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NOTICE 



Jeanne est le premier roman que j'aie composé pour 
le mode de publication en feuilletons. Ce mode exige un 
art particulier que je n'ai pas essayé d'acquérir, ne m'y 
sentant pas propre. C'était en 4844, lorsque le vieux 
OmstUutionnel se rajeunit en passant au grand format. 
Alexandre Dumas et Eugène Sue possédaient dès lors, au 
fins haut point , l'art de finir un chapitre sur une péripétie 
intéressante, qui devait tenir sans cesse le lecteur en ha- 
Ittne, dans l'attente de la curiosité ou de l'inquiétude. Tel 
n'était pas le talent de Balzac ^ tel est encore moins le 
■ho.^dzac, esprit plus analytique, moi, caractère plus 
ItBtet plus rêveur, nous ne pouvions lutter d'invention et 
^^imagination contre cette fécondité d'événements et ces 
complications d'intrigues. Nous en avons souvent parlé 
cnsonble; nous n'avons pas voulu l'essayer, non par dé- 
diin du genre et du talent d'autrui ; Balzac était trop fort, 
moi trop amoureux de mes aises intellectuelles pour dé- 
nigrer les autres ; car le dénigrement, c'est l'envie, et on 
dit que cela rend fort malheureux. Nous n'avons pas 
I voulu l'essayeri par la certitude que nous sentions en 
I nous de n'y pas réussir et d'avoir à y sacrifier, des résul- 
tats de travail qui ont aussi leur videur, moins bnUantOi 
BMds allant au même but. 

Ce but| le but du roman, c'est de peindre l'homme; 
et, qu'on le prenne dans un milieu ou dans l'autre, aux 
prises avec ses idées ou avec ses passions, en lutte contre 
«n monde intérieur qui l'agite, ou contre un monde exté 
rieur qui le secoue, c'est toujours l'homme en proie h 
toutes les émotions et à toutes les chances de la vie. 
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Jeanne est une première tentative qui m*a conduit à 
faire plus tard la Maft OU Diable, le Champi et la Pe- 
tite Fadette, La vierge d*IIoIbein m'avait toujours frappa 
comme un typé mystérieux où je na pouvais voir qu'une 
fille des champs rêveuse, sévère et simple : la candeur^ 
infinie de Tàme , par conséquent on sentiment profonA. 
dans une méditation vague, où les idées ne se formulent 
pdnt. Cette femme primitive i cette vierge de Tàge d*or^ 
où la trouver dans la société moderne ? Du moment qu*elli^ 
nit lire et étans^ elle ne vaut pas moins, sans douta^ 
mais elle est autre, et appartient à un autre genre da 
cription* 

le crus ne pouvobr la trouver qu'aux champs, 
même aux champs, au désert , ws une lande inculte, 
une terre primitive qui porte los stigmates mystérieuse 
de notre plus antique civilisation. Ces coins sacrés où 
charrue n'a jamais passé, où la nature est sauvage, gnaw 
diose ou morne, où la tradition est encore debout, o 
rhomme semble avoir conservé son type gaulois et s» 
croyances fantastiques, ne sont pas aussi rares en Franc 
qu'on devrait le croire après tart de révolutions, de tras-'^ 
vaux et de découvertes. La France est pleine, au coxm^^ 
traire, de ces contrastes entre la civilisation moderne ^'^ 
la barbarie antique, sur des zones de terrain qui ne soi9>^ 
séparées parfois Tune de l'autre que par un ruisseau o*^ 
par un buisson. Quand on se trouve dans une de ces s<^^ 
litudes où semble régner le sauvage génie du passé, cett-^ 
pensée banale vient à tout le monde : a On se croirait ic^ 
à deux mille lieues des villes et de la société. » On pou^" 
rait dire aussi bien qu'on s'y sent à deux mille ans de f 
vie actuelle. 

Cette vierge gauloise, ce type d'IIolbein , ou de Jcann 

d'Arc ignorée, qui se confondaient dans ma pensée, j'e^ 

s^yai d'en faire une création dé\elo]^v^Q Qt complète. Mai 
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J6 ne réussis point â mon gré. H mèr fallut, pour satisfaire 
aox nécessités du feuilleton, me hÂter un peu , et, d'ail- 
leurs, je n'osai point alors faire ce que j'ai osé plus tard, 
peindre mon type dans son vrai milieu , et l'encadrer 
exclusivement de figures rustiques en harmonie avec la 
mesure , assez limitée en littérature , de ses idées et de 
Bes sentiments. En mêlant Jeanne à des types de notre 
civilisation , je Mdvtii qtlè J'atténtislis la Vl«ie grandeur 
91e je hii avais rêvée, et que j'altérais sa simplicité né^ 
eessaire. Je fis un roman de contrastes, comme ces oon- 
tftstes de paysage» et de moeurs d<mt J'ai parlé tout à 
n^^ve; mais je me sentis dérangé de l'oasis austère où 
f aurait mmUi oublier et £aire oublier à mon lecteur le 
fronde moderne et la vie présente. Iton propre style, ma 
phrase me gênait. Cette langue nouvelle ne peignait ni lés 
lieux, ni les figures que j'avais vues avëC mes yeût et 
ttMnprises avec ma rêverie. H me semblait que je bar» 
bouillais d'huile et de bitume les peintures sèches, bril- 
lantes, naïves et plates des maîtres primitifs, que je 
torchais à faire du relief sur une figure étrusque , que 
je traduisais Homère en rébus, enfin que je profanais le 
nu antique avec des draperies modernes. 

l^s peintres et les sculpteurs de la renaissance l'ont 
fait pourtant. Germain Pilon a habillé les Grâces païennes 
avec une mousseline ou un taffetas qui n'est jamais sorti 
d'une autre fabrique que de celle de son génie; mais il 
faut être Germain Pilcn ou ne pas s'en mêler. Puisse le 
lecteur m^àtre plus indulgent que je ne le suis à moi- 
! 

GSOBGE UXÙ 
Notant, mai 4881. 
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cent britannique bien marqué ; et il se mit à gravir la cel- 
lule par son côté le plus roide, pour marcher en ligne 
liteaux pierres jomâtres. 

— Quant à moi , dit le troisième chasseur, qui avait l'air 
moins distingué que les deux autres, quoique sa physio- 
nomie eût plus d*expression et son œil plus de vivacité, je 
n'espère pas trouver ici de gibier, c'est un endroit mau- 
dit; mais je vais à la recherche de quelque chèvre, pouf 
la soulager de son lait. 

— f^ous ne devez pas ! dit l'Anglais, dont le parler 
était toujours obscur à force de laconisme. 

— Prenez garde , Marsillat , cria le premier interlocu- 
teur, le jeune Guillaume de Boussac, qui se dirigeait vers } 
h fontaine ; vous savez bien que sir Arthur est le grand 
redresseur de nos torts, et qu'il ne voit (.as d'un bon œil 
?08 attentats contre la propriété. Il ne veut pas qu'on sao 
cage les murs de clôture, qu'on gâte les e$arrasinS| ni 
qu'on tue la poule du paysan. 

-«-Dabi reprit le jeune licencié en droit, le paysan sait 
bien prendre sa revanche au centuple. 

Sir Arthur était déjà loin. Il avait une manière de mar- 
cber en rasant la terre, qui n'avait l'air ni active ni déga- 
gée, mais qui gagnait le double en vitesse sur celle de ses 
compagnons. C'était un chasseur modèle; il n'avait jamais 
ni faim ni soif, et les jeunes gens qui le suivaient avec 
émulation maudissaient souvent son infatigable perse* 
Térance» 

Bien que Guillaume de Boussac et Léon Marsillat ne 
fissent que bondir et s'essoufller, l'Anglais, pareil à la 
tortue de la fable, qui gagne sur le lièvre le prix de la 
eourse, examinait depuis un quart d'heure la disposition 
et les qualités minéralogiques des pierres jomàtres, quand 
les deux amis vinrent le rejoindre. 
— Diable de fontaine 1 disait M. de Boussac en faisant 
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la ^imace ; elle a un goût de cuivre qui ne me donne pas 
grande idée du tréêor ! 

— Ces maudites chèvres, disait MarsîUat , n'ont pas une 
goutte de lait ! au lieu de brouter, elles ne songent qu'à 
lécher les pierres. Est-ce qu'elles auraient le goût de 
l'or? 

— Orf trésor f demanda sir Arthur, en les regardant 
d'un air étonné. 

-^ C'est qu'il faut vous dire, repartit Guillaume de 
Boussac, qu'il y a une tradition , une légende sur cet en- 
droit-ci. Vous n'ôteriez pas de la tète de nos paysans , à 
ce que prétend Marsillat, qu'un trésor est enfoui dans 
cette région. 

— Cette croyance les rend fous, dit Marsillat. Les uns 
supposent ce trésor enterré sous ces pierres druidiques ; 
d'autres le cherchent plus loin, dans la montagne de 
Toull-Saintc-Croix , que vous voyez, à une heure de 
chemin d'ici. 

L'Anglais regarda le sol maigre et pierreux, les bruyères 
qui étouffaient le fourrage, les chèvres efflanquées qui 
erraient à quelque distance. 

— Il y a un trésor dans les terres incultes, dit4l : mais 
il faut un autre trésor pour l'en retirer. 

— Oui , des capitaux t dit Marsillat. 

— Et des paysans l lyouta Guillaume. Cette terre est 
dépeuplée. 

— Des hommes, et puis des hommes, reprit l'Anglais. 

— Comprends pas, dit Guillaume en souriant, à 
Marsillat. 

— Pas de maîtres et pas d'esclaves; des hommes et 
des hommes! reprit sir Arthur, étonné de n'avoir pas été 
compris, lui qui croyait parler clair. 

— Est-ce qu'il y a des esclaves en Franpe? s'écria 
Marsillat en haussant les épaules. 
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"^Oui, et en Angielerre aussi ! répondit TÂnglais sans 
86 déconcerter. 

"-^ La philosophie m*ennuie, reprit à demi-voix Mar- 
f i/iat en s*adressant à son jeune compatriote ; votre Anglais 
me douterait d'être libéral. Combien voulez-vous pa- 
ner, Guillaume, ajouta-t-il tout haut, que je monte sur la 
plus haute et la plus lisse des pierres jomàtres? 

— Je parie que non , répondit M. de Boussac. 

— Vocilez-vous parier ce que nous avons d'argent sur 
nous? 

— Volontiers, cela ne me ruinera pas. Je n'ai qu'un 



— Eh pardîeu , je n'ai qu'une pièce de 5 francs, moi, 
reprit Blarsillat après avoir fouillé toutes ses poches. 

— Cest égal , je tiens l dit M. de Boussac. 

— Et vous , Mylordf reprit Marsillat : que pariez- 
vous? 

— Je parie une pièce de 5 sous de France, répondit 
«r Arthur. 

— FI donc! j'ai cru, dit Marsillat, que les Anglais 
étaient fous des paris. Hs ne méritent guère leur réputa- 
tion. 5 sous pour monter là-dessus 1 

— Cest plus que cela ne vaut. 

— Par exemple l II y a de quoi se casser bras et 
Jambes! 

— Alors, je ne parie rien , ou je parie 4 ,000 livres ster- 
ling contre vous que vous y monterez. 

— L'argent n'est rien , la gloire est tout 1 s*écria gaie^ 
ment Marsillat; je tiens vos 5 sous et je monte. 

— Cest comme cela qu'on se tue , dit Arthur en lui 
tont froidement des mains son fusil armé dont il voulait 
s'aider. 

Marsillat fit des effdtts inouïs, des miracles d'adresse, 
al après s'être écorché les mains en glissant plus d'une 

I. 
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fois jusqu'à terre , après avoir cassé ses bretelles et mïg 
au désespoir son chien qui ne pouvait le suivre, il par- 
vint à se dresser d'un air de triomphe sur la plate-forme 
du dplmen. Savez-vous , Sf'écria-t-il , que ces pierres 
étaient des idoles? me voil^. sur les épaules d'un Dieu | 

— Écoutez, Léon, Iqi cria le jeune de Boussac, aï 
vouç trouvez là-haut ja dniidessç Vellédai faites^noua-eii 
part. 

— Bahl Je n'aime pas plus votre druidesge que vôtres 
Chateaubriand 1 répondit Marsillat, qui se piquait de libé- 
ralisme. Vive Lisette! vive le charmant Béranger 1 

— Écrivain de mauvaise compagnie, reprit le jeune 
homme avec dédain ; n'est-ce pas, sir Arthur? est-ce que 
vous pouvei; supporter ce chansonnier de ^veme? 

— Béranâier ! grand poëte 1 dit tranquillement )'An« 
glais, 

— Un poë'te , lui 1 dites donc Chateaubriand 1 

-^ Et Chateaubriand grand poët^, reprit TAnglais sans 
s'animer davantage. 

— Allons, vous n'entendez rien à la littérature fr^n* 
çaise, cher allié, vous êtes un véritable Anglais. 

— Je suis , quand je dis cela , un véritable Français , 
répondit sir Arthur, et un jour, Chateaubriand, Béranger^ 
^ donneront la main, 

—Ce jour-là, repartit le jeune noble, Marsillat trou- 
yera la druidesse Yelléda sur la grande pierre jomâtre. 

Qaoi! Ltelle, étr^ fon...? 

Chantait Marsillat en parcourant la plate-forme du dol* 
men , et en sautant d'un bloc à l'autre. Tout à coup ii 
g'arréta , et son chant fut interrompu par une exclama* 
tion de surprise. 

— Qu'est-ce donc? un lierre t un serpent? s'écrin 
Guillaume. 
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— Velléda? demanda sir Arthur en souriant un peu. 
"^Non 1 Lisette, répondit Marsillat , pas laide du tout , 
M foi I mais est-elle morte? 

£t il disparut dans la coulisse que formait Técartement 
àes dei)x plus grosses pierres druidiques. Guillaume de 
Boassac, voyant quMl ne répondait plus à ses questionsi 
poussé par la curiosité d'une aventure , se mit en devoir 
d'escalader le rocher; mais sir Arthur, moins pressé et 
oollement ému, lui fit remai^quer qu'en tournant l'en- 
œînte de roches et en rejoignant Marsillat par Tinté- 
rieur, il aurait beaucoup plus vite atteint son but. Ce fut 
raffaire de quelques instants, et tous trois se trouvèrent 
réunis autour de la druidesse endormie. 

— C'est un petit enfant, dit l'Anglais, 

— Cela? ça a quatorze ou quinze ans, répondit Mar- 
sillat; peutpétre plus! 

— Je n'aurais pas cm , dit Guillaume. 

— La race du pays est comme cela , reprît Marsillat; 
les filles jusqu'à seize ans, et les garçons jusqu'à vingt, 
sont tout petits et conservent des traits enfantins; ils se 
déveloi^nt tout d'un coup, et deviennent grands et forts, 
lorsqu'on les croyait noués pour toujours. C'est la même 
chose que pour les poulains et les taureaux. 

— Oh 1 ce n'est pas là même chose, dit sir Arthur, 
scandalisé d'entendre parler si légèrement de l'espèce 
humaine. 

— Comme elle dorti dit Guillaume de Boussac; un 
coup de fusil ne la réveillerait pas, 

— Tai envie d'essayer, dit Marsillat en cherchant à 
prendre l'arme de sir Arthur, qui la lui refusa avec fer* 
meté, trouvant la plaisanterie cruelle et dangereuse. 

— Cest le sommeil de l'ange ou de la bête, reprit Guil* 
laume. Elle est jolie, n'est-ce pas, Léon? Je ne peux voir 
que son profil , qui n'est pas laid. 



« Je voudrais voir son figure, dit TAnglais qui, par 
quelques fautes de langue, donnait parfois, sans le sa- 
voir, un tour assez plaisant à ses discours ordinairement 
graves. 

— Oh ! ton figure est bemu! répondit MarsiUat avec 
l'indifférence que lui aurait inspirée une créature rumi- 
nante. Je l'ai vue ; c'est le beau type bourbonnais, qui se 
môle sur la frontière au type marchois, moins sévère, mais 
plus piquant à mon gré. Si elle n'avait pas renfoncé son 
nez sous son bras, vous verriez une vraie beauté bour- 
bonnaise, et cela plairait à mylord^ j'en suis sûr, car il a 
des yeux tout comme un autre, malgré sa philosophie. 

Guillaume de Boussac voulut pousser la dormeuse du 
bout de son fouet pour la réveiller ; l'Anglais s'y opposa, 
en disant d'un ton et avec un accent qui provoquèrent un 
éclat de rire : 

— - Liaissez dormir l'innocence. 

— On peut bien la faire remuer sans la réveiller, dit 
Marsillat en avançant la main pour retourner la tète de 
la pastourelle. 

— Mettez votre gantl dit Guillaume, en le retenant; 
les enfants de ce pays sont si malpropres 1 

— C'est vrai , reprit Marsillat en ramassant un brin 
dlierbe dont il chatouilla le front de la jeune fille. 

Elle fit le mouvement de chasser une mouche impor- 
tune, et se retourna avec ce gros soupir sans effort et sans 
tristesse, qui soulève la poitrine des enfants endormis, et 
qui a une harmonie particulière, une pureté de souffle qui 
inspire je ne sais que) attendrissement. Puis, sans ouvrir 
les yeux, elle prit à son insu une pose incroyablement 
gracieuse. Son bras était rejeté au-dessus de sa tête, et sa 
main brune, mais effilée et petite , rejeta en arrière sa 
coiffe de toile grise, et resta entr'ouverte sur ses cheveux 
d'un blond cendré magnifique. C'était bien le plus frais 
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lisage humain qui eût jamais bravé sans voile et sans 
ombrelle les ardeurs du soleil de midi. Il est certains can< 
tons du Berri et des provinces limitrophes, où , malgré ; 
l'absence d'arbres, et en dépit d'une vie exposée à toutes ! 
les blessures du hàle, la carnation des paysans est aussi 1 
pore et aussi délicate que celle des Vénitiens et des' 
noDtagnards des Alpes graïennes. Dans les endroits oùf 
ce caractère n'est pas général , il se produit et se per-i 
pétœ dans certaines familles, et c'est une opinion assez 
répandue, que ces familles sont d'origine anglaise, les 
Anglais ayant occupé, comme on sait , assez longtemps 
nos provinces du centre pour y mélanger leur sang avec 
celui des indigènes; mais nous croirions plutôt que le pur 
nog de la race giiuloise primitive s'est conservé jusqu'à 
DOS jours sans mélange, dans quelques tribus rustiques 
<fe DOS provinces centrales. 

U dormeuse était 'donc blanche comme l'aster des prés 
^ rosée comme la fleur de l'églantier. Mais sa beauté eût 
pu se passer de cette recherche particulière à la race des 
oisifs. Ses traits étaient admirables, son front humide, un 
peu bas comme celui des statues antiques. Les lignes les 
plos pores et un cahne angélique dans la physionomie lui 
doDoaient une ressemblance frappante avec ces beaux 
^ST^ que l'art grec a immortalisés. Sa taille n'était pas 
d^eloppée, et annonçait pourtant la souplesse et la force ; 
elle était vêtue de haillons qui , dans leur désordre -pitto- 
^"^f^lue , ne la déparaient nullement. Ses pieds nus repe- 
int dans l'herbe, et sa bouche entr'ouverte laissait voir 
^ dents superbes. La véritable beauté est toujours 
chaste et inspire un respect involontaire. L'Anglais n'était 
pas d'humeur à s'en départir, et ses deux étourdis com- 
pagnons en subirent l'ascendant irrésistible. 

—Ma foi f ce n'est pas Lisette, c'est Yelléda, dit Mar* 
iîllit en baissant la voix par un sentiment instinctif; 
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^ Et pourquoi Lisette ne serait-il pas beau comme 
Velléda , demanda sir Arthur. ' 

— Va pour Velléda, va pour Lisette! r<?pondit Mar- 
sillat ; si j'étais peintre, je voudrais croquer cette divine 
créature... Et si j'étais seul, ajouta-t-il, revenant à son 
naturel , je voudrais savoir si cette chevrière a tant soit 
peu d'esprit. 

— Monsieur MarsiUat, dit Arthur d*ufi air solenQé!, 
allons-nous-en, 

— Oui, oui, allons-nous-en, dit Marsillat après avoir 
ri de la vertueuse sollicitude de l'Anglais. On se repont 
toujours d'avoir regardé les belles Marchoises; la plus 
sotte et la plus novice en sait assez long pour compro- 
mettre le plus prudent et le plus discret d'entre nous. Au 
diable toutes les Vellôdas et toutes les Lisettes de nos 
champs I 

— Je ne comprends pas, reprit sir Arthur en 8*écbauf« 
fant un peu au feu de son indignation intérieure, qu'i{ 
vous vienne de pareilles pensées à la vue d'un enfant. 
Vous n'êtes pas dignes, Messieurs, de contempler la 
beauté. 

— Oui , oui , mylord est seul digne de contempler la 
biouté^ dit Marsillat, en contrefaisant l'accent comique de 
sir Arthur. Sir Arthur ne s'en aperçut pas. Le mot ne 
sonnait pas autrement à son oreille qu'il ne l'avait pro- 
noncé , et il souriait d'un air de pitié paternelle , quand 
les jeunes gens le traitaient de mylord avec une affectai 
tion ironique. 

— Attendez, Messieurs, dit Guillaume : Marsillat a 
gagné son pari , et je lui dois un louis que je le défie de 
prendre où je vais le mettre. 

En même temps, il déposa doucement , dans la main 
toujours ouverte de la dormeuse, le napoléon qu'il avait 
parié. 
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<- Vous avez raison , dit Marsillat , et je suis bien fâché 
^ o*avoir que cinq francs à joindre à votre aumône. 
Halte-là, Mylord , ajouta-Ul après avoir déposé son écu 
dans la main de la petite paysanne, et en voyant que sir 
Arthur se fouillait à son tour. Vous n*avez parié que 
cinq sous, et vous ne devez pas mettre davantage à 
Toflirande. 

— D'autant plus, dit sir Arthur, après avoir retourné 
toates ses poches d*up ^jr opRStenié, que je n'ai rien autre 
chose sur moi. 

*- Je crois bien 1 vous avez tout donné en chemin, reprit 
^Olaume qui connaissait l'extrême libéralilé de l'Anglais. 
Son sommeil obstiné m'amuse, ajouta-t-il en jetant up 
àernler regard sur la cbevrière. Je voudrais voir son étoti» 
nement quand elle trouvera ces trois pièces d^na sa malQ 
en se réveillant. 

— Elle oroira que le diable s'en est mêlé, répondit Mar- 
siOat, ou tout au moins lea fées qui hantent, comme 
diacun sait, les pierres jomÂtros au coup de midi et au 
coup de minuit. 

— Puisque nous liaisons la rôle des féea, dit Gqillaume, 
et que nous voici trois, nombre consacré dans tous les 
contes mer\'eilleuz , je suis d'avis que nous fassions 
chacun un souhait à cet enfant. 

— Ça va , dit Marsillat, et étendant la main sur la tète 
de l'enfant : ma belle, lui dit-il , je te aoulmite un gaillard 
Vigoureux pour amant. 

— Ma charmante , je te souhaite un protecteur riche 
et généreux , dit M. de Boussacen souriant. 

— Ma fille , je te souhaite un honnête mari qui t'aime 
et t'assiste dans tes peines, dit à son tour l'Anglais avec 
un sérieux et un accent de conviction qui arrêtèrent un 
instant la gaieté de ses compagnons. 

Tous trois s'éldgnèrent des pierres jomàtreSi croyant 
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avoir porté bonheur à Fenfant , chacun à sa manière, et 
ne se doutant guère que leurs aumônes allaient devenir 
dans sa petite main l'instrument de leurs destinées. 
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Environ quatre ans après cette aventure, M. (joillaume 
de Boussac repassait pour la première fois au pied du 
mont Barlot, sur lequel s'élèvent les pierres jomàtres; et, 
en regardant de loin ces monuments druiiÛques , en se 
souvenant d'y avoir été conduit jadis deux ou trois fois 
par des parties de chasse au temps des vacances, il ne se 
rappelait nullement la prétendue druidesse dont la main 
avait reçu son aumône. Cette futile drconstance était 
sortie de sa mémoire et n'y revint que longtemps après. 

Le jeune baron de Boussac, d'aimable et folâtre collé- 
gien , était devenu un charmant jeune homme , encore 
rose et blanc comme une demoiselle, au dire des gens du 
pays, mais assez robuste pourtant, et d'une physionomie 
plutôt sérieuse qu'enjouée. Le temps et la réflexion avaient 
mûri son caractère, son extérieur et ses goûts. Il ne bor- 
nait plus ses promenades à l'exploration des pierres jo« 
màtres , au delà desquelles il ne s*était guère aventuré 
autrefois ; maintenant il s'enfonçait dans les montagnes, 
monté sur un joli cheval anglais, et muni d'un léger porte- 
manteau qui annonçait des projets de voyage pour deux 
ou trois journées. Arrivé à son château de Boussac de- 
puis moins d'une semaine, et s'ennuyant déjà de Tesprit 
arriéré de la petite ville, il avait embrassé sa mère, en la. 
prévenant d*une absence dont elle avait de son côté pr<K 
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nis, avec plus de tendresse que de sincérité, de ne pren- 
dre aucune inquiétude. La journée était superbe, le soleil; 
du matin commençait à sécher la rosée sur les bruyères;/ 
notre jeune chercheur d'aventures ne pouvait se faire 
d'illusions sur le confortable des gîtes qui l'attendaient. 
On lui avait vanté les beaux points de vue et les antiqui- 
^du pays plus que les auberges, et il se promettait de | 
supporter en stoïcien , sinon tout à fait en chrétien , les/ 
Ugues et les privations d'une excursion poétique dans; 
vn pays inculte , dépeuplé et presque sauvage. ■ 

Guillaume n'était pas très-directement le descendant 
du fameux maréchal de Boussac, un des compagnons de 
^ Pocelle, un des vainqueurs des Anglais, et des libéra- 
^ de la France sous Charles YII. Pour justifier le prin- 
^peqae les grands noms ne doivent pas périr, le mariage 
d'une petite nièce de cette maison avait porté, au temps 
de Louis XIV, la seigneurie et le nom de Boussac dans 
^ iamiUe de bons gentilshommes du pays. Guillaume 
n'avait pas examiné de trop près son arbre généalogique ; 
^fxam bon nombre de nobles à l'époque de la Restaura- 
^n, il avait ravivé dans son àme les idées chevaleres- 
9^ et, suppléant par la force de l'imagination à celle 
do sang, il croyait consciencieusement sentir celui des 
^ciens preux couler, sans mélange , dans ses veines. 
^*était un brave jeune homme , un peu réservé de ma- 
'^i^ et très-sincère de cœur, sage comme un enfant 
de famille élevé sous les yeux d'une mère pieuse , enfin 
^naanesque comme on l'était encore à vingt ans , il y a 
^ûigt ans. Cet heureux temps n'est plus. Aujourd'hui nos 
^^ sont sceptiques et blasés sur les bancs du collège, 
^^ en 4820, on n'était que désespéré avec Werther, 
Kooéou le Giaour, et cela était infiniment préférable ; car 
^ pratiquait le désespoir en amateur, et on le portait en 
kimine de goût. Guiiraume n'eu était pas même au point 
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de 96 croire malheureux ; il n*était que mélancolique^ 
il trouvait dans la poésie du Christianisme assez de bel^ 
inspirations pour se réfugier, smon bien sérieuseme^^ 
du moins trè^ympalhiquement, Jans le sein d'une i^^^ 
gion fraîchement remise à la mode. Ajoutons qu'il 9i\^g^ 
reçu certains bons principes de morale, qu'il avait: de 
nobles instincts, .que tout ce qui était lâche et bas lui ré- 
pugnait, et qu'il avait lu trop de beaux livres pour ne pas 
se faire de sa destinée une sorte d*idéal romantique pro- 
pre à le maintenir dans le respect, même peut-être on 
peu exagéré, de soi-même. 

Perdu dans ses pensées et repassant dans son esprit les 
pompeuses descriptions de la Gaule poétique de Mar- 
cbangy, il laissa sur sa gauche le camp romain de Sou- 
roans, et se dirigea, un peu à l'aventure, vers la montagne 
de Toull qu'il s'était promis de visiter avec attention , et 
qu'il n'avait jamais vue que de loin. En dépit des instances 
de sa mère, il n'avait voulu se faire accompagner d'aucun 
guide, d'aucun domestique, afin de mieux se livrer à ses 
impressions dans la solitude, et peut-être aussi de braver 
plus de hasarda. 

Il passa devant le mélancolique cimetière de Pradeau, 
jeté au 0anc de la colline, comme un appel aux prières 
du voyageur; et, se guidant sur les nombreuses croix de 
pierre blanche plantées, comme des vedettes, de distance 
en distapce , pour prévenir les accidents au temps des 
neiges, il arriva enBn vers oxxfJQ heures du matin au pied 
de la montagnede TouIL 

La montagne de TouUou plutôt Toull-Saînte-Croix est 
une antique cité gauloise conquise par les Romains sous 
Jules César, et détruite par les Francs au iv*' siècle de 
notre ère. On y trouve des antiquités romaines, comme 
à peu près partout en France ; mais là n'est pas le mérite 
particulier dd cette ruine formidable. Ce qui en reste, cet 
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>iBasprod?gîeiix de pierres à peiae dégrossies par le Ira* \ 
^9, et où l'on chercherait en vain les traces du cimenti 
ce sont les matériaux bruts de la primitive cité gauloise, 
Ms (|ue les employaient nos premiers pères. Au temps 
(^^Vercingétorix, trois enceintes de fascines et de terre 
iMttoe , revêtues de pierres sèches , s'arrondissaient en 
UBphithéàtre sur le flanc de la colline. La colline s'est 
tthaossée depuis de toute la masse des matériaux qui 
fcnnaient la ville , et maintenant c'est littéralement una 
biQte montagne de pierres, sans végétation possible, et 
^Ton aspect désolé. Une quinzaine de maisons et une pau- 
vre église, avec la base d'une tôitr féodale et un seul ar- 
bre assez mal portant, forment au sommet du mont une 
misérable bourgade. Et voilà ce qu'est devenue une des 
plus fortes places de défense du pays limitrophe entre les 
Biturriges et les Arvemes, territoire vague que les nou- 
velles délimitations ont fait rentrer assez avant dans la 
dreonscription du département de la Creuse , mais qui 
jadis a été alternativement Bcrri et Marche, Combraille 
et Bourbonnais. Le comté de la Marche étaft lui-même 
une formation du moyen âge, qui se resserrait ou s'éten- 
dait au gré du destin des batailles , et selon les vicissi- 
tudes de la fortune de ses princes. Toull fut, au moyea( 
âge , Textréme frontière du Berri sur la limite du Com- 1 
braille. C'était Tancienne division gauloise. Le Combraille 
était le pays des Lemovices, La division des départements 
est admirable en tous points, sauf celui de jeter un der- 
nier voile d'oubli sur l'histoire déjà assez obscure def ^ 
petites localités. 

L'habitant de ces montagnes, attaché à un pay^^ aride, 
et habitué à une sobriété parcimonieuse, est le plus âpre 
au gain qui soit au monde. Il est actif et industrieux comme 
lous et-.ux qu'une nature marâtre dresse au joug de la 
Béoesaité. Il aime ce sol ingrat qui ne le nourrit pas, et 
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quand il a fait la vie de maquignon ou de maçon bohé- 
mien, dans sa jeunesse, il revient mourir de la fièvre sous 
son toit de chaume, en léguant à sa famille le prix de son 
travail ou de son talent. Plus ouvert et plus civilisé que 
celui des heureuses vallées limitrophes du Berri, il ac- 
cueille mieux Tétranger et s'en méfie davantage. 11 est, 
selon l'expression de Balzac, aimabie ^otmne Untê les 
gens tréê-corrompui. Cependant il vaut mieux que 8a 
réputation, et, quand il se mêle d'être estimable, il ne 
l'est pas à demi. U joint alors la probité et le dévouement 
à l'esprit, à l'activité, au courage» à la persévérance. 

Les femmes s'expatrient aussi dans leur jeunesse, et 
font volontiers les fonctions de servantes dans les pro- 
vinces voisines. Lorsqu'elles sont belles, elles y devien- 
nent vite des servantes maîtresses, et la fenmie légitime 
berrichonne ne doit pas essayer de lutter contre la con- 
cubine marchoise. Celles qui, après une vie pure et labo- 
rieuse, rentrent dans leurs montagnes pour se vouer aux 
soins de la famille, sont d'excellentes ménagères, et celles 
qui n'en sont jamais sorties ont une candeur souvent pré- 
férable à Vdcquis de leurs compagnes. 

Le premier indigène de la montagne de TouU auquel 
Guillaume de Boussac s'adressa était un rusé compère, 
jovial , railleur et affable ; mais il était de ceux qui pra- 
tiquent la méfiance , cette sagesse du pauvre qui ne se 
laisse éblouir ni par les beaux habits ni par les douces 
paroles. Aussi, ne se dérangea-t-il de la pierre où il était 
assis, mangeant son pain noir, et faisant gratis la con- 
versation avec le jeune voyageur, que lorsque celui-ci eut 
ajouté à ses demandes de service, le mot en vous récom' 
pensant, qu'on lui avait recommandé de ne jamais oublier 
dans ce voyage. Aussitôt qu'il eut prononcé cette formule 
magique, le vieux Léonard ferma lestement son couteau, 
mit le reste de son fromage dans sa poche, et, prenant 
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(es réoids du cheval, qui ne gravissait plus ia voie pavée 
qu'avec efforti il se mit en devoir de conduire Guillaume 
au meilleur gîte possible. 

— Je vous conduirais bien chez le mattre d'école , lui 
dit-il, mais il n'aurait à vous offrir que des ognons crus. 
Je vous conduirais bien aussi chez M. le curé ; mais il a 
pris mon garçon avec lui pour aller dans la montagne 
porter le bon Dieu à une femme qui se meurt. Je vous 
conduirais bien chez moi ; mais ma Somme est aux champs, 
et il faut que j'aille creuser la fosse de celle qui va mourir ; 
car c^eff moi qui suis le sacristain de la paroisse.... Je 
TOUS conduirais bien encore à l'auberge.... mais il n'y en 
a point. Je vais vous mener tout droit chez la mère Guite, \ 
qui a un fameux bouchon , et où vous ne manquerez de 
rien. Vous avez apporté tout ce qu'il vous faut, n'est-ce 
pas? Estrce que vous n'avez pas d'avoine sous votre va- 
lise? Et dedans, vous avez bien du pain blanc et une bou- 
teille de vin? 

— Je n'ai rien apporté du tout, répondit Guillaumei et 
je vois que je dois m'attendre à ne rien trouver. 

— Rien?... vous n'avez rien ? 

— Rien qu'un peu d'argent , dit Guillaume , qui le vit 
disposé à lâcher tout doucement la bride de Sports son 
beau cheval anglais. 

— Avec de l'argent on fait bien des choses, reprit le 
sacristain ; venez toujours, et on tâchera de vous trouver 
ce qu'il faut. 

Guillaume avût mis pied â terre, et à chaque pas il 
s'arrâtait pour examiner les pierres qui s'élevaient en 
monceaux blanchâtres sur les deux marges du chemin. 
En les retournant il cherchait â y retrouver une trace de 
travail humain; et comme il n'en apercevait qu'un gros- 
sier et à peine sensible, il commençait à regarder comme 
très-conjecturale l'existence de la capitale des Cambio* 



ticentés^ lorsque le paysan, devinant sa pensée, tni dit : 
c C'était do la bâtisse, Monsieur, n*en doutez point. Il 
y en a ici de deux sortes, une si bien eirheniée qu*on ne 
peut séparer la pierre du mortier (mais celle-là est rare, 
et il faut creuser pour la rencontrer]; rdutre,qui est plus 
ancienne , et qui n*a Jamais dà être gâchée qu*én terre. 
Cétait, à ce qu*fl parait, la manière de bâtir dans les 
temps anciens , du temps des Gaulois, il y a au moins 
deux cents... bah 1 qu'est-ce que je dis? au moins quatre 
cents ans !... 

— Oui , au moins , répondit Guillaume en souriant 
Êtes-vous quelquefois sorti du pays Y 

— Oh 1 oui. Monsieur ; j'ai été à Boussac bien 80Ufe:tt| 
et à Chambon aussi ! 

^Jamais à t^arist 

— Jamais, et pourtant Ja suis aussi bon maçon qu'un 
autre. Faut bien être maçon chez noUs, puisqu'il n'y a 
que de la pierre ; mais je ne pouvais pas suivre les au- 
tres *. Je suis boiteux, comme vous voyez, et je l'ai été 
de jeunesse. C'est pour ça qu'on m'a fait sacristain ; Je 
balaie l'église et je sers la messe ; je suis fossoyeur aussi, 
et j'ai appris à faire la cuisine. C'est moi qui fais les repas 
de noces et les enterrements, sans compter que j'aide aux 
baptêmes. Et vous, Monsieur, avez^vous été à Paris? 

— Presque toute ma vie. 

— Vous êtes peut-être ingénieur des routes? Vous de- 
vriez bien faire arranger les nôtres. 

— Elles en auraient grand besoin ; mais Je ne suis pas 
ingénieur. 

— Vous n'êtes pas mercier (marchand colporteur) 7 

I. La Marche envole tons le^ $m nne tfioencd eonsIdénUé dé maçaiif 
I Piris pour trtviiller pendtiit tonte U lelle saiton. lit reviennent paner 
l'hiver ai paya. Mt le ttapi de IoIm Gétar, les Marchoia éuient (larti- 
enlièrement adonnée à eette proCaaaioa 
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Non, vous avez un trop petit paquet, et cependftfit vous 
auriez \k une belle bête pour porter la balle. 

—Je ne suis pas mercier non plus. » Et Guillaume 
coupa court aux questions du sacHslain-cuisinier-fos- 
soyeur, en lui étant des mains la bride de son cheval , 
pour le faire entrer avec précaution sous la porte basse 
de retable à chèvres de la mère Guite. Une vieille fée à 
menton barbu vint lui en faire les honneurs, et, tout en 
Taidaut à essuyer les flancs de Sport avec de la pdiile, 
dk fît la seconde partie dans le duo de questions que 
Léonard avait entamé. — C'est vous qui êtes le garçon (le 
fils) à M. Grandin de Gouzon? — Venez-vous de Boussac? 
r- Allez-vous boire les eaux d'ËvauxT — Vous êtes peut- 
être le neveu à madame ChantelaCi qui demeure à Cha- 
telos? 

— M'est avis, dit la vieille sans se rebuter ded déné- 
gations laconiques du jeune homme , que vous êtes 
M. Marsillaty pas le vieux , qui est mort, mais le Jeune, 
<iui est homme de loi k Boussac? 

— Je ne suis ni le vieux ni le jeune Harullat, répondit 
Guillaume. 

-^Ouacheî vieille sans yeux! reprit le sacristain. 
Vous avez bien des fois vu le garçon à M. Marsillat ! Il 
est noir, et celui-là est blondin i 

**- Peut-être bieni mais moi, je ne connais pas les 
inonsieurs les uns des autres. Ça me parait qu'ils sont 
tous habillés et tous faits de même. Cest la vérité que je 
û*y connais rien, ma foi 1 

"-* Votre Glle n*est pas Comme vous , mère Guite , elle 
1^ connaît bien. Appelons-la donc un peu, pourvoir! 
Claudie! Claudie 1 * Viens donc là ! Je veux te parler I 

I. andte 16 prononça Umiik oa UâMiUe, moyennant (\fkQi o'«8i «n. 
MB iiènf^fiuda eÊ BenL GmU est Jt contraieUon de HsifuniXA. 
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— Qu'est-ce que c'est donc que vous voulez? répondit 
une voix fraîche et claire qui partait de dessus la tète dd 
Guillaume ; et presque aussitôt il vit apparaître une Ggure 
brune, appétissante et décidée, à la trappe de l'abat- 
foin. 

— Amène-nous du frais au bout de ta fourche, dit Léo- 
nard, et regarde-moi ce jeune monsieur. Le connais-tu ? 

— Non. 

— Ça n'est donc pas M. LUm Marsillat? 

— Eh dame, vous savez bien que non, vieux innoeeiUt 
vous connaissez M. Marsillat aussi bien que moi. 

— Oh ! par exemple, Claudie, c'est ça des mensonges; 
je ne le connais pas si bien que toi I » 

La jeune fille haussa les épaules, devint rouge > et se 
retira précipitamment de la trappe. 

— Pourquoi est-ce que vous dites toujours des bêtises 
à ma fille, vieux vilain? dit la mère Guite, qui ne parais- 
sait pourtant pas trop fâchée. 

— Faut bien rire un peu, surtout devant les bourgeois, 
répondit le narquois Léonard. Sans cela ils nous croiriont 
trop bètes I c'était tant seulement pour vous montrer que 
Claudie connaît les monsieurs. 

— Taisez votre méchante langue I Claudie n'a pas be- 
soin de regarder les monsieurs. Les monsieurs la regar- 
dent, si ils voulont. 

— JtHs aux voyageurs! pensa Guillaume; mais ce 
n'est pas moi qui irai sur les brisées de Marsillat. Ces 
sortes de conquêtes ne me tentent guère. — M. Léon 
Marsillat vient donc souvent par ici? demanda-t-il au sa- 
cristain. 

— Plus souvent qu^à son tour! répondit Léonard 
d'un air malin en clignant de l'œil. 

— Estrce qu'il a des affaires par ici? demanda encore 
Guillaume, feignant de ne pas comprendre, afin de savoir 
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visage humain qui eût jamais bravé sans voile et sans 
ombreOe les ardeurs du soleil de midi. Il est certains can- 
tons du Berri et des provinces limitrophes, où , malgré 
Fabsence d'arbres, et en dépit d'une vie exposée à toutes 
les blessures du hftle, la carnation des paysans est aussi \ 
pore et aussi délicate que celle des Vénitiens et des' 
nontagnards des Alpes graïennes. Dans les endroits odi 
ce caractère n'est pas général , il se produit et se per^ 
pétoe dans certaines familles, et c'est une opinion assez 
r^due, que ces familles sont d'origine anglaise, les 
Anglais ayant occupé, comme on sait , assez longtemps 
nos iNTovinoes du centre pour y mélanger leur sang avec 
cetni des indigènes; mais nous croirions plutôt que le pur 
nng de la race gauloise primitive s'est conservé jusqu'à 
nos jours sans mélange , dans quelques tribus rustiques 
de nos provinces centrales. 

La dormeuse était 'donc blanche comme l'aster des prés 
^ rosée comme la fleur de l'églantier. Mais sa beauté eût 
po se passer de cette recherche particulière à la race des 
oisifs. Ses traits étaient admirables, son front humide, un 
pou bas comme celui des statues antiques. Les lignes les 
plus pures et un calme angélique dans la physionomie lui 
donnaient une ressemblance frappante avec ces beaux 
^ypos que l'art grec a immortalisés. Sa taille n'était pas 
(développée, et annonçait pourtant la souplesse et la force ; 
olle était vêtue de haillons qui , dans leur désordre -pitto- 
^^^e , ne la déparaient nullement. Ses pieds nus repo- 
fi^ent dans l'herbe, et sa bouche entr'ouverte laissait voir 
<los dents superbes. La véritable beauté est toujours 
chaste et inspire un respect involontaire. L'Anglais n'était 
P^s d'bumeur à s'en départir, et ses deux étourdis com- 
pagnons en subirent l'ascendant irrésistible. 

"--Ma foi , ce n'est pas Lisette, c'est Velléda, dit Mar- 
iillat en baissant la voix par un sentiment instinctif; 
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— T<nit de même, contînoa Lécmard en riant, il y 01 
a une de vous autres, les jolies filles, (fui ne veut plu 
aller aux chaïups avec vous , parce qu'elle dit que vous 
attirez trop la société. (Test peut-être qu'elle voudrait 
garder la société pour elle seule. C'est peut-être parce qtie 
vous êtes jalouses d'elle et que vous la bougonnez. Cest 
peut-être aussi qii'èfte Veut tM» comme il fitut être 
pour attraper le bœuf. 

— Parlez pas de ça ! s'écria la tfiêre Ouite, avëe tuie 
colère véritable. Vous avez le diable an bout de la làrigùe, 
à ce matin l 

— Non ! faut pas parler du IXBuf devant leë étrittigent, 
répondit Léonard d'un air ironique. Us pourraidht votift 
le prendre. Ten^-le bien, da ! » 

Le jeune baron , voyant qu'ils Commentaient à parler 
par énigmes , et trouvant peu de plaisir â entendis le» 
propos grivois du sacristain, se disposa, en attendant cffl^ 
la faim le ramenât impérieusement à ce triste gfte, Iti- 
fecté de l'odeur de la lessive et des fromages, à aller 
explorer les antiquités de TouIl-Saintê^Iroix. Il avait Tes^ 
prit sérieux autant qu'on peut l'avoir à son âge quand, 
on a reçu une éducation un peu efféminée. 11 aimait Ist 
campagne et les paysans de loin , dans ses souvenirs. li 
les rêvait alors, graves, simples, austères comme la» 
Natchez de Giateaubriand. De près, il les trouvait rudes, 
malpropres et cyniques. U s'éloigna, dégoûté déjà de Teti* 
vie qu'il avait eue de causer avec eiix. 

Après avoir regardé les trois lions de granit , moiin* 
ments de la conquête anglaise au temps de Charles Yl , 
renversés par les paysans au temps de la Pucelle, brisés, 
mutilés et devenus informes, qui gisent le nez dans la 
fange, au beau milieu de la place de TouH, Guillaume se 
dirigea vers la tour féodale, dont les fondements subsis- 
tent dans un bel état de conservation, et dont un habitant 



de Vendroit s'est fait un caveau pour serrer ses denrées. 
H Va recouverte de terre au niveau du premier étage et a 
pratiqué des degrés en dalles pour monter sur cette petite 
plate-forme, qui est le point culminant de la montagne et 
de tout le pays. Aujourd'hui que le mouvement des idées, 
Tétude de Tantiquité et le sentiment descriptif de la na- 
ture ont donné, même à cette contrée perdue, une sorte 
dunpalsion exploratrice, il peut arriver qu*en automne 
on rencontre parfois sur la plate-forme de Toull un collé- 
gien de Bourges en vacances , un avoué touriste de la 
Chfttre, un amateur-cicérone de Boussac. Mais à l'époque 
où Guillaume s'y arrêta pour la première fois, il eût difQci- 
lement trouvé à qui parler. La petite population du ha- > 
meau était tout entière aux travaux des champs, et, à ' 
l'heure de midi, on entendait à peine glousser une poule 
en maraude dans les enclos. Guillaume fut étourdi de 
rinunensité qui se déploya sous ses yeui. Il vit d'un côté 
la Marche stérile, sans arbres/sans habitations, avec ses 
oolUnes pelées, ses étroits vallons, ses coteaux arides, où 
il semble parfois qu'une pluie de pierres ait à Jamais 
élûufié la végétation , et ses cromlechs gaulois s'élevant 
dans la solitude comme une protestation du vieux monde 
idolâtre contre le progrès des générations. Au fond de ce 
morne paysage , le jeune baron de Boussac vit la petite 
ville dont il portait le nom, et son joli castel perdu comme 
QQ point jaunâtre dans les rochers de la Petite-Creuse. En 
se retournant, il vit à ses pieds le Combraiile, et plus loin 
encore le Bourbonnais avec ses belles eaux, sa riche végé- 
tation et ses vastes plaines qui s'étagent en zones bleues 
jusqu'à l'incommensurable limite circulaire de l'horizon. 
Cest un coup d'œil magnifique, mais impossible à soute* 
tiir longtemps. Cet infini vous donne des vertiges. On 
s'y BfflDit humilié d'abord de ne pouvoir suivre que des 
]W( le vol de l'birondellû à travers \e^ splendeurs de 
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Tespaco ; puis la profondeur du Ciçl qui vous enyelop 
de toutes parts, vous éblouit ; la vivacité de Tair, fw 
en toute saison dans cette région élevée, vous pénètre 
vous suffoque. H me semble que sur tous les sonum 
isolés , à voir ainsi le cercle entier de Thorizon , on a 
perception sçnsible de la rondeur du globe, et on 8*100 
gine avoir aussi celle du mouvement rapide qui le prêt 
pite dans sa rotation étemelle. On croit se sentir entrait 
dans cette course inévitable à travers les abîmes du de 
et on cherche en vain au-dessus dé soi une branche poi 
se retenir. Je ne sais pas si les guetteurs confinés jad 
au sommet de cette tour, à cent pieds encore au-dess 
de l'élévation oùi'on peut s'y placer aujourd'hui, n'étaie 
pas condamnés à un pire supplice que celui des prise 
niers enfouis dans les ténèbres des geôles. 

Notre voyageur ne put supporter longtemps la trif 
grandeur d'un pareil spectacle. Il avait cru y trouver Te 
thousiasme ; mais l'enthousiasme ne se laisse pas rena 
trer par ceux qui le cherchent : il vient à nous quand ne 
le méritons. L'enfant qui courait après la poésie, maîsc 
n'avait pas encore assez vécu pour la produire en 1 
même, ne trouva dans cette épreuve que l'effroi de Vu 
lement. 

n redescendit donc de ce phare plus vite qu'il n'y et 
monté, et, se sentant tout à coup glacé au milieu d'u 
journée brûlante , il chercha à la hâte un refuge coni 
l'air lumineux et froid de la plate-forme. 

En tournant derrière le hameau , il gagna bientôt 
versant de la montagne, et, en quelques instants, il 
trouva tourné vers le midi, c'est-à-dire jeté sans tran 
tîon dans une autre nature, dans une autre saison , da 
d'autres pensées. Du côtiô de la Creuse, un seul arbr 
protégé par l'église de Toull, a grandi en dépit des ven 
infatigables balayeurs des bruyères et des monts cbau^ 
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de la Marche ; mais du côté de la Voëse , tout prend u« 
aspect plus riant. Les chemins sablonneux s'enfoncent 
soos des haies vigoureuses , et le cimetière de TouU se 
présente sur un plan doucement incliné et ombragé do 
beaux arbres. Ce lieu offrit enfin au front fatigué de notre 
voyageur un asile comparable pour lui en ce moment aux 
duunps élyséens des classiques. 

Il escalada légèrement les blocs de pierre, débris de la 
âté gauloise , qui entourent ce champ du repos ; et , se 
voyant complètement seul , il s'enfonça dans les hautes 
Iterbés des tombes effacées. Une douce chaleur revenait 
à ses membres; aucun souiSe d'air n'écartait les branches 
des châtaigniers et des bouleaux qui s'entre-croisaieni 
sur sa tète et se penchaient jusque sur lui. L'horizon, 
plus resserré, brillait encore à travers ce dôme de ver- 
dore{, mais en se couchant dans le foin vigoureux el 
fleuri qui s'engraissait de :.i dépouille des morts, le 
jeune homme échappa bientôl à la vue de ce ciel étince- 
int qui le poursuivait. Un sommeil réparateur engour- 
^ ses membres , et l'abeille vint butiner autour de lui 
iîec une chanson harmonieuse qui le berça dans ses 



n reposait ainsi depuis deux heures, lorsqu'un brait de 
voix monotones le réveilla peu à peu. Â mesure qu'il ras- 
semblait ses idées, et qu'il se rendait compte de sa situa- 
tion, il reconnaissait deux personnes dont l'accent avait 
récemment frappé son oreille. C'était le sacristain Léo- 
nard et la mère Guite, qui s'entretenaient à peu de dis- 
, t&nce. Guillaume se souleva, et vit le sacristain-fossoyeur 
^oui jusqu'aux genoux dans une tombe qu'il creusait 
lentement, et la vieille femme assise sur une grosse ra- 
cine à fleur de terre, tout en filant sa quenouille chargée 
fc laine bleue. Ils ne faisaient aucune attention à lui, et 
UBunencèrent un dialogue fantasque, qui sembla au jeune 

•Xi 
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baron la continuation des rêves qu'il avait faits durant 
son sommeil. 

IL 

LK GIMETIMI. 

Allbns , allons , disait gaiement le sacristain , faut pas 
vous fSicher comme ça, mère Guite. Je ne dirai plus rien 
à Claudîc, foi d*homme ! et quant au bœuf... 

— C'est pas un bœuf, puisque c'est un veau! repre- 
nait la vieille. 

— C'est pas un veau, puisque vous dites toutes qu'il a 
des cornes. Allons , faut dire que c'est un taurin (tau- 
reau). 

— Dites comme vous voudriez, je ne veux pas parler 
de ça avec vous. 

— Ah ben ! ma femme n'est pas comme vous, elle m'en 
parle plus que je ne veux ; et plus je me moque d'elle, 
plus elle y croit. Oh ! que les femmes sont donc simple^I 

— Et quoi que vous diriez, si vous l'aviez vu? 

— Vous l'avez donc vu, vous? 

— Non, mais j'ai été bien des fois $ur le moment de 
le voir. 

-^ Cest comme moi, je suis toujours sur ce moment- 
là ; mais le moment passe et je ne vois rien. 

— Je ne sais pas comment ça peut vous amuser de 
rire comme ça de tout. 

' — Tiens ! si ça n'est pas gentil de rire, à présent... 

— Riez avec nous si ça vous plaft, mais ne riez pas 
ie ça devant les étrangers qui ne sont pas d'ici. Ça nous 
porterait malheur. 

— Attendez t attendez; ! mère Guite , je sens quelque 
chosedesecsousmabéche. Je crois que c'est /a chou* 
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Tendez votre tablier, j*vas y mettre mon pesant d'or. 
^ Pouah t ne jetez donc pas comme ça les os de chré- 
tiens sur moi. Ça fait peur ! 

— Ça ne leur fait pas de mal, allez ! Depuis le temps 
qoeje creuse dans la terre, je peux bien dire que je n*y 
ai encore trouvé que de ça. Il y en a de ces os de mortsl... 
7 en a ! y en a !... à mort , quoi ! faut qu*on ait tué ru- 
dement du monde avant nous dans Tendroit, car je n'en 
peox pas trouver la fin, de ces osl 

— Ça n'est pas déjà si bon de creuser I Plus on creuse, 
plus on fouille, plus on lève les pierres, moins on trouve. 

— Vous y pensez donc toujours? Elles sont toutes 
ttoime ça , ces vieilles femmes. Elles se rendent folles 
!« unes les autres en se contant des histoires. 

— Mais puisque ça s'est toujours conté comme ça dans 
k pays d'ici, depuis que le monde est monde l Ce qui 
l'est dit de tout temps ne peut pas être faux. » 

Et la vieille se mit à parler avec animation , mais en 
pitois marcbois, et quoique ce dialecte ne soit pas difficile 
1 comprendre par lui-même, il devient inintelligible aux 
oreilles non exercées à cause de ses brusques élisions et 
de la volubilité que les femmes surtout mettent à le dé* 
biter. Les habitants de cette partie de la Marche t qui 
a été si longtemps le Berri , emploient indifféremment le 
INUois et le vieux français naïf, qu'on parle en Berri '. 
Mais aoH que la langue d'oc fût plus familière à la vieille 
femme que la langue d'oi/, soit qu'elle crût s'exprimer 
plus mystérieusement dans son dialecte, elle entraîna son 



f . Ce friBCtif est ntrfmement remarqnjible, et noas tomme» convain • 
CM fM Ceet ta plot ancienne langue d'oi! iiii aoit restée en nsag e ei 
Plmee. Mais toamê U est cbargé de loeatioiis perUeuUèrM qui deman- 
teaiSBt de edotiBnelles expUatloos, noas ne nettnma dans ta Inucke 
Il Me pensaMfee prtaeipeu fi'iBi tndictlei Ukiii 
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interlocuteur a 8*en servir aussi peur lui répondre , el 
Guillaume cessa de les écouter. 

dépendant leur dialogue continuant avec force éclats de 
rire du fossoyeur, Guillaume prêta encore de temps on 
temps Toroille malgré lui, et saisit des paroles étranges 
qui le frappèrent. 11 était toujours question de boeuf d^cr^ 
de veau éTor^ de trésor^ de trou à For^ et cette rioe 
obstinée réveijla chex le jeune homme de vagues souve- 
nirs de sa première enfance. H était né au diàteao ds 
Boussac : il y avait été nourri par une robuste el dévouée 
paysanne dont il cherchait vainement à retrouver le non. 

Il avait quitté le pays à Tftge do cinq ans, et il n*7 était 
plus revenu qu'une fois en 4 84 6, époque à laquelle sa mère 
avait imaginé de se retremper dans Tair de sa seigneurie^ 
un peu oubliée sous Tempire ; et à cette époque-là GihI- 
laume n'avait guère songé à s'enquérir de sa nourrice; 
mais les expressions bizarres qui revenaient toujoon 
dans les longs monologues de la mère Guite réveillaient 
en lui la mémoire confuse du passé. Ce patois qu'il avait 
oublié, il se souvenait maintenant de l'avoir parié avec 
sa nourrice avant de parler français, et peu à peu il se 
remettait à l'entendre comme sa langue maternelle. Sa 
nourrice aussi lui avait parlé de veau dtor et de Iroti 
Wor. Elle savait là-dessus mille contes et mille chansons 
fantastiques qui l'avaient agité dans ses songes ; et cette 
fidèle berceuse , qui préside comme une sibylle aux pre- 
miers efforts de l'imagination, la première amie de l'honi- 
me, la honne^ ce p«irsonuage si bien nommé tonotirriM, 
cette mère véritable dont l'autre est toiJJiHurs condamné 
à se sentir jalouse , vint se présenter à l'esprit de Guil 
laume comme un type vénérable , comme un être saon 
qu'il se reprochait d'avoir oublié si longtemps. U se de 
manda comment sa mère, si religieuse et si honorabi 
en toutes choses j ne lui en avait jamais parlé. H se fit ui 
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lui qui lisait le Génie du Christianisme , et qui 
drissait au son des cloches « qui avaient chanté 
n berceau », d'avoir laissé dormir dans son cœur 
de rechercher et de secourir cette femme dans sa 
se présumée. C'était peut-être la mère Guite ! Guil- 
86 souleva sur son coudt jet la contempla avec émo- 
travers les tiges des I6bgues herbes. Pouvait-elle 
Ijà si vieille? La misère pouvait-elle avoir déjà flé- 
I point la femme qu'on avait dû choisir jeune, vi* 
se et fraîche pour l'allaiter? Cependant Qaudie 
us jeune que lui, et en vingt ans les fenmies côn- 
es aux durs labeurs de la pauvreté vieillissent sou- 
'im demi-siècle. 

Us que cette fantaisie s'emparait de son cerveau, 
d avait détourné la conversation, et, habitué qu'il 

causer avec son curé , il avait repris la langue 
se du Berri. 

'est tout de môme drôle de penser, disait-il, qu'a« 
roir si longtemps travaillé pour les autres, il y a 
nce que je ne pourrai pas seulement me rendre à 
kne. 

dre garçon vous la creuserai votre fosse ; il héri* 
en de votre place 1 

) l'espère bien. Savez-vous sur qui vous êtes as- 
tère Guite. 

amel attendez doncl ça doit être sur le père Ju- 
ar l'herbe est bien longue, et il y a au moins dix 
ça , qu'il est mort. 

ti bien ! non , vous ne connaissez pas les êtres du 
auxhorties (le cimetière). C'est le pauvre Lau- 
ui est là. C'est ça un bon enfant I AJIj^l que je me 
verti avec lui dans le temps 1 C'était un malin I 
)uvenez-vous, à la noce de la Jambette, comme il 
lait rire? 
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Paur-hc4tme ! \e m'en souviens bien, et cette chanson 
qu'il chantait si bravement!... 

La vieille se mit à chanter d'une voix chevrotante en 
mineur, et sur une mélodie très-remarquablo, une de ces 
chansons bourbonnaises dont la musique mériterait bien 
d'être reccueillie, a*il était possible de le faire sans en 
altérer la grâce e( l'originalité ; à quoi le sacristain ré- 
pondit d'une voi3( de lutrin , tâchant d'inùter la manière 
plaisante du défunt. 

— Taise%-vou8 donc! dit la vieille en l'interrompant; 
faut pas chanter comme ça sur les morts. 

-- OuQchel 8*il nous çntend, ça lui fait plaisir, ce 
pauvre I^auriche! Il va en venir une demain ici, celle I 
qui JQ iiVA le lit, qui en a bien su aussi, des belles chanson^. 
Ah! la ^p^/« chanteuse que ça faisait dans son temps. 

— fVous ne la trouviez pas bête, celle-là? elle en savait 
long, si pourtant^ sur le veau d'or et sur la chose dont 
voui vous moquez toujours. 

— Elle n'y croyait pas ; elle disait ça pour s'amuser. 
'-^ i:£lle l'avait vue, pourtant. 

^^ Elle se moquait de vous. 

~» Ohl que non !... c'est un grand malheur pour nous, 
qu'oUe s'en aille comme ça, tout d'un coup... Elle iivait 
(îos secrets. 

— Eh bien ! elle les laira à sa fille. 

-— Sa fille est une jeunesse trop simple. C'est une 
femme, la mère, qui a toujours eu du malheur ; elle avait 
bien moyen de gagner gros, et elle a su si bien s'arran- 
ger, qu'elle est morte pauvre comme les autres. 

— Elle avait trop de cœur : elle n'a rien demandé; elle 
s'est contentée du peu qu'on lui a donné ; et puis ils l'ont 
oubliée... 

— Les riches ne se moquent pas mal des pauvres!... 
D'ailleurs, il y a eu quelque chose là-dessous... la dame 



Vaimait be'aucoup, beaucoup; et puis, tout d'un moment, 
elle ne Paimait plus du tout! du tout I... J*âi sU ça, moi, 
dans les temps... 

— Eh bien 1 ce jeune homme qu'elle a élevé, comment 
donc qu*il ne s*est jamais souvenu d'elle? 

*-^ (Tétait trop jeune; et puis, ça ne Vient gtlètc dans 
le pays : ça doit être soldat, à cette heure, ou biôti, gé- 
néral, pétit-étre ; car on dit qu'on les prend tout jeunes 
))Out commander les vieux, depuis qu'il n'y e plus d'em- 
pereur... 

—On le dit: et ô'est drôle tout de métne. Bhfîn , la 
pauvre dine n'avait t)as trouvé le trou à l'or, au château 
de Boussac, et sa Bile n'aura pas grand'peine à faire dres- 
ser son inventaire. Il ne lui reste qu*un peu de bestiau , 
trois ou quatre ouailles^ quaC ou cinq chèvres, et sa 
(Mute* maison... 

— Et sa chétite tante, qui aurait mi^Ut fhlt d0 s'en 
aller à la place de TautrOl 

—Si la Jeanne voulait écouter leS bourgeois, cepen- 
dant, &lle pourrait s'en retirer. 

—Les bourgeois, les bourgeois! ça prend d*une main 
et ça retire de Tautre. Faut pas déjà tant se fier sur ça. 

—Faut donc mourir pauvre comme on a vécu? 

— Nous ne serons pas les pretdters, alldz, mon pauvre 
Léonard 1 dit la vieille d'un ton lugubre. 

— Ni tes derniers, allez, ma pauvre Guite! répondit le 
noristain d'un ton philosophique. 

Et il se fit un grand silence qu*interrompit le roulement 
lointain du tonnerre. 

— Ahl voilà qui Tachèvera, la pauvre femme I dit 
Léonard , et si elle ne se dépèche pas de finir, HI. le curé 
le mouillera le carcas (le corps). 

I. Cbèti^e, mauTaise, luéchaui*- 
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— Je me doutais bien de ça, à ce matin, repiifc ia 
vieille. Il y avait à la Piquette du jour tant de fumée 
blanche sur les viviers , que je disais à la Glaudie : Ça 
tonnera après le midi , et ça emportera la pauvre T\ila 
dans l'autre monde, avant le soleil couché... 

— Tula? s'écria Guillaume en se levant et en s'appro- 
shant des deux paysans avec une émotion profonde. 

— Ah! mon petit Monsieur, que vous m'aver fiât 
peurl dit la vieille parque en ramassant son fuseau, 
qu'elle avait laissé tomber dans la fosse. 

-"-Vous avez dit un nom que je cherchais depuis long- 
temps... Tula, n'est-ce past... La femme quivii mourir 
s'appelle Tula? 

— Oui, Monsieur, répondit Léonard; vous la ooa* 
naissez? 

— Cest elle qui a servi madame de Boussac, il y fli 
quinze ou vingt ans? 

— Et qui a nourri son garçOa. 

— * Et elle demeure par id? 

— Pas loin d'ici, Monsieur: elle est de la paroisse» 
puisqu'on va l'enterrer là, tenez, dans ce trou qiio 
je fais. 

— Il n'y a donc pas d'espérance de la sauver? 

—Oh ! non, Monsieur, dit la mère Guite; ma fille y a 
été hier soir, et elle était déjà à l'agonie. On est vesa 
chercher tantôt M. le curé, avec le bon Dieu , bien vite, 
bien vite. On pensait qu'il arriverait trop tard pour l'ad- 
ministrer. 

— Léonard , vous allez me conduire chez cette femme, 
n'est-ce pas? 

— Oh! pour ça, Monsieur, ni pour or, ni pour argent 1 
car M. le curé va rentrer, et il n'aurait personne pour 
affener} sa jument, mémement, je vais chercher mon 

1. Reatrer da foia. 
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dard (ma faux) , pour en donner un trait sur ces her* 
bes, k seule fin d'en porter une brassée dans la nuuL- 
geoire. 

—Et vous, mère Guite? dit Guillaume impatienté. 

—Oh! moi, Monsieur, dit la vieille, je ne peux "plus 
coorir comme vous. Je descends bien : mais j'ai trop de 
pane à remonter... Mais vous irez bien tout seuil Te- 
nez, vous voyez bien ce chemin creux, sur la gaodie» 
li*bas, au fond ; voyez des grosses pierres blanches et 
une maison à côté ! c'est là. L'endroit s'appelle Epinelle. 

—J'y cours, dit Guillaume. 

—Attendez donc, attendez donc! loi cria Léonard; 
pas par là : vous n'en sortiriez pas. Vous ne connaissez 
pas les viviers^ à ce qu'il me parait? Vous vous péririez 
li dedans!... Je vas vous appeler quelqu'un pour vous 
conduire. La Claudie était par m tout à l'heure. Claudio I 
oh! Oaudie I 

Le frais minois de Claudie se montra derrière le buis- 
sou, à côté de celui de sa chèvre noire qui broutait sans 
&çon la clôture du cimetière. 

—Conduis ce monsieur chez la Tula, dit le sacristain, 
^ ne lui cause pas trop en route; il est pressé. 

—Faut-il que j'y aille? demanda Q&udie à sa mère, 
d'un air à la fois confus et hardi. 

—Prends tes sabots et donne-moi ton bâton : je gar- 
da:ai les bétes, répondit tranquillement la mère. 

Claudie accourut, retroussa sa jupe de dessous, agrafa 
sa mante grise, et se mit à descendre lestement la mon- 
^e en criant : Par ici^ Monsieur^ et en faisant rouler 
^ grand bruit les cailloux sous sa chaussure retentissante. 

Guillaume la suivit avec beaucoup de peine et de souf- 
^ce. Ces pierres tranchantes, sur lesquelles la jeune 
fille senublait voltiger, s'écroulaient sous ses pieds, à lui, et 
coupaient sa chaussure. Il s'étonnait qa*eV^ii<^\^ ^tl^ssàp 



#|t psuB par 1« {^t^lrle inclinée qui ioDgcait c^ tùoi 
. â^ pifîrcea. Il ne savait pas à quel point les vin 
Toull sont perfides. Ce sont de nombreuses sour 
n*OQt pas leur jailliBsement àfiaur de terre, et qui 
Ja sol en filtrant par-dessous. Une vase compacte 
^4*un jG^c fin et court, qu'on pourrait prendi 
f herbe d'un pré, le» recouvre et cache enUècec 
jj/janl inexpérimaoté ces glaises mouvantes aussi 
xenws qM® ^ tables inouvants des bords de la n: 
pied^V enfopçe .lentement, et le terrain semble es 
pondant quelques instants, de porJter un corps 
Mais c'est un piège des esprits malfaisants de la 
tagne. On y entre peu à peu jusqu'au genou , jus 
ceinture, jusqu'aux épaules^ et chaque effort itent 
se dégager, vous y plonge plus avant EnBn , s( 
prpmpts secours, on y périrait, non pas noyé 
étoufifé par la vase ; et les bonnes femmes de Tou 
.sent qu'on irait rejoindre la cité mystérieusQ, en 
gQus lo sol , et dont parfois., quand le temps est • 
elles croient entendre somier les cloches. 
! Claudie, alerte et légère, marchât à quatre 
avant de Guillaume ; et , n'osant lui adresser 
rolo , étonnée peut-être qu'il ne rompît pas le i 
lo premier, se disait, en elle-même, que le mo 
était bien fier. Enfin, celui-ci, fort peu attentif à 
dour de sa jambe et aux grâces de son allure, lui £ 
quelques questions sur la pauvre Tula. Claudie 
mença par le Plait-Uf inévitable entrée en mati 
paysan subtil qui prépare sa réponse, en vous 
répéter à dessein votre demande; et quand le 
homme eut patiemment recommencé : 

— Oui, Monsieur, oui, dit-:ello, c'était une très 
femme, bien propre ,^bien réveillée au travail, 
laénagène^ Sitûè^Tinepour la pffi. 
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«««Oq^^i^^A^^'^^s par là? 
-*Bien officieuse à «es voisins, pas chétite comme sa 
tasoTlagrand'Gotke. 

-*-Lais8e->t-elle plusieurs enfants? 

—Elle ne laisse pas d'enfants, Monsieur; elle xi*a 
qo^nie fille, dit Claudie, qui n'appliquait, comme font les 
Berrichons, le mot d'enfant qu'au sexe masculin. 

—Et cette fille est-elle en âge de gagner sa vie? 

—Pardi oui l elle a vingt ans, ou vingt et un ans^ car 
«Hé est beaucoup plus vieille que moi. 

Cette remarque n'attira pas l'attention de Guillaume 
Bar les dix-sept ans que Claudie portait en triomphe. 
Cette fille n'est-elie pas née au château de Boussac? 
demanda-t-il. 

—Peut-être bien, Monsieur. Je crois bien oui. Quoique 
je n'aie pas songé à lui demander, et d'ailleurs, moi , je 
n'y étais pas l Mais ça me parait que je l'ai écouté dire à 
ma mère. 

—C'est ma sœur de lait, pensa Guillaume, et il dou- 
bla le pas. 

Lorsque Claudie vit qu'elle n'avait plus à répoochre, elle 
commença à interroger. 

—Vous avez donc quelque chose à lui dire à c'te 
Jeanne? 

—Jeanne? s'écria Guillaume : elle s'appelle Jeanne *? \ 
Qoi lui a donné ce nom? 

—Dame! c'est sa marraine, bien sûr... Que ce mon- 
Kenr est sotl pensa Claudie. 

—Et qui est sa marraine? 

—Ah! ça, je le sais bien! C'était la grand* dame de 
Boussac. La connaissez- vous, la dame du château de 
Boussac? est-elle en vie? est^lle dans le pays? 

Guillaume ne songea pas à lui répondre. Il était frappé 
^l'étrange coïncidence qui l'avait amené àTQ\i^3LY^>^^ 
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y voir creuser la fosse de sa nourrice et pour réparer I< 
long oubli de sa famille, en offrant sa 'protection à si 
sœur de lait , à la filleule de sa mère. Il voyait dans le 
hasard qui Tavait poussé vers Toull plutôt que vers Gro- 
zant, ou tout autre site romantique de la Marche, quelque 
chose de providentiel , et il remerciait Dieu de lui avoir 
tracé pour ainsi dire son devoir, là où il était venu €lM<- 
cher son plaisir. 

La coquette Qaudie, le voyant si peu galant, avait 
perdu tout le trouble intérieur qu'elle avait nourri coor 
plaisamment en elle au début de leur tète-à-tète. Ca- 
rieuse autant que réjouie , elle le cribla de questions 
comme avaient fait sa mère et Léonard. Elle voulait sa- 
voir qui il était, d'où il venait, et surtout pourquoi il était 
si empressé d'aller voir la mourante, quel intérêt il pou- 
vait porter à cette pauvre femme et à sa fille. 

— «Tenez l lui dit-elle tout à coup, lassée de son ailenee 
dédaigneux ou préoccupé , m'est avis que vous avez be- 
soin d'une servante, et que vous venez pour en huer ' 
une dans le pays d'ici, où elles ont du renom. Vous aurez 
écouté dire que la Jeanne était une bonne fille , biec 
forte, bien courageuse à la peine, et vous avez peut-être 
idée de l'amener. 

^—Est-ce que vous croyez qu'il serait avantageux poui 
elle de trouver une condition hors du pays? 

' — Oui, Monsieur, oui, elle n'aurait jamais quitté Sc 
mère; mais depuis que sa mère est tombée malade, il ) 
a eu du monde de la ville qui lui ont conseillé do 8( 
louer, et qui lui ont fait des offres. Elle n'a jamais ei 
envié de quitter le pays ; quand on est accoutumé dam 
un endroit, on n'aime pas à changer; mais à présen 
qu'elle va être malheureuse avec sa tante, elle ferait biei 

4. Les paysans de ces contrées, garçons ei filles, se louent à l'anné 
eomme domestiques dans les îetm/GS ou dans les maisons lioorgeoifleg* 
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de s'en aller, et si vous lui portez intérêt, vous feriez 
bien de l'emmener. 

n y avait dans la physionomie de la jeune fille, en par' 
knt ainsi , une intention marquée de persuader Guil- 
laume, qui n'échappa point à ce dernier, mais qu'il ne 
put s'expliquer. Il éluda ces insinuations en alléguant que 
la pauvre Tula n'était peut-être pas morte encore, et qu'il 
n'y avait si grave maladie dont on ne pût revenir. 

— Oh! c'est bien fini pour ellel répondit Giaudie; 
tenez, Monsieur, regardez, là, en bas, M. le curé qui 
s'en remonte à TouU par le chemin pavé. C'est dit! la 
mère Tula n'a plus besoin de rien. 

Cet arrêt, prononcé avec la philosophique insouciance 
q[oi caractérise le paysan, frappa le jeune homme d'une 
émotioii sinistre. J'arrive trop tard, pensa-t-il, je ne peux 
plus réparer mon ingratitude , et je suis envoyé par la 
volonté divine auprès d'un cadavre pour subir une expia- 
tion douloureuse. 

Le tonnerre grondait toujours au loin, et des nuées vio* 
lettes s'amoncelaient sur plusieurs points de l'horizon. 

«-Faut nous dépêcher. Monsieur, dit la jeune fille en 
voyant qu'il ralentissait sa marche, comme un homme 
accablé ; si nous restons longtemps à Epinelle, nous se» 
rons mouillés. 

Guillaume se hâta machinalement, et, après une demi- 
heure de marche, il arriva enfin au seuil de la chau- 
mière de sa nourrice. 

— Vous y êtes, Monsieur, dit Claudie d'un ton résolu. 
Moi, je ne veux pas entrer là dedans. Ça me fait peur de 
voir les morts. Je vous attendrai par là pour vous rame- 
ner; mais il ne faut pas trop vous amuser^ parce que 
l'orage vient. 

Guillaume hésita un instant avant de se décider à en- 
trer, n n'avait jamais vu de cadavre, et cette première 
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^tiPouvc, joinlo & des rjpprochcmenls de sitoatloil I 
prcvui, lui causait une émotion pénible, 

III. 

LA BIAIBOR DE LA MOBTl. 

Une forte odeur de résine s'échappait de la cha 
unique qui remplissait avec une étabie en appentis è 
sieurs divisions, toute cette pauvre masure, couver 
mousse et do plantes vagabondes; cependant l'int^ 
était propre et annonçait des habiludes d'ordre et d 
vite. Trois lits en forme de corbillards et garnis de 
brequins jaunes fanés occupaient deux faces de U 
raille. Sur celui du milieu, on voyait le corps de la a 
entièrement recouvert d*un drap blanc, le plus fin 
meilleur de la maison. Quatre chandelles de cire v 
brûlaient aux quatre coins du lit. Deux ou trois vi 
femmes, de celles qui, au fond de la Marche comme 
les montagnes de l'Ecosse , assistent avec un zèle 
de superstition à toutes les funérailles, priaient ai 
du lit, et au milieu d'elles, une grande jeune fille, ( 
beauté remarquable , agenouillée tout près du cad 
pleurait on silence, les yeux fixés à terre, et les t 
entr'ouvertes sur ses genoux , dans une attitude qui 
pela au jeune homme la Madeleine de Canova. 

L'apparition de Guillaume ne fut remarquée de 
sonne dans le premier moment, et il put contempler • 
figure angélique qu'il s'imagina connaître, bien que 
puis ses premières années, il l'eût oubliée au ] 
d'ignorer jusqu'à son existence. Le teint pur de Jea 
pàU par la douleur et la fatigue, avait la blanchétir i 
du marbre; ses yeux blancs, ouverts et fixes, tutdk 



des lahned qu*e)le ne songeait point à edduyer ttiasey 
laient sar ses joues ; la pureté des li^es sévères de 9Mr 
profil, et rimmobiljté de sa consternation : tout contribuait 
à lui donner Tapparence d'une statué. 

La première personne qui s'aperçût de l'arrivS» do 
fëtranger fut la sœur do la défunte, une grande viraga à' 
Pair dur et bas à la fois. Elle fit un signe de croix comme 
pour dore méthodiquement sa prière, et, se levant, ett» 
s'approcha de Guillaume. 

— Qa'est-ceque vous demandez, Monsieur? lui di^ 
elle d'une voix forte qui semblait profaner le silence res- 
pectueux dû ail sommeil des morts. 

— Je venais savoir, dit Guillaume embarrassé, dés 
nouvelles de la malade. 

— Ëtes^vous médecin de campagne, Monsieur, réfpHf 
la Grand'Grothe. Je ne vous ai jamais vu par ici... Il n'y à 
rien à gagner pour les médecins chez nous... Ma sœtfr 
est morte depuis une heure. , 

— Je ne suis pas médecin, dit Guillaume. 

— En ce cas, vous êtes un homme de la juâtice ; vouâf 
êtes bien pressé de venir mettre les scellés chez nous. 
On n'a pas besoin de vous; la ûlle est majeure; et puis* 
que je n'ai rien à prétendre, ajouta-t^lle d'un ton aigre, 
je n'en veux rien détourner. Allez, allez! passez votre 
chemin. On connaît la loi, et on ne veut pas faire de 
frais inutiles. 

Guillaume , voyant qu'il risquait fort d*ètre éconduit 
brutalement, se résigna, non sans honte, à se faire 
connaître. 11 le ût en baissant la voix , craignant de la 
part de cette maîtresse-femme , . des apostrophes plus 
dures que les précédentes. Mais, au lieu de lui reprocher 
de venir trop tard, elle changea tout à coup de manièret 
et de langage. ^ ^ ^ 

— Voua saviez donc que ma sœur était malades, ftM 
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cher Monsieur, dit-elle d'un ton patelin ; et vous veniei 
pour l'aider un peu? C'est bien trop de bonté à vous de 
vous être dérangé pour du pauvre monde comme nous. 
On a honte de n'avoir rien à vous présenter pour vous ra- 
fratcfiir. Que voulez-vous ! ma pauvre sœur ne fait que de 
trépasser, et on n'a pas eu seulement le temps de ranger 
la maison. Mais asseyez-vous donc sur une chaise et pas 
sur ce mauvais banc, Monsieur : je vais mettre un linge 
blanc dessus pour que vous ne gâtiez pas vos habille- 
ments. 

— Je ne suis pas venu pour vous être importun au mi- 
lieu de votre chagrin , répondit le jeune baron choqué de 
l'aisance et de la présence d'esprit qui trahissaient chez 
cette femme une profonde sécheresse de cœur. J'espérais 
adoucir les derniers moments de ma pauvre nourrice , 
en accueillant et en exécutant ses dernières intentions. 
Puisque je viens trop tard, je vais me retirer pour ne pas 
vous déranger dans un pareil moment; et cependant 
j'aurais voulu adresser à ma sœur de lait quelques pa- 
roles de consolation et quelques offres de service. Mais, 
dans ce dernier cas, je viens trop têt , car il est impos- 
sible qu'elle songe à autre chose qu'à la perte qu'elle 
vient de faire. 

— Oh ! si fait. Monsieur, il faut lui parler, répliqua la 
Grand'Gothe d'un air décidé, elle peut bien vous écou- 
ter : c'est bien trop d'honneur que vous lui faites. Jeanne! 
Jeanne 1 viens donc parler à ce Monsieur. 

— Ne la dérangez pas de sa prière, reprit Guillaunte 
d'un ton ferme. Je ne le veux pas. J'attendrai qu'elle soit 
en état de m'entendre. 

Et repoussant la tante, qui voulait réveiller l'attention 
de Jeanne, il s'approcha du cadavre, et resta absorbé 
dans les pensées graves et pénibles que lui inspiraient 
ce lit de mort» et cette orpheline abandonnée à l'autorité 
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d'une nature grossière et acariâtre , caractère fortement f 
empreint sur les traits repoussants de la tante. 

Jeanne leva les yeux sur l'étranger, et les baissa aus- 
dtât, ne comprenant pas, et ne pouvant pas songer à 
comprendre le motif de sa présence. Les autres femihes 
. ne pensaient plus à marmotter leurs prières. Elles le re- 
gardaient avecétonnement, et se levèrent une à une pour 
aller demander à la Grand'GrOthe ce que pouvait vouloir 
ce jeune monsieur. 

Guillaume, se trouvant ainsi seul près de Jeanne, ré- 
solut de lui adresser la parole. Mais la muette et reli- 
gieuse douleur de cette jeune fille le frappa d'un respect 
qu'il ne put surmonter. Il s'éloigna lentement, et tandis 
que les vieilles femmes, malgré son refus, s'empressaient 
à dresser une table pour lui servir du laitage, il alla tris- 
tement s'accouder contre l'étroite fenêtre envahie par le 
feuillage qui jetait un jour verdâtre sur le linceul de la 
morte. 

Mais sa triste rêverie fît place à la surprise , lorsqu'il 
vit , à travers les rameaux de la ronce grimpante, Léon 
Marsillat assis auprès de Glaudie , sur le banc adossé au \ 
bas de cette lucarne. Us parlaient d'un ton animé; et, - 
moitié sans le vouloir, moitié dominé par la curiosité, 
Guillaume entendit le dialogue suivant : 

7- Faut que vous soyez joliment effronté tout de même, 
disait Qaudie d'une voix étouffée par la colère, de venir 
comme ça au moment où sa mère tourne l'oHL Vous 
croyez donc que vous allez l'emmener tout de suite der- 
rière votre chevau f Oh 1 vous aviez beau vous cacher, je 
Fai vu de loin , votre chevau, attaché derrière la maison, 
à un arbre, et je me suis dit : voilà le loup. 

— Tu es une sotte, Glaudie, répondait Marsillat à 
demi-voix. Je ne pense iii à me cacher ni à me montrer. 
Ii'est4i pas tout simple (jue, passant tout près d'une mai* 

S. 
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son , et sachant que la pauvre femme étadt au plus mal, 
j'aie voulu demander de ses nouvelles? 

— £h pourquoi-t-estK^ que vous n'entriez pas, et que 
vous vous rangiez derrière c*te buisson, là où ce que vous 
avez été bien surpris d'être surpris par moi? oh! j'ai vu 
votre manège, allez ! je vous voyais de là-haut, et vous ne 
me voyiez point, vous; vous étiez trop occupé d'attendre 
si Jeanne ne sortirait point par la petite porte de la ber- 
gerie ; eh bien 1 vous venez trop tard, mon galant; d'abord 
la Jeanne ne peut pas vous souffiir; elle m'a dit plus de 
cent fois, et je vous le redirai autant de fois, qu'elle ai* 
merait mieux se jeter dans le puits que de se laisser seu- 
lement embrasser par un coureur de filles comme vous. 
En second lieu, il y a là dedans un jeune monsieur, bien 
plus joli que vous, qui vient la chercher pour l'emmener 
à Paris. 

— Quels contes me fais-tu là, Qaudie? et que m'im- 
porte, d'ailleurs? je n'ai jamais songé à Jeanne, je n'aime 
que toi ; ne fais donc pas semblant d'en douter. AllonSi 
je m'en vais, faisons la paix. 

—Non pas! vous ne m'embrasserez pas. Ça n'est pas 
la peine. D'ailleurs vous n'allez pas loin. 
-^ Sur ma parole, je m'en retourne à Boussac. 

— Oui, quand vous aurez venu à bout de parler à la 
Jeanne ; quand vous lui aurez dit : <x Viens chez nous, 
ma petite Jeanne, ma sœur est très-douce à servir, je te 
ferai donner tout ce que tu voudras. » Il y a plus d'un 
mois que vous lui chantez cette chanson-là; mais elle 
n'est pas si bête que de vous écouter. 

— Elle m*écoulerait tout comme un autre, si je vou- 
lais; mais je ne lui ai jamais dit cela que pour rire* Elle 
n'est pas déjà si belle, ta Jeanne ! 

—Bon ! je lui dirai cela d« votre part , pas plus tard 
que demain» 
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—Tout de suite, si tu veuxl Mais qui est àoac œ 
jeune homme qui est là dedans , à ce que tu dis? 

— Ah l ça vous inquiète l Je le oonnais-t-i, moi? allez-y 
voir. Ça vous donnera Toccasion d'entrer dans la maip 

80IU 

—Ta as raison , répondit MarsiUat d'un ton ironique ; 
et il quitta le banc, suivi de Claudie qui ne voulait pas le 
perdre de vue. 

Avant la fin de cet entretien, Guillaume s'était éloigné 
de la fenêtre, dégoûté de tout ce contraste de préoccupa- 
lions cyniques et grossières avec le respect dû à la pré- 
sence d'un cadavre et aux saintes larmes de Jeanne. H 
s'était rapproché d'elle et lui avait dit quelques mots de 
condoléance et d'intérêt qu'elle avait à peine entendus. 
Puis, se débarrassant, avec un peu d'humeur, des im- 
portunités obséquieuses de la tante, qui voulait absolu- 
n^nt le faire manger auprès de ce lit de mort, il se dis- 
posait à partir, avec l'intention de s'occuper du sort de 
Jeanne dans un moment plus opportun, lorsque, au seuU 
^la porte, il se trouva face à face avec MarsiUai. 

L'étonnemen^ et la confusion de MarsiUat furent ez- 
^^Des; mais, grâce à l'effronterie efijouée de son carac- 
tère, il eiH bientôt pris le dessus, et il secoua la main de 
son anden camarade de chasse avec une familière cor^ 
dialité. 

— Que diable venex-vous faire ici? lui demanda-tril 
sans lui donner le temps de l'interroger lui-même. 

*-Ma présence ici est mieux motivée que la vôtre; ré- 
pondit Guillaume avec un peu de sévérité dans le regard. 
NesaY02-vous pas que cette fenune qui vient de mourir 
était ma nourrice, et mon devoir n'était-il pas d'accourir 
auprès d'elle aussitôt que j'ai connu sa position? 

— Cest juste, Guillaume, c'est très-bien de votre 
part. Eh bienl mon pauvre ami , yous n'ayez pas \^u. U 
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sauver, et votre mère enverra des secours à sa famille. 
Retournez-vous â Boussac ce soir? 

— Je ne croîs pas, répondit Guillaume avec intention. 

•— Ah ! vous comptez passer la nuit à Toull? G*est un 
mauvais gtte. 

— Peu m'importe, je m'accommode de tout en voyage. 

— ^Vous êtes donc en tournée d'amateur? Moi, je viens 
de voir un parent à Ghambon. 

— Vous avez pris la plus mauvaise route I 

. —Oui, mais la plus courte! Retournez-vous mainte- 
nant à TouÏÏ? Voulez-vous que je vous attende pour faire 
ce bout de chemin avec vous? 

— Vous êtes à cheval et moi à pied. Nous ne pouvons 
pas suivre le même chemin, à moins que je n'allonge 
beaucoup le mien, et Toràge menace. 

—En ce cas, je pars, répondit Marsillat, visiblement 
contrarié de laisser le jeune baron auprès de Jeanne. A 
revoir I Avez-vous quelque chose à faire dire à madame 
votre mère? je m'en chargerai. 

— Vous m'obligerez beaucoup, répondit Guillaume, 
et,' déchirant un feuillet de son carnet, il se mit à écrire 
quelques lignes au crayon pour sa mère. Pendant ce 
temps, Marsillat pénétra dans la maison , parla amicale- 
ment à la Grand'Gothe, s'apitoya un instant de bonne foi 
sur la mort de sa sœur, et avala sans façon le lait de 
chèvre que Guillaume avait refusé, moins pour se désal- 
térer que pour gagner du temps, et trouver Toccasioa 
d'adresser quelques paroles à Jeanne. 

La Grand*Golhe provoqua cette occasion , soit à des- 
sein, soit par suite de son caractère actif et tracassier. 

—Allons donc, Jeanne, cria-t-elle de sa voix âpre et 
discordante; viens donc remercier ces honnêtes mes- 
sieurs qui viennent te voir, et qui te veulent du bien 
dans ton malheur... Allons, te lèveras»tu?... Faut pas 
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Réécouter comipe ça. . . Les morts ne nous entendent plus, 
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ma pauvre fille ; nous ne pouvons pas les empêcher de 
s'en aller. Le bon Dieu le commande comme ça, et quand 
le malheur nous en veut, il n*y a pas de prières qui ser- 
vent... pleurer ne sert de rien non plus : ça n*a jamais 
feit revenir personne... Veux-tu donc rester comme ça 
sortes genoux jusqu'à demain nfitin?... C'est 'des bê- 
^; tu te rendras malade, et puis, qu'est-ce qui te soi- 
gnera?... Moi, je t'avertis que je suis à bout de mes 
forces, et que je ne peux pas en faire davantage... En 
voilà assez comme ça... Faut du courage, faut se faire 
^ne raison, pardi!... faut penser à l'ouvrage, qui ne va 
pas être petite, pour l'enterrement... Ah! que ça coûté, 
ces vilaines affaires-là!... Ah çàî vous autres, mes bra- 
ves femmes, faudra m'aider et m'assister un peu , car je 
lie sais plus où j'en suis, et je n'ai rien du tout à la mai- 
son, pas un sou d'argent pour ma pauvre semaine... 
Jeanpe! Jeanne ! allons donc, parle donc à ce jeune mon- 
sieur, qui est ton frère de lait, et qui vient pour t'empê- 
cher d'être malheureuse. Tu vois bien qu'ils pensiont 
à toi au château... Ta mère disait toujours : a Ils m'ont 
oubliée! ils sont bien durs pour moi. » Tu vois bien 
qu'elle avait tort : ils ont pensé à nous... Et d'ailleurs, 
i voilà aussi M. Léon qui y a toujours pensé, et qui nous a 
rendu bien des petits services . . . Regarde-le donc, parles- 
\ y donc! demandes-y donc ses portements * . Va donc 
^ vite lui chercher un fromage de notre chèvre... Tu voia 
' bien qu'il a appétit, et qu'il mangerait bien un morceau. 
?. Allons m'écoutes-tu?... Faut donc que je fasse toute 
l'ouvrage, moi?... J'en ferai une maladie, bien sûr... 
^ Cette enfant n'a jamais été bonne pour sa tante!... Ah 
" oui! c'en est un de malheur pour moi d'avoir perdu ma 

^ ^* dament Use porte. 
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y voir creuser la fosse de sa nourrice et pOur réparer M4 
long oubli de sa famille, en offrant sa protection à ^^ 
'sœur de lait , à la filleule de sa mère. Il voyait dans le 
hasard qui l'avait poussé vers Toull plutôt que vers Gro* 
zant, ou tout autre site romantique de la Marche, quelque 
chose de providentiel , et il remerciait Dieu de lui avoir 
tracé pour ainsi dire son devoir, là où il était venu cher- 
cher son plaisir. 

La coquette Qaudde, le voyant si peu galant, avait 
perdu tout le trouble intérieur qu'elle avait nourri oom' 
plaisamment en elle au début de leur tôte-à-tète. CU' 
rieuse autant que réjouie , elle le cribla de questions 
comme avaient fait sa mère et Léonard. Elle voulait sa- 
voir qui il était, d'où il venait, et surtout pourquoi il étai^ 
si empressé d'aller voir la mourante, quel intérêt il potX' 
vait porter à cette pauvre femme et à sa fille. 

-— Tenez l lui dit-elle tout à coup, lassée de son silence 
dédaigneux ou préoccupé , m'est avis que vous avez b^' 
soin d'une servante, et que vous venez pour en huef * 
une dans le pays d'ici, où elles ont du renom. Vous bmt0^ 
écouté dire que la Jeanne était une bonne fille , bien 
forte, bien courageuse à la peine, et vous avez peutrétr6 
idée de l'amener. 

— Est-ce que vous croyez qu'il serait avantageux pouf 
elle de trouver une condition hors du pays? 

' — Oui, Monsieur, oui, elle n'aurait j^imais quitté sa 
mère; mais depuis que sa mère est tombée malade, il y 
a eu du monde do la ville qui lui ont conseillé do se 
louer, et qui lui ont fait des offres. Elle n'a jamais eu 
envie de quitter le pays ; quand on est accoutumé dans 
un endroit , on n'aime pas à changer ; mais à présent 
qu'elle va être malheureuse avec sa tante, elle forait bieu 

4. Les paysans de ces contrées, garçons cl filles, se louent à l'aunèl 
eaauae domesiiques dans les fermes ou dans les maisons bourgeobcs» 
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de s'en aller, et si vous lui portez intérêt, vous feriez 
iMen de remmener. 

Il Y avait dans la physionomie de la jeune fille, en par* 
bnt ainsi , une intention marquée de persuader Guil- 
Jaiiffle, qui n'échappa point à ce dernier, mais qu'il ne 
pot s'expliquer. Il éluda ces insinuations en alléguant que 
la pauvre Tula n'était peut-être pas morte encore, et qu'il 
n'y avait si grave maladie dont on ne pût revenir. 

*— Oh! c'est bien fini pour ellel répondit Claudie; 
tenez. Monsieur, regardez, là , en bas, M. le curé qui 
s'en remonte à TouU par le chemin pavé. C'est diti la 
i&ère Tula n'a plus besoin de rien. 

Cet arrêt, prononcé avec la philosophique insoudance 
qd caractérise le paysan, frappa le jeune homme d'une 
émotion sinistre. J'arrive trop tard, pensa-t-il, je ne peux 
pins réparer mon ingratitude , et je suis envoyé par la 
Volonté divine auprès d'un cadavre pour subir une expia- 
Uon douloureuse. 

Le tonnerre grondait toujours au loin, et des nuées vio* 
lettes s'amoncelaient sur plusieurs points de l'horizon. 

—Faut nous dépêcher. Monsieur, dit la jeune fille en 
Voyant qu'il ralentissait sa marche, comme un homme 
accablé ; si nous restons longtemps à Epinelle, nous ser 
rons mouillés. 

Guillaume se hêta machinalement, et, après une demi- 
heure de marche, il arriva enfin au seuil de la chau- 
mière de sa nourrice. 

— Vous y êtes. Monsieur, dit Qaudie d'un ton résolu. 
Afoi, je ne veux pas entrer là dedans. Ça me fait peur de 
voir les morts. Je vous attendrai par là pour vous rame- 
ner; mais il ne faut pas trop vous amuser^ parce que 
l'orage vient. 

Guillaume hésita un instant avant de se décider à en- 
tier, n n'avait jamais vu de cadavre, et cette première 



i'[)reuve, juinlo à des rjpprccliL^mcnls de sitoatkm A iAev 
l)réYUi, lui cûUdOit une coiction pénible, 

III. 

LA MAiBOH DE LA UORTI. 

Une forte odeur de résine 8*écliapjpait de la diambr^* 
unique qui remplissait avec une étable en appentis à {dv.-'^ 
sieurs divisions, toute cetle pauvre masure, couverte di 
mousse et do plantes vagalx)ndes; cependant l'intérif 
était propre et annonçait des habitudes d'ordre et d*acti-'^ 
vite. Trois lits en forme de corbillards et garnis de lank-*"*' 
brequins jaunes fanés occupaient deux faces de la 
raille. Sur celui du milieu, on voyait le corps de la moi 
entièrement recouvert d*un drap blanc, le plus fin et 
meilleur de la maison. Quatre chandelles de cire viei 
brûlaient aux quatre coins du lit. Deux ou trois vieille 
femmes, de celles qui, au fond de la Marche comme dan^^ 
les montagnes de TEcosse , assistent avec un zèle mélé^ 
de superstition à toutes les funérailles, priaient autour" 
du lit, et au milieu d'elles, une grande jeune fîlie, d'une^' 
beauté remarquable, agenouillée tout près du cadavre, 
pleurait on silence, les yeux fixés à terre, et les main^ 
entr'ouvertes sur ses genoux , dans une attitude qui rap- 
pela au jeune homme la Madeleine de Canova. 

L'apparition de Guillaume ne fut remarquée de per* 
sonne dans le premier moment, et il put contempler cett» 
figure angélique qu'il s'imagina connaître, bien que, de* 
puis ses premières années, il l'eût oubliée au point 
dMgnorer jusqu'à son existence. Le teint pur de Jeanne, 
pâli par la douleur et la fatigue, avait la blancheur mate 
du marbre; ses yeux blancs, Ouverts et fixes, tandis ij^ûSH 
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^ lafmed qu^elle ne songeait point à esduyer i^issev 
^'entssr ses joues; la pureté des lignes sévères de smi 
P^fil, et Timmobiljté de sa consternation : tout contribuaifr 
i lui donner l'apparence d*une statue. 

la première personne qui s'aperçot de Tarrivâs cki 

^étranger fut la sœur do la défunte, une grande viraga à 

'"air dur et bas à la fois. Elle fit un signe de croix comme 

Pour clore méthodiquement sa prière, et, se levant, ett» 

8*approdia de Guillaume. 

— Qu'est -ce que vous demandez, Monsieur? lui dil^ 
^le d'une voix forte qui semblait profaner le silence res- 
pectueux dû ail sommeil des morts. 

— Je venais savoir, dit Guillaume embarrassé, dés 
xicuvelies de la malade. 

— foes^vous médecin de campagne, Monsieur, reprit 
^ Grand'Gothe. Je ne vous ai jamais vu par ici... Il n'y à 
^ien à gagner pour les médecins chez nous... Ma soErOr ! 
Ost nu)rte depuis une heure. 

— Je ne suis pas médecin, dit Guillaume. 

— £n ce cas, vous êt6S un homme de la justice ; vouâf 
aies bien pressé de venir mettre les scellés chez nous. 
On n'a pas besoin de vous; la fille est majeure; et puis* 
que je n'ai rien à prétendre, ^jouta-trolle d'un ton aigre, 
je n'en veux rien détourner. Allez, allez 1 passez votre 
chemin. On connaît la loi , et on ne veut pas faire de 
frais inutiles. 

Guillaume , voyant qu'il risquait fort d^étre éconduit 
brutalement, se résigna, non sans honte, à se faire 
connaître. Il le ût en baissant la voix , craignant de la 
pari de cette maîtresse-femme , . des apostrophes plus 
dures que les préicédentes. Mais, au lieu de lui reprocher 
de venir trop tard, elle changea tout à coup de manière* 
et de langage. ^\ ^ 

— Vous saviez donc que ma sœur était malade^ ttiâft 
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cher Monsieur, dit-elle d'un ton patelin ; et vous venîe: 
pour Taider un peu? C*est bien "trop de bonté à vous d( 
vous être dérangé pour du pauvre monde comme nous 
On a honte de n'avoir rien à vous présetiter pour vous ra< 
fraîchir. Que voulez-vous ! ma pauvre soeur ne fait que de 
trépasser, et on n*a pas eu seulement le temps de rangei 
la maison. Mais asseyez-vous donc sur une chaise et pas 
gur ce mauvais banc, Monsieur : je vais mettre un linge 
blanc dessus pour que vous ne gâtiez pas vos habille- 
ments. 

— Je ne suis pas venu pour vous être importun au mi- 
lieu de votre chagrin , répondit le jeune baron choqué de 
l'aisance et de la présence d'esprit qui trahissaient chez 
cette femme une profonde sécheresse de cœur. J'espérais 
adoucir les derniers moments de ma pauvre nourrice, 
en accueillant et en exécutant ses dernières intentions. 
Puisque je viens trop tard, je vais me retirer pour ne pas 
vous déranger dans un pareil moment; et cependant 
j'aurais voulu adresser à ma sœur de lait quelques pa- 
roles de consolation et quelques offres de service. Mais, 
dans ce dernier cas, je viens trop tôt , car il est impos- 
sible qu'elle songe à autre chose qu'à la perte qu'elle 
vient de faire. 

— Oh ! si fait, Monsieur, il faut lui parler, répliqua la 
Grand'Gothe d'un air décidé, elle peut bien vous écou- 
ter : c'est bien trop d'honneur que vous lui faites. Jeanne! 
Jeanne 1 viens donc parler à ce Monsieur. 

— Ne la dérangez pas de sa prière, reprit Guillaunle 
d'un ton ferme. Je ne le veux pas. J'attendrai qu'elle soit 
en état de m'entendre. 

Et repoussant la tante, qui voulait réveiller l'attention 
de Jeanne, il s'approcha du cadavre, et resta absorbé 
dans les pensées graves et pénibles que lui inspiraient 
œ lit de mort, et cette orpheline abandonnée à l'autorité 
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Qoe nature grossière et acariâtre , caractère fortement ( 
nnpreint sur les traits repoussants de la tante. 
Jeanne leva les yeux sur l'étranger, et les baissa aus- 
^tdt, ne comprenant pas, et ne pouvant pas songer à 
^mprendre le motif de sa présence. Les autres femihes 
• ûe pensaient plus à marmotter leurs prières. Elles le re- 
gardaient avecétonnement, et se levèrent une à une pour 
«lier demander à la Grand'Gothe ce que pouvait vouloir 
Ce jeune monsieur. 

Guillaume , se trouvant ainsi seul près de Jeanne, ré- 
solut de lui adresser la parole. Mais la muette et reli- 
gieuse douleur de cette jeune fille le frappa d'un respect 
Qu'il ne put surmonter. Il s'éloigna lentement, et tandis 
<|iie les vieilles femmes, malgré son refus, s'empressaient 
à dresser une table pour lui servir du laitage, il alla tris- 
tement s'accouder contre l'étroite fenêtre envahie par le 
feuillage qui jetait un jour verdâtre sur le linceul de la 
morte. 

Mais sa triste rêverie fît place à la surprise , lorsqu'il 
vit, à travers les rameaux de la ronce grimpante, Léon 
Marsillat assis auprès de Claudie , sur le banc adossé au \ 
bas de cette lucarne. Us parlaient d'un ton animé; et, * 
moitié sans le vouloir, moitié dominé par la curiosité, 
Guillaume entendit le dialogue suivant : 

7- Faut que vous soyez joliment effronté tout de même, 
disait Claudie d'une voix étouffée par la colère, de venir 
comme ça au moment où sa mère tourne VoRiL Vous 
croyez donc que vous allez l'emmener tout de suite der- 
rière votre chevau f Oh 1 vous aviez beau vous cacher, je 
Tai vude loin, votre chevau, attaché derrière la maison, 
i un arbre , et je me suis dit : voilà le loup. 

— Td es une sotte, Claudie, répondait Marsillat à 
demi-voix. Je ne pense ni à me cacher ni à me montrer. 
M'estnl pas tout simple que, passant tout près d'une mai* 
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son , et sachant que la pauvre femme était au plus mal, 
j'aie voulu demander de ses nouvelles? 

— Eh pourquoi-trestrce que vous n'entriez pas, et que 
vous vous rangiez derrière e*te buisson, là où ce que vous 
avez été bien surpris d'être surpris par moi? oh 1 j'ai vu 
votre manège, allez 1 je vous voyais de là-haut, et vous ne 
me voyiez point, vous; vous étiez trop occupé d'attendre 
si Jeanne ne sortirait point par la petite porte de la ber- 
gerie; eh bien 1 vous venez trop tard, mon galant; d'abord 
la Jeanne ne peut pas vous souffiir; elle m*a dit plus de 
cent fois, et je vous le redirai autant de fois, qu'elle ai- 
merait mieux se jeter dans le puits que de se laisser seu- 
lement embrasser par un coureur de filles comme vous. 
En second lieu, il y a là dedans un jeune monsieur, bien 
plus joli que vous, qui vient hi chercher pour l'enunendr 
à Paris. 

— Quels contes me fais-tu là, Qaudie? et que m'im- 
porte, d'ailleurs? je n'ai jamais songé à Jeanne, je n'aime 
que toi; ne fais donc pas semblant d'en douter. Allons, 
je m'en vais, faisons la paix. 

—Non pas ! vous ne m'embrasserez pas. Ça n'est pas 
la peine. D'ailleurs vous n'allez pas loin. 
-^ Sur ma parole, je m'en retourne à Boussac. 

— Oui, quand vous aurez venu à bout de parler à la 
Jeanne ; quand vous lui aurez dit : a Viens diez nous, 
ma petite Jeanne, ma sœur est très-douce à servir, je te 
ferai donner tout ce que tu voudras. » Il y a plus d'un 
mois que vous lui chantez cette chanson-là ; mais elle 
n'est pas si bête que de vous écouter. 

— Elle m'écouterait tout comme un autre, si je vou- 
lais; mais je. ne lui ai jamais dit cela que pour rire* Elle 
n'est pas déjà si belle, ta Jeanne ! 

—Bon ! je lui dirai cela de votre part , pas plus tard 
que demain* 
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«- Tout de suite, si tu veux 1 Mais qui est donc oo 
jeune homme qui est là dedans , à ce que tu dis? 

— Ah ! ça vous inquiète 1 Je le connais-t4, moi? ailez-y 
voir. Ça vous donnera Toccasion d'entrer dans la mai^ 
son. 

—Tu as raison , répondit Marsillat d'un ton ironique; 
et il quitta le banc, suivi de Glaudie qui ne voulait {»s le 
perdre de vue. 

Avant la fin de cet entretien, Guillaume s'était éloigné 
de la fenêtre, dégoûté de tout ce contraste de préoccupa* 
lions cyniques et grossières avec le respect dû à la pré- 
sence d'un cadavre et aux saintes larmes de Jeanne. H 
s'était rapproché d'elle et lui avait dit quelques mots de 
condoléance et d'intérêt qu'elle avait à peine entendus. 
Puis, se débarrassant, avec un peu d'humeur, des im- 
portunités obséquieuses de la tante, qui voulait absolu- 
ment le faire manger auprès de ce lit de mort, il se dis- 
posait à partir, avec l'intention de s'occuper du sort de 
Jeanne dans un moment plus opportun , lorsque, au seuil 
de la porte, il se trouva face à face avec Marsillat. 

L'étonnemen^ et la confusion de Marsillat furent ex- 
trêmes; mais, grâce à l'effronterie efijouée de son carac- 
tère, il eiH bientôt pris le dessus, et il secoua la main de 
son ancien camarade de chasse avec une familière oor^ 
dialité. 

— Que diable venes-vous faire ici? lui demanda-t-il 
sans lui donner le temps de l'interroger luinaaéme. 

— Ma présence ici est mieux motivée que la vôtre; ré- 
pondit Guillaume avec un peu de sévérité dans le regard. 
Ne savo^-vous pas que cette femme qui vient de mourir 
était ma nourrice, et mon devoir n'était-il pas d'accourir 
uuprès d'elle aussitôt que j'ai connu sa position? 

— C'est juste, Guillaume, c'est très-bien de votre 
part. Eh bieni mon pauvre ami, vous n'ayez pas pu la 
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sauver, et votre mère enverra des secours à sa famille. 
Retournez-vous â Boussac ce soir? 
— Je ne crois pas, répondit Guillaume avec intention. 

— Ah ! vous comptez passer la nuit à Toull? C'est un 
mauvais gtte. 

— Peu m'importe, je m'accommode de tout en voyage. 
•—Vous êtes donc en tournée d'amateur? Moi, je viens 
de voir un parent à Chambon. 

— Vous avez pris la plus mauvaise route l 

-^Oui, mais la plus courte! Retournez-vous mainte- 
nant à TonÏÏ? Voulez-vous que je vous attende pour fain 
ce bout de chemin avec vous? 

— Vous êtes à cheval et moi à pied. Nous ne pouvons 
pas suivre le même chemin, à moins que je n'allonge 
beaucoup le mien, et l'orage menace. 

«—En ce cas, je pars, répondit Marsillat, visiblement 
contrarié de laisser le jeune baron auprès de Jeanne. Â 
revoir 1 Avez-vous quelque chose à faire dire à madame 
votre mère? je m'en chargerai. 

— Vous m'obligerez beaucoup , répondit Guillaume, 
et,' déchirant un feuillet de son carnet, il se mit à écrire 
quelques lignes au crayon pour sa mère. Pendant a 
temps, Marsillat pénétra dans la maison , parla amicale 
mcTît à la Grand'Gothe, s'apitoya un instant de bonne fo 
sur la mort de sa sœur, et avala sans façon le lait d< 
chèvre que Guillaume avait refusé, moins pour se désai* 
térer que pour gagner du temps, et trouver Toccasioc 
d'adresser quelques paroles à Jeanne. 

La Grand'Grothe provoqua cette occasion , soit à des- 
sein, soit par suite de son caractère actif et tracassjer. 

— Allons donc, Jeanne, cria-t-elle de sa voix âpre et 
discordante; viens donc remercier ces honnêtes mes- 
sieurs qui viennent te voir, et qui te veulent du bien 
dans ton malheur... Allons, to ièveras^tu?... Faut pas 
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B*écouter comipe ça... Les morts ne nous entendent plus, 
na pauvre fille ; nous ne pouvons pas les empêcher de 
s*en aller. Le bon Dieu le commande comme ça, et quand 
le malheur nous en veut, il n'y a pas de prières qui ser- 
vent... pleurer ne sert de rien non plus : ça n'a jamais 
feit revenir personne... Veux-tu donc rester comme ça 
sortes genoux jusqu'à demain nfitin?... C*est 'des bê- 
hses; tu te rendras malade, et puis, qu'est-ce qui te soi- 
gnera?... Moi, je t'avertis que je suis à bout de mes 
forces, et que je ne peux pas en faire davantage... En 
voilà assez comme ça... Faut du courage, faut se faire 
«ne raison, pardi!... faut penser à l'ouvrage, qui ne va 
pas être petite, pour l'enterrement... Ahl que ça coûte, 
ces vilaines affaires-là !... Ah çà! vous autres, mes bra- 
ves femmes, faudra m'aider et m'assister un peu , car je 
ne sais plus où j'en suis, et je n'ai rien du tout à la mai- 
son, pas un sou d'argent pour ma pauvre semaine... 
Jeanne! Jeanne î allons donc, parle donc à ce jeune mon- 
sieur, qui est ton frère de lait, et qui vient pour t'empô- 
cher d'être malheureuse. Tu vois bien qu'ils pensiont 
itoi au château... Ta mère disait toujours : a Ils m'ont 
oubliée! ils sont bien durs pour moi. » Tu vois bien 
<ïn'elle avait tort : ils ont pensé à nous... Et d'ailleurs, 
^oilà aussi M. Léon qui y a toujours pensé, et qui nous a 
rendu bien des petits services... Regarde-le donc, parles- 
y donc! demandes-y donc ses portements * . Va donc 
vite lui chercher un fromage de notre chèvre... Tu voia 
bien qu'il a appétit, et qu'il mangerait bien un morceau. 
Allons m'écoutes-tu?... Faut donc que je fasse toute 
l'ouvrage, moi?... J'en ferai une maladie, bien sûr... 
Cette enfant n'a jamais été bonne pour sa tante!... Ah 
oui! c'en est un de malheur pour moi d'avoir perdu ma 

4. G««neBtUsoporte. 
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pauvre sœur. Je peux bien dire que j'ai tout perdu ait 
jourd'hui. ' 

En terminant ce dialogue, que Marsillat voulut en vain 
interrompre, et que Guillaume entendit ave» indignationj 
la Grand*(jothe se mit à sangloter d'une manière criardo 
et forcée, qui eût été risible si elle n'eût été révoltante. 
Jeanne, habituée à l'obéissance passive, s'était \eyk 
comme une machine poussée par un ressort. Elle es- 
sayait de satisfaire sa tante , mais elle ne savait ce 
qu'elle faisait, et elle laissa tomber une assiette qu'elle 
voulait offrir à Marsillat, bien qu'il se fût levé poor 
échapper à l'hospitalité hors de saison de la virago. Aa 
bruit que fit cette mauvaise assiette de terre en se bm 
sant, les petits yeux noirs de la Gothe devinrent étince- 
lants de colère, et, n'eût été la crainte de déplaire à see 
hôtes, qu'elle voyait disposés à prendre le parti de Vat' 
pheline, elle l'eût accablée d'invectives. 

— Allons, ma pauvre Jeanne, dit Marsillat en lui Atant 
des mains les débris de l'assiette qu'elle ramassait, et en 
les jetant dehors, je ne veux pas que tu t'occiipes dd moi, 
et je trouve très-mauvais qu'on te tourmente ainsi : cela 
est insupportable. Ecoutez, Gothe, nous cesserons d'être 
bons amis, vous et moi, si vous faites du chagrina JeannO} 
surtout un jour commo celui-ci. Il faut que vous ayei le 
diable au corps. 

La liberté avec laquelle Léon parlait à la virago, et 
l'ascendant qu'il exerçait sur elle (car aussitôt elle se cal- 
ma et prit d'autres manières) prouvaient assez qu'elle ne 
voyait pas d'un mauvais œil les assiduités de ce jeune 
homme auprès de Jeanne , et qu'elle comptait mettre à 
profit son goût bien connu pour les belles filles du pays 
de Combraille. Guillaume, en toute autre circonstance, 
eût dédaigné d'apercevoir de si honteuses intrigues; maia 
sa sollicitudei éveillée par le inalheur de JiBanne» et lé piu 



lien qui existait entre elle et lui , le rendaient très-clair 
^yant. En ce momr^nt il ressentait contre le jeune légiste 
une indignation véritable et cessa de se reprocher l'espèce 
tféloignement qu*en dépit de leurs fréquentes relations 
Varsillat lui avait inspiré depuis quelques années. 

Léon Blarsillat , plus âgé de quatre ou cinq ans que 
GoOlaume , n'était pas un homme ordinaire « bien que le 
Bus-laçon de ses manières et de son langage ne laissât 
pis souvent paraître les facultés éminentes dont il était 
doué. Fin, laborieux, actif, entreprenant et persévérant, 
égoïste et libéral, c'était le Marchois modèle. Sa puissante 
organisation se prétait également au plaisir et au travail, 
i h jouissance et aux privations. Sa santé physique et 
iQorale, la lucidité de son cerveaoi la volonté infatigable 
d'être heureux, libre et fort, en faisaient un être supérieur 
dans le bien et dans le md. Capable des plus nobles et 
des plus l&ches actions, viveur effréné, travailleur prodi- 
gieux, il passait de l'excès de l'étude à celui de l'insou- 
ciance, et de la fièvre des affaires à celle des passions. 
Vindicatif comme un paysan (son grand-père avait porté 
bmortier aux maçons), il était généreux comme un prince, 
et après avoir persécuté amèrement et transpercé de ses 
cradles épigrammes les victimes de son dépit, dans un 
jour de mansuétude il les réhabilitait et les couvrait du 
manteau de son ostentation. Vain à certains égards , il 
proîicrivait certaines autres vanités qui eussent semblé 
plus excusables à son âge et dans sa position. U raillait lo 
loxe puéril des jeunes dandys qu'il eût pu imiter et qui 
% privaient dessatisfaclious nécessaires pour s'en donner 
de factices. H méprisait souverainement la mode, et ne s'y 
conformait pas ; il professait le dédain des habits bien 
^ qui gênent les mouvements , des chevaux fringants 
^ n'ont que l'apparence et ne résistent pas à la fatigue, 
te femmes qui font fureur dans les salons et c\^*q\sl iqa 
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saurait regarder sans cflfroi en plein soleil ; en consë 
quence de quoi il avait toujours le \ms:,e le plus fin , le 
draps les mieux tissus, les habits les plus souples, le cb» 
val le plus robuste et le plus cher, les maîtresses les phis 
vulgaires, mais les plus belles et les plus jeunes. A vingt- 
cinq ans, déjà riche dans le présent par héritage, et dans 
l'avenir par son talent d'avocat qui annonçait une bril- 
lante carrière, il avait arrangé hardiment sa vie pour b 
satisfaction de tous ses instincts nobles et bas, généreux 
et pervers. Il aimait son métier, et savait s'y absoite 
tout entier ; mais après des efforts surhumains qu'il fu- 
sait pour regagner le temps donné aux plaisirs, il là 
fallait l'ivresse de nouveaux désordres pour retremper seB 
^rces. Sceptique et même un peu athée , il avait pour 
toute espèce de religiosité une haine d'instinct; cepen* 
dant il comprenait la poésie des grandes croyances, et les 
inspirations enthousiastes se communiquaient à lui comme 
par un choc électrique. Il pouvait pleurer le lendemain de 
ce qui l'avait fait rire la veille, et réciproquement. Bouil* 
lant et calme, tour à tour esclave et vainqueur de ses ap- 
pétits , il y avait deux ou trois hommes en lui , comme 
dans toutes les natures puissantes, et il imspirait en même 
temps à ceux qui l'approchaient ces sentiments divers de 
l'admiration et du mépris, de l^Bngouement et de la mé- 
fiance. 

Quoiqu'il affectât un langage vulgaire et qu'il foulât aux 
pieds Tesprit dépensé en petite monnaie , dont on fait 
tant de cas dans le monde, il n'avait pas fréquenté Guil- 
laume de Boussac sans que ce dernier s'aperçût de son 
instruction , de la force de son intelligence et de la fer- 
meté de son caractère. Ces deux jeunes gens , natifs de 
la même ville, s'étaient rencontrés au collège; puis, du- 
rant les vacances, et quelquefois ensuite à Paris, non dans 
le monde, ils ne recherchaient pas la même société, maia 



lEANNE. 9S 

spectacle, au boulevard, au bois, au tir, au manège, à 
la nlle d'armes. A cette époque , grâce au retour des 
Boorbons et à la réorganisation du faubourg SaintOer* 
nain , le mélange qui s'était heureusement établi entre 
los gens de mérite de toutes les classes n'était encore 
qu'un fait exceptionnel. Aussi Guillaume de Boussao 
croyait-il faire acte de courage et de libéralisme en atti- 
nmt quelquefois k Paris son ancien camarade, le licencié 
en droit, à la table et dans le salon de sa mère. Mais, 
nalgré ses avances, le jeune baron s'était refroidi chaque 
jour davantage à l'égard de son ancien camSfade. 

Lorsqu'il était encore enfant, et jusqu'au sortir du col- 
lège, il s'était senti dominé par lui. Doué d'un cœur con- 
fiant et d'un caractère faible, il avait subi l'ascendant de 
cette nature indépendante et forte. Il avait été souvent 
pani au collège pour avoir écouté ses mauvais conseils, 
et Marsillat n'avait fait que rire de ces mortifications que 
le jeune homme, plus sensible, prenait au sérieux. Plus 
d'âne fois Guillaume avait senti avec honte que la nature 
Tindt fait meilleur et moins fort que Marsillat, et qu'en 
se laissant aller à la fantaisie de l'imiter un instant , il 
9vait péché en pure perte, sans recevoir l'assistance du 
imissant démon qui protégeait son camarade. Nous l'avons 
vu, au début de cette histoire, suivre encore un peu les 
errements du sceptique Léon, et railler avec lui sir Ar^ 
thur, qu'au fond du cœur il estimait infiniment. En avan- 
çant dans la vie, en se mûrissant par la lecture et la re- 
Sexion, Guillaume avait compris que sa voie était troi# 
iifférente de celle de Léon pour ne pas devenir bientôt 
'objet de ses critiques et de ses sarcasmes. Il avait donc 
»8sé assez brusquement d'être expansif avec lui, et Tiro- 
lie contenue du jeune avocat avait causé au jeune baron 
me sorte de souffrance dans ses relations avec lui. .11 
loorrissait de plus en plus une antipathie secrète pour sa 
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peraooDe, antipathie iparfaitement déguisée, d'aiUeiif*i 
80Q8 dea manières polies et bienvoiliantos. Les noUevdÉ 
cette^époque ne se croyaient pas le droit de manquer aotfi 
ce rapport à une sorte d'hypocrisie. Ils se regardaiort 
encore comme supérieurs par leur naissance aux aatM 
hommes , et ils pratiquaient l'accueil protecteur comno 
une chaiig^ de leur position. 

Marquât avait Tesprit trop pénétrant pour nepasooa* 
prendre & merveille les gracieusetés et les répugnanoM 
du jeune patricien. H s'en annisait, et se plaisait sooMl 
a le faire souffrir, en feignant de prendre à la lettre kl 
témoignages de sa courtoisie forcée. Il en usait et en abo- 
saity se disant en soi-même : Mon camarade, tu voudrais 
plaire , être aimé , respecté et craint, tout cela à la foiii 
L'honneur de ton nom te condamne à nous caresser, nooi 
autres roturiers. Tu voudrais passer pour un bon garçw 
sans préjugés, pour un aimable seigneur sans morgue; 0^ 
avec la plupart de mes pareils tu y réussis, parce qu*ili 
manquent de tact et ne voient pas percer ton mépris sotf 
ton adorable sourire. Mais tu ne me tromperas pas ; je té 
forcerai à être franc, brutal même avec moi, et, dans ce 
cas-là, je t'aimerai beaucoup mieux, ou bien je ferai sai- 
gner ton orgueil en te traitant , comme tu feins de me 
traiter, d'égal à égal. 

En pensant ainsi, Marsillat s'exagérait beaucoup la 
vanité de Guillaume ; mais il y avait dans cette petite 
guerre d'escarmouche qu'il lui livrait des points où il tott* 
chait malheureusement assez juste. 

En se rencontrant dans la chaumière de Jeanne, il n< 
fallut pas bien longtemps à ces deux jeunes gens poui 
voir qu'ils s'observaient l'un l'autre, que Léon désirai* 
écarter un rival dangereux, et Guillaume un ennemi ésH 
vertueuses intentions qu'il avait à l'égard de l'orphelinfE^ 
lé plus habile de» deux en prit le premier son p«rti. Mar 



9al fit ses ftdîeux, et alla détacher son cheval pour partir ; 
lais il eut soin de casser une courroie, ce qui le força de 
lemander une ficelle à la Gothe, un couteau à Jeanne, un 
not à Claudie, et de bouriner * et de Jafioter ^, comme 
disait celle dernière, huit ou dix minutes 'aulour de la 
maison. La pluie cependant commençait à tomber et le 
tonnerre à élever la voix. 

De son côté, Guillaume était bien résolu de partir» mais 
H mettait un peu de malice à partir le dernier et à Voir 
trotter devant lui la vigoureuse jument de i'avocat. Il avait 
&il ses adieux aussi, promettant de revenir bientôt, et il 
attendait le départ de Marsillat, tout en causant avec lui, 
à quelques pas de la chaumière, de choses étrangères à 
ceqid s'y passait. Glaudie, meilleure mouche que lui, 
sorveillait d'un œil enflammé tous les mouvements de son 
infidèle, lorsque la voix retentissant^ de la Grand*Gothe 
qui les croyait déjà partis vint les forcer à prêter Toreille. 

— Allons, grande lâche, sotte, sans cœur, disait-elle à 
'Jeanne, prendras-tu ta cape*t Partiras-tu? Veux-tu at- 
tendre à demain pour aller à Toull ? Qu'est-ce qui invir 
tera DOS parents à la çarimonief Qu'est-ce qui apportera 
hs provisions pour le repas de demain? Yas-tu chimer 
comme ça longtemps? Ta mère ne t'entend plus, va l et 
ta ne peux pas lui porter tes plaintes contre moi. Allons 1 
lOons! en route ^ mauvaise troupe! ajouta-t-elle d'un 
ton soldatesque, et si tu n'es pas revenue avant soleil 
couché, nous aurons affaire ensemble. Vrai Dieul il fau- 
dra bien que tu marches, à présent ! 

— Chez qui faut-il que j'aille? répondît Jeanne d'una 
voix plaintive, en paraissant sur le seuil do la cabane. 

—Tu iras che2 la mère Guite, chez le père Léonard,, 
diez la Colombetle, chez la grosse Louise, c&ez ton ondo 

I tt a. Muter, perdre da temps poor en tagaer. 
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Gcnnain, chez.... Eh bien ! la voilà qui se sauve a pré* 
sent , sans m'écoutor 1 Qu'est-ce que tu vas apportor? 
imbécille ! 

— J'apporterai ce que vous voudrez, dit Jeanne d'à 
ton résigné. 

— Tu prendras trois oies chez la mère Guite, deux 
pains chez la Grervoise, et un demi-sac de pois chez IL le 
curé. Si tu ne peux pas apporter le tout, tu diras au gar- 
çon à Léonard de t'aider ; c'est un garçon complaisant. 
Tu diras que nous paierons ça à la Saint-Martin , et si ta 
ne trouves pas de crédit chez l'un , tu iras chez l'autre. 
Allons, sauve-toi. » 

Jeanne sortit d'un air abattu , mais armée de la su- 
prême patience, qui est la seule grandeur laissée en pa> 
tage au pauvre et au faible ; elle vint se joindre au petit 
groupe qui l'attendait, et, sans dire un mot, elle se mit i 
marcher à côté de Glaudie. Celle-ci, attendrie à sa manière 
de tant de souffrance muette et profonde , passa son bras 
sous le sien, et se mit à lui parler à voix basse pour la 
consoler de son mieux. 

Marsillat, s'entretenantavec Guillaume, maintenait son 
cheval au pas ; mais, à une très-petite distance d'Ëpinellei 
le sentier escarpé des piétons venant à couper le chemia 
ferré, Guillaume prit congé de lui. « C'est grand dommage 
que vous n'ayez pas votre cheval , dit Marsillat. En dix 
minutes vous auriez été rendu à Toull, au lieu que vous 
allez supporter une demi-heure de pluie battante. 

— Ma foi, oui, c'est grand dommage 1 s'écria Claùdie. 
Vous auriez pris chacun une de nous en croupe, et noua 
ne nous serions pas trempées si longtemps. 

— Veux-tu monter derrière moi , Claudie? je peux te 
conduire jusqu'à la Croix-Jacques, et puisque Jeanne est 
avec M. Boussac, il n'a plus'besoin de toi pour retrouver 
80D chemin. 
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-«- Ah 1 ça, mon petit Léon, ça pe va ! Vous êtes un 
on enfant , tout de même. Arrêtez donc votre chevau 
u droit de cette grosse pierre pour que je puisse 
lonler, 

— Attends, attends, ma fille, dit le malin Marsillat, je 
;e prendrais avec plaisir ; mais je crois que je ferai mieux 
le prendre cette pauvre Jeanne, qui a passé tant de nuits 
et qui peut à peine se traîner. 

— Non, Monsieur, non, grand merci, répondit Jeanne 
d'un ton asse: ferme. 

— Ahl vous voilà prisl grommela Claudie en trans- 
perçant de son regard furieux la figure impassible de 
MarsiUat. Jeanne n*ira pas avec vous, j'en réponds. 

— Comment ! toi , Claudie , qui as si bon cœur, tu ne 
rengages pas à profiler de mon cheval pour se reposer? 
Ah 1 Claudie, je ne te reconnais plus. 

— Es-tu lasse, Jeanne? Veux-tu aller à chevau f dit 
Claudie, faisant un grand efibrt de générosité. 

-* Non, ma vieille, non, grand merci, répondit Jeanne 
avec le môme calme ; montes-y, toi, si ça te fait plaisir. 
Ht, prenant le sentier sans retourner la tête aux invita- 
tions de Marsillat , elle dit à Guillaume : Allons , mon 
J^arraiHf je vas vous conduire. ' 

Les jeunes filles de mon pays ont assez l'habitude de 
ionner au fils de leur marraine le titre de parrain, et ré- 
ciproquement celui do marraine à la mère du parrain- 
x}tte douce et confiante appellation dans une bouche si 
lure émut doucement le cœur du jeune baron, et un sen« 
iment paternel attendrit ce visage imberbe. 

Claudie avait réussi à se bûcher sur la eroupe du cke 
au de Marsillat, et ce dernier, un peu dépité de n'avoir 
is réus^ dans son projet détourné, voulut châtier la 
louse en enfonçant les éperons dans le ventre de Fan-^ 
UM et en la faisant ruer et bondir sur le bord du préci-* 



pîce. Claudîe, effrayée, fit de grands 6i4à; tnals ette tt 
cramponna vigoureusement au cavalier, et un terribte 
éclair venant à sillonner le ciel, Fanchon, effrayée, prit te 
galop, et emporta le jeune couple bien loin de Jeanne 6i 
de Guillaume, demeurés ainsi en tète-à-tôte au milîeade 
rorage. 

IV. 

L*0EÀ6E. 

l^ousavonslaisséle jeune baron deBouâsacavecla douée 
Jeanne, sa sœur de lait, la filleule do sn mère, nm s'întî- 
tulait aussi la sienne, par suite d'un usage tout local , et 
de l'idée naïve et affectueuse qu'on ne saurait être adopté 
par le chef de la famille sans l'être par la famille entière. 
Ce mot filial, mon parrain , résonnait dans l'oreille de 
Guillaume, au milieu des hurlements de la tempête, elle 
concours de circonstances romanesques qui favait amené 
auprès de Jeanne , juste à point pour conjurer les dan- 
gers qui la menaçaient, lui causait une sorte do satisfac- 
tion généreuse. Il ne regrettait point d'avoir été brusque- 
ment interrompu au milieu des plaisirs de son voyage 
par une si triste aventure. Déjà il rêvait tout un poftne 
champêtre dans le goût de Goldsmith , et il n'était pas 
fâchi» d'en être le héros vertueux et désintéressé. 

Mais il manquait encore à ce poème une héroïne qoi 
comprît son rôle et celui de son protecteur. Jeanne se 
croyait si peu menacée par les séductions du jeune avo- 
cat, qu'elle ne songeait à voir dans le jeune scignenr 
qu'un personnage respectable, étranger à sa destinée. 
D'ailleurs , aucun de ces beaux messieurs n'occupait en 
ce moment les pensées de Jeanne. Elle avait toujours de- 
vant les yeux sa mère agonisante, et le sentiment de soi 
isolement la tourmentait moins que la crainte de u'avoii 



»8 assez fait pour adoucir les derii!e4!tè ikioments d*im 
^re qui avait été jusque-là l'umque objet de ses affec- 
tions. Jeanne passait aux champs pour une fille très-bor- 
née, parce qu'elle était chaste et qu'elle avait, à se pro- 
duire , une répugnance presque sauvage. Elle n*aimait 
pas la danse , et on ne Tavait jamais vue dans les aif em- 
blées, fêtes villageoises où les jeunes paysannes courent 
étaler leurs charmes et chercher des galants. Sérieuse , 
assidue au travail, passionnée pour la garde de ses trou* 
peaux, elle allait presque toujours seule la quenouille au 
côté, dans les endroits les plus déserts, vivant tout le 
jour d*un morceau de pain noir, et rentrant à la nuit pour 
s^endormir paisiblement sous Taîle de sa mère. 

La mère Tula et sa sœur, la Grand'Gothe, passaient 
pour magiciennes , avec cette différence que la mère de 
leaDoe, dmée et estimée de tout le monde, était regardée 
comme une savante matrone, et que la tante était répu- 
tée sorcière malfaisante. On remarquait que les béfes de 
Tula étaient toujours en bon état, qu'elles rentraient tou- 
jours à rétable la mamelle pleine , que les épizooties ne 
les atteignaient point , et que cette femme si pauvre , 
ayant perdu toutes ses ressources avec son mari et ses 
fils, trouvait, dans la chétive industrie d'élever un petit 
troupeau sur le commun, le moyen, très-insuiUsant pour 
les autres, de se préserver des horreurs de la misère. On 
prétendait, en même temps que la Grand'Gothe , qui ne 
s'était jamais mariée , et qui vivait ladrement, sans faire 
aucun commerce apparent, avait des sacs d'écus cachés 
dans sa paillasse, et que ces richesses lui arrivaient mys- 
térieusement par ses intelligences avec les mauvais es- 
prits. Le paysan voit toujours de mauvais œil son prochain 
^'enrichir, et, bien qu'il n'ait aucune idée d'économie poli- 
ique, il a cette notion juste de l'état social, que personne 
le profite des chances de la fortune sans que ce soit ao 
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détriment de ceux qui n*en proûteat pas. Mais ces être 
simples et souffrants, qui ne reçoivent la lumière da 
choses que par la fièvre de Finiagination , aiment beao 
coup mieux attribuer le succès des habiles et des tburfaei 
à des influences occultes qu'à des actions coupables plu 
faciles à constater. Le paysan procède de l'inconnu pour 
aller au connu. Il évoque les puissances fantastiques da 
ciel et de l'enfer, à propos des réalités les plus grossièra- 
ment évidentes. Il fait des voeux et des pèlerinages ploi 
païens que catholiques pour sa famille, pour son bosof et 
pour son âne, et dédaigne d'avoir recours aux soins de bl 
science ou aux précautions de l'hygiène pour sauver les 
personnes ou les biens que la vengeance de quelque aor* 
cier ou la colère de quelque mauvais génie menace de 
traits invisibles. 

Aussi, disait-on que la Grand'Gothe ne passait jamab 
auprès de l'étable de son ennemi sans y jeter quelqoe 
sort. Son regard donnait la fièvre, et il n'y. avait rien de 
plus mauvais que de la rencontrer le soir du côté des 
pierres jomâtres , au lever ou au coucher de la lune. Si 
cela arrivait la nuit de Noël , à cette heure néfaste où le 
grand champignon druidique frémit et danse en criant sur 
les trois pierres qui le portent en équilibre, on était bien 
sûr de se mettre au lit en rentrant chez soi, et de ne ja- 
mais s'en relever. La preuve que la Gothe était une m^ 
chante sorcière, c'est que les chèvres des bergères à qui 
elle parlait souvent tarissaient ; leurs brebis perdaient la 
laine avant la tondaille, et leurs poulains s*éboUaient M 
galopant sur les roches, ou se perdaient dans les viviers. 

Il y avait pourtant à tous ces prodiges une explication 
bien naturelle , et que les esprits forts de TouU e« des 
environs, le père Léonard entre autres, donnaient en vain 
au grand nombre épris du merveilleux. Le troupeau de 
Jeanne pr(^pérait, parce que Jeanne, n'étant ni ooquetti 
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{Mresseuse , en avait an soin eltrême. Ceux de ses 
mpa^es, lorsqu'elles écoutaient les mauvaises paroles 
) la Gothe, allaient de mal eh pis, parce que la Gotho 
ait fort liée avec certains bourgeois riches et dissolus 
ai la chargeaient de leurs affaires secrètes et confiaient 
sa criminelle expérience des moyens de corruption sou- 
ent i hélas ! irrésistibles. Cétait là la source des sacf 
récos que la sorcière cachait dans sa paillasse. Cétal 
BBft la cause des maladies et des accidents du bestiaUf 
légligé et souvent abandonné par des gardiennes insoa* 
Mmtes et préoccupées. 

Qoant à Jeanne, sa beauté s'était développée à l'ombre, 
^ant les plaisirs et n'ayant jamais mis le pied dans 
me ville, elle était ignorée, et il avait fallu pour la dé- 
XAvrir la vie errante do Marsillat au temps des vacances, 
xm œil de lynx et son goût pour les conquêtes difficiles. 
La simple fille n'avait pas encore compris pourquoi depuis 
ipiiDze jours elle avait rencontré, au moins deux fois par 
semaine , Léon sur son chemin lorsqu'elle ramenait sçs 
tfoupeaux. Elle le croyait occupé de Glaudie seulement, 
Bison instinct chaste lui avait suggéré d'éviter ce couple 
loi la recherchait , Marsillat prouvant toujours dans sa 
Koonde imagination un prétexte pour diriger ses prome- 
nades sentimentales avec Glaudie, vers les lieux où Jeanne 
levait passer. La réserve craintive et fière qui faisait le 
aractère apparent do Jeanne ne prenait pourtant pas sa 
CMirce dans une àme défiante et hautaine ; à voir com- 
lent elle avait servi et assisté sa mère depuis qu'elle 
ait au monde, avec quelle abnégation elle lui avait con* 
icré sa vie, avec quelle ferveur elle l'avait soignée nuit 
jour jusqu'à sa dernière heure, on aurait deviné qu'il 
avait là un cœur capable des plus grands dévouements ; 
ais, à l'exception de Tula, qui connaissait Jeanne? qui 
avait la connaître ? Bt maintenant qu'elle n'avait plu^ 

4 
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personne à qui se consacrer, qui pouvait savoir ti déHA 
Qn être de quelque valeur ou une créatui-e stupide, atta» 
chée aux travaux rustiques comme le bœuf Test à li 
charrue? Marsillatne voyait en elle qu'une vierge an 
yeux bleus , blanche comme les lis , taillée comme om 
statue antique , et béfe comme un cygne , c'était aoa 
expression. La Grand'Gothe, furieuse de ce qu'elle n'airik 
encore pu la faire remarquer de personne , voyait enfin 
dans sa nièce l'objet lucratif des soins du jeune libertJDi 
et pour la déterminer à entrer en qualité de servante 
dans la famille de Léon , elle se promettait , maintenani 
que Tula n'était plus entre elles deux , de la perséeoler 
et de la maltraiter. 

Quant à Guillaume de Boussac, il ne voyait encore dans 
Jeanne qu'une beauté de. vignette anglaise, tout au plil 
on sujet de ballade, dans cette pauvre fille envers laquelle 
il avait des devoirs à remplir. Jeanne était donc, à cetto 
heure de sa vie, une âme perdue dans l'infini de la créa- 
tion intellectuelle, un être ignoré , inaperçu comme ces 
magnifiques solitudes du Nouveau-Monde qui n'auraient 
pour ainsi dire jamais existé si elles ne se fussent révé- 
lées à un artiste ou à un poëte, comme les beautés de cefl 
lies désertes qu'aucun navigateur n'a encore signalées fli 
qui sont réellement comme si elles n'existaient pas. 

— Jeanne, dit Guillaume après avoir un peu cherché 
grâce à quelle forme de langage il pourrait se faire coor 
prendre d'une paysanne, vous m'avez appelé votre pa^ 
rain , et cela me fait plaisir ; je prends tant d'intér^ i 
votre malheur, que je voudrais pouvoir au moins VOBI 
prouver que vous avez trouvé aujourd'hui un appui. 

Jeanne leva sur Guillaume ses beaux yeux rougis pai 
les larmes, et s'efforça de comprendre ce mot cTappui 
nouveau en ce sens pour son oreille. Mais les paysans on 
Tesprit trop tourné ft là métaphore pour ne pas deviM 



bèfi-vite les expressions figurées. Jeanne comprit, et ré« 
ptHKlit d'une voix douce , mais avec un accent qui ne mar- 
quait ni désir ni espérance : Vous avez bien de la bonté, 
mon parrain. 

— Non, Jeanne, je n'ai guère de bonté, reprit le jeune 
bflron , puisque j*ai pu oublier si longtemps ma pauvre 
fiourrice. 

— Elle ne vous en a jamais voulu , mon parrain , car 
e^est ia vérité de dire qu'elle était bonne l et Jeanne re- 
commença à pleurer en silence. 

—Vous ne serez pas heureuse avec votre tante, n*est-cu 
pas, Jeanne ? 
' •> C'est comme il plaira au bon Dieu, mon parrain ! 

— Vous n'avez pas de répugnance à demeurer avec 
eQe? 

-» Non , mon parrain , ma tante ne me répugne pas, 
c'est une femm.e très-propre. 

— Mais elle est d'un caractère difficile? 

— Oh non 1 mon parrain, elle n'est pas difficile du tout 
aorson manger, et d'ailleurs elle fait tout elle-même. » 

La simplicité de Jeanne dérangea un peu le roman de 
Goillaume. Elle lui répondait naturellement, avec la sou- 
mission d'un enfant qui ne sait pas pourquoi on l'inter- 
loge, mais qui fait un effort pour satisfaire le maître. * 

f Je l'ennuie, car elle ne me comprend pas, pensa le 
jeune homme : elle aimerait bien mieux n'être pas dis- 
traite de sa douleur. Ne trouverai-je donc pas le chemin 
de son cœur par quelque manière de dire parfaitement 
élémentaire? 

— Dites-moi , mon enfant , reprit-il , est-ce que votre 
jDère ne s'inquiétait pas de l'idée de vous laisser seule ? 

•—Oh si 1 mon parrain, répondit Jeanne qui devenait 
jilus volontiers expansive en parlant de sa mère. Elle, .di- 
sait encore ce matin : c La volonté du bon Dieu soit Mt^l 
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mais ce qui me fâche le plus de m'en aller, c'est le cha 
grin que ça va faire à ma Jeanne. » Oh ! elle avait hm 
raison I ça fait rudement de peine de perdre sa mèrB! 
Que le bon Dieu vous conserve donc la vôtre, mon p» 
rain! » 

Les expressions de Jeanne étaient bien vulgaires ; nai 
le son de sa voix suppléait à TinsufOsance die sa parole, 
et l'accent vrai de son désespoir, joint à la bonté gteé* 
reuse du sentiment qui la ramenait à s'occuper de Tafe- 
nir de son jeune parrain , causèrent à ce dernier un al* 
tendrissement profond. Des larmes lui vinrent aux yen 
tout à coup, et il répondit d'une voix altérée : Vous étal 
bonne, Jeanne ! bien bonne I 

— Non, mon parrain, répondit-elle ingénument , c^ail 
vous qui êtes bon de dire ça! mais, mon parrain, vM 
Teau qui tombe à mori^ vous n'avez quasi rien sur k 
corps, vous prendrez du mal. 

— Ne faites pas attention à cela, ma chère enfant. 

— Hélas 1 mon Dieu , c'est comme ça que ma pauvia 
mère a pris sa maladie. Elle a voulu venir me chercher 
aux champs parce qu'il faisait un rude temps comme au- 
jourd'hui , et qu'elle a eu peur que je ne peuve pas passer 
le rio (le ruisseau) pour rentrer à la maison. Quand eDe 
prenait du souci pour moi , elle ne se connaissait plus, la 
pauvre âme! elle m'a trouvée à moitié chemin; mais eUe 
s'était tant mouillé les pieds jusqu'aux genoux , que le 
lendemain elle a pris la fièvre. 

— Elle a donc été bien mal soignée par les mé- 
decins? 

— Oh ! mon parrain , nous n'avons pas appelé de mé- 
decin ; nous ne croyons pas à ça, nous autres. Peut-éiR 
bien que nous avons tort , et que le médecin y aurait ttài 
quelque chose , mais elle n'en voulait pas seulement ei^ 
tendre parler. Elle nous dit comment il fallait la soigner 
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it nous avons fait son commandement. Maïs ça n'a pas 
nm!... Allons, mon parrain ^ faut pas vous mouiller; 
lut prendre ma capiche sur votre dos.. . oh I elle n'est pas 
oto, mon parrain ; il n'y ajamais ei) de saleté chez nous. 
Voyez 1 si votre mère vous savait dehors par un parieu 
teaips, elle en aurait trop d'ennui. 

— Jamais, ma bonne Jeanne I jamais je ne souffrirai 
qw ta te mouilles à ma place; '-— et Guillaume replaça 
sur les épaules de Jeanne la mante de laine grise qu'elle 
«wdt déjà ôtée pour l'en couvrir. 

— Eh bien, tenez l mon parrain, puisque vous ne 
voulez pas, je vas vous mener vite à un endroit où vous 
serez à l'abri ; dans un moment ,iça ne tombera peut-être 
plus si fort ! et Jeanne coupa eirtravers de ia montagne, 
jusqu'à une masse de rochers dans laquelle une excava- 
tioii profonde était pratiquée. 

— Prenez garde , mon parrain 1 dit Jeanne en lui pre- 
nant le bras avec la familiarité la plus chaste et la sollid- 
tQde la plus respectueuse : il y a là un puits que vous ne 
▼erriez pas, — et elle le conduisit au fond de la grotte, 
car la pluie chassée par le vent fouettait assez avant dans 
rintérieur de cette retraite. Guillaume, exténué de fatigue, 
*^il était à jeun d^is le matin , —, s'assit sur 'un banc 
pratiqué dans le rocket Jeanne, trop bien apprise pour 
s'asseoir à côté de lui, s'appuya sur une grosse pierre un 
peu plus près de l'entrée, c'est-à-dire dans la lumière qui 
Tenait du dehors et qui faisait resplendir sa silhouette sé- 
rieuse et douce comme celle d'une madone, tandis que 
Guillaume, enfoncé dans l'ombre, la contemplait avec 
admiration. 

Dans les premiers moments, cette obscurité de la grotte, 
œ zèle que Jeanne lui avait montré, cet isolement complet 
avec une si belle fille , loin de tous les regards, et peut- 
éfcre aussi cette excitation nerveuse que €tusent le grand 
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spectacle et tes bruits majestueux do Forage; enfin in 
peu de vanité satisfaite à Tidée que l'habile Marsillat et 
payé bien cher ce tête-à-tête , et que, sans aucune bahî< 
leté, il l'avait emporté dans la confiance de Jeanne: 
toutes ces émotions réunies jetèrent une sorte de fièvre 
dans le cerveau du jeune baron. Il respectait trop la situa- 
tion de sa filleule, et la sienne propre, pour ne pas halûr 
la pensée d'en abuser. Mais il trouvait un secret plaisir i 
se dire qu'à sa place bien d'autres n'eussent pas M 
aussi délicats, et tout en caressant en lui-même le senti- 
ment de sa propre vertu , il arrivait à trouver cette vertu 
plus méritoire qu'il ne l'aurait imaginé une heure aupa- 
ravant, lorsqu'il descendait la montagne avec l'agaçante 
Qaudie. Jeanne était si différente, si vraiment belle, 
si candide, et disposée pour lui à un intérêt si douxl 
L'imagination du jeune homme travaillait sur ce ihèim '• 
« Si je voulais lui inspirer un sentiment plus tendre, 
pourrait-elle s'en défendre dans un pareil moment, et 
lorsque je lui ferais comprendre que je suis désormais 
son seul ami en ce monde , son appui nécessaire en- 
voyé vers elle par la Providence? » liais, à cette idée de 
la Providence, Guillaume, né avec un caractère assa 
faible, mais converti à l'envie d'être grand par le chris- 
tianisme romantique de l'époque, craignait de devenir sa^ 
crilége en invoquant le ciel pour justifier ses agitations 
involontaires ; et il se taisait , regardant toujours Jeanne 
à la lueur des éclairs. 

De son côlé pourtant , Jeanne ne songeait guère à se 
préserver d'un danger qu'elle ne concevait même pas ; et, 
retombant sur elle-même , elle s'était remise à pleurer. 
C'était un pleurer silencieux et résigné qui ne cherchait 
ni à se contenir ni à se montrer. Habituée à une vie soli* 
taire, dès que la bergère touUoise ne se sentait pas néces- 
saire aux autres, elle avait coutume d'oublier leur pré- 
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■enoBt et de se perdre dans ses pensées. Mais quelles 
pouraient être les pensées d'un enfant de la nature, qui 
n'avsdt pas appris à lire, et dont Fintelligence (si tant est 
qu'elle en eût) n'avait reçu aucune espèce de culture? 

Guillaume se le demandait précisément, en la voyant 
rester dans la même attitude, les yeux fixés sur l'horizon 
embrasé par la foudre... Et nous nous sommes fait soi^ 
vent la même question nous-môme, en regardant quelque 
hei^ère aux traits nobles, ou quelque sévère matrone 
filant gravement sa quenouille des heures entières au coin 
d'un pré. Qui peut nous révéler le mode d'existence de 
ces âmes ai peu développées? Â quoi pense le laboureur 
qui creuse patiemment son sillon monotone? A quoi pense 
le bœuf qui rumine couché dans l'herbe, et la cavale 
étonnée qui vous examine par-dessus le buisson? Est-ce 
donc la même vie qui circule lentement dans les veines 
de l'homme et dans celles de l'animal attaché au travail 
de la terre ? L'ingrate Rhéa frappe-t-elle de stupidité ses 
enfants et ses serviteurs? 

Il nous a fallu beaucoup respirer l'air des champs et 
feiller bien des soirs autour du foyer rustique pour com- 
prendre cette suite de rêveries qui remplace dans le cer* 
veau du paysan le travail de la méditation , et qui fait de 
sa veille, comme de son sommeil, une sorte d'extase 
tranquille, où les images se succèdent avec rapidité, mer- 
veilleuses, terribles ou riantes. C'est la même activité, la 
même poésie et la même impuissance que l'effort de l'en- 
fant à dégager l'inconnu de son existence du voile qui la 
couvre. C'est le génie des songes s'agitant dans le vaste 
et faible cerveau de l'Hercule gaulois. 

Jeanne pensait à sa mère dans cet instant, et sa rê- 
verie douloureuse la promcoait dans tous les souvenirs 
de ce passé dont elle ne pouvait plus sortir. Ses sanglote 
ne remplissaient pas la grotte ; mais les mystérieux échos 
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de ce lieu sonore répétaient de minute en minute ufl 
faible soupir de sa poitrine oppressée, auquel répondait, 
plus mystérieusement encore, le bruit d'une goutte d'eaa 
qui se détachait à intervalles réguliers de la voûte humide 
pour tomber dans la source invisible. 

Ce silence éloquent attendrissait de plus en plus Giûl- 
laume, et il ne songeait plus à le rompre. Mais il se trouva, 
sans savoir comment , assis auprès de Jeanne, et sa maÎB 
sur la sienne. 
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Jeanne, étonnée, se retourna, et Guillaume se trou- 
vant dans la lumière auprès d'elle, elle vit des larmes 
dans ses yeux. Au lieu d'être émue ou effrayée, elle lui 
dit naïvement : 

— Est-ce que vous avez peur de l'orage, mon parrain? 
Guillaume ne put s'empêcher de sourire, et , quittant 

la main de Jeanne : « Non , ma chère enfant, lui dit-il, 
je ne songe pas à l'orage, mais à toi. Ton chagrin me 
remplit le cœur, et je voudrais pouvoir pleurer avec toi... 

— Ohyî il ne faut pas pleurer, mon parrain. Ça vous 
ferait du mal. C'est tout simple que je ne puisse pas m'en 
empêcher, moi ! c'était ma mère ! Mais ça n'était que votre 
nourrice, et vous ne la connaissiez plus. Vous ne pouvei 
pas vous souvenir d'elle. 

— Je m'en suis souvenu aujourd'hui , Jeanne, et je ne 
m'en souviendrais pas, que j'aurais encore envie de pleu- 
rer à cause de toi. Est-ce que tu ne comprends pas cela? 

Jeanne garda le silence : elle ne comprenait pas. 

1. Ce chapitre est dédié ao maître d'école de Toull, qai est an peu 
Imassé pour «errir de àcêroM aax tocristes du eeoure. 



JEANNE. 69 

•— Dis-moi, Jeanne, si je ^venais de perdre ma mère, 
que tu ne connais pias, et dont tu ne peux plus te souve* 
nir, est-ce que tu n'aurais pas pitié de moi? 

— Oh si 1 mon parrain ! 

— Est-ce que tu ne chercherais pas à me dire quelque 
diose pour me consoler? 

— Oh si bien! mon parrain, répéta Jeanne avec con- 
viction. 

— Eh bien ! dis-moi ce que tu me dirais, afîn que main- 
tenant je te le dise. 

— Hélas! mon parrain ! j'aurais bien de la peine ; mais 
je ne saurais pas quoi vous dire. 

— C'est juste comme moi, pensa Guillaume..? Mais, 
ajouta-t-il , est-ce que l'amitié ne console pas un peu ? 
Est-ce que tu ne sentirais pas... dans un pareil moment... 
de l'amitié pour moi ! 

— Oh 1 si fait bien , mon parrain 1 

— Eh bien 1 no conçois-tu pas que j'en aie pour toi 
dans ce moment-ci? 

— Vous êtes bien bon , mon parrain ; vous en serez 
récompensé ! 

— Vraiment , Jeanne? s'écria Guillaume en lui repre- 
nant la main; m'en sauras-tu quelque gré? Si tu y penses 
quelquefois, ce sera ma récompense. 

•— Hélas l mon parrain, je suis trop pauvre, répondit 
Jeanne avec douceur, je ne peux récompenser personne; 
mais le bon Dieu vous récompensera de vos amitiés 
pour moi. 

Guillaume, un peu confus, mais se rassurant par la 
pensée que ses propres paroles ne renfermaient aucune 
intention coupable , conserva la main de Jeanne dans la 
sienne. Elle l'en retira pour faire mn signe de croix. 

— Pourquoi fais-tu un signe de la croix? lui de* 
mandâ-t-il. 
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— Vous n^avez donc pas vu eeUe grande éclair^ mon 
parrain? 

— Tu as pour du tonneri-o, toi , ma pauvre Jeanne! 

— Oh 1 non , moni parrain ; mais c'est pour détourner 
quelque malheur do dessus les autres. 

— Tu parles pou , Jeanne; mais tu parles bien. 

— Oh! non , mon parrain, je ne sais pas bien pari». 

— Tout ce que tu dis est d*un bon cœur pourtant. 

— Je ne puis pas avoir un mauvais cœrfr, puisque ma 
pauvre mère en avait un si bon ! Mais pour bien parler, 
je ne peux pas : je n'ai jamais appris. 

— Tu n'as jamais été à l'école? 

— Non , mon parrain , je n'avais pas le temps. 

— Mais tu sais lire? 

— Oh non , mon parrain ! je ne sais pas ça. 

— Et tu ne regrettes pas de ne pas le savoir? 

— Ça ne me servirait de rien. J'ai été élevée aux bêtes. 
C'est ça mon ouvrage. Ça contentait ma mère. 

— Mais à présent que ce n'est plus nécessaire, ne vou- 
drais-tu pas vivre autrement? 

— Non , mon parrain. 

— Non? ta tante , cependant , ne vaut pas ta mère I 

— C'est vrai , mon parrain. Mais enfin c'est ma tante. 
Elle s'ennuierait toute seule. 

•— Mais puisque tu vis dans les champs, elle ne te verra 
guère? 

— On se voit toujours un peu le soir. On soupe en- 
semble» 

— Et tous les soirs elle te traitera comme elle le faisait 

tout à l'heure. 

— Ty suis bien accoutumée, mon parrain , et je ne me 
fâche pas contre elle. 

— Mais si elle avait de mauvais desseins sur toi , 
Jeanne? 



•— Comment dîtes-vous ça , mon {yarraiiït 

— Je te dis que ta tante est une mauvaise fettime... 

— Oh ? vous vous trompez , mon parrain. Elle est un 
peu vif: c'est tout. 

—- Jeanne, tu tiens donc beaucoup à rester avec elle? 

— Puisque ça se doit , mon parrain 1 
•— Et si elle te chassait de la maison? 

— La maison esta moi; d'ailleurs^ elle ne ferait jamais 
cela. 

— Si elle ne voulait plus demeurer avec toi? 

— Je ne pourrais pas la forcer à rester ; mais p^urcftim 
voudrait-elle s'en aller? Je ne la contrarierai jamais. 

— Il peut se rencontrer des occasions où Ion dôvoir 
serait de le faire. Si elle exigeait que tu fisses quelque 
mauvaise action? 

— Elle n'exigerait jamais ça, mon parrain. 

— Tu en es donc bien sûre? 

— Oh oui , mon parrain î 

— A la bonne heure, dit Guillaume un peu inquiet de 
la sincérité de Jeanne ; et ne sachant plus s'il devait ad- 
mirer sa candeur, ou soupçonner sa vertu , il se ieva et 
fit quelques pas dans la grotte, en proie à une sorte de 
dépit intérieur dont il rougissait. 

— Après tout , reprit-il , vous devez avoir l'intention 
de vous marier bientôt , Jeanne? 

— Non , mon parrain , répondit-elle sans emban*as et 
sans hésitation. 

— Un peu plus tôt , un peu plus tard , celaarrivera , 
et alors vous n'aurez plus rien à craindre de votre tante. 

— Ça n'arrivera jamais , mon parrain , reprit Jeanne 
ivec, l'accent d'une tranquille détermination. 

— Jamais? dit Guillaume étonné ; c'est un serment de 
sone fille. Mais tu n'en jurerais pas, Jeannsf), ajouta*t-il 

•D souriant. 
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-— Mon Jurement en est fait, répondit Jeanne. 

— C'^st étrange; vous moquez-vous, Jeanne? 

— Oh ! mon parrain , repritreliè d'une voix plaintive et 
vraie, ce n'est pas un jour pour ça! 

— Pardonne-moi , chère Jeanne, de douter de ta pa- 
role... Mais c'est si extraordinaire!... Et si je te deman- 
dais pourquoi... n'aurais-tu pas assez de confiance en 
moi, qui suis ton frère de lait et le fils de ta marraine,' 
pour me dire le motif d'une pareille résolution? 

— Je ne peux pas vous dire ça, mon parrain : ça m*est 
défendu. 

— Défendu? 

— Oui , mon parrain ; excusez-moi si je ne réponds 
pas bien. 

Guillaume ne savait pas que défendu^ dans l'acception 
berrichonne, veut dire impossible; et ce quiproquo, que 
Jeanne ne pouvait éclaircir, le ramena aux soupçons qu'il 
avait conçus. Et pourquoi , avec tant de bonté et si peu 
de prévoyance, se dit-il , n'aimerait-elle pas Marsillat? U 
est d'une agréable figure, jeune, entreprenant; il sait se 
faire comprendre de ces filles-là; il a peut-être ensorcelé 
déjà cette pauvre Jeanne, aussi bien que Claudie. 

Cette réflexion fit naître chez le jeune baron des sen- 
timents fort pénibles, et son roman s'en alla en fumée, à 
son grand regret. 

Pour conjurer l'espèce de mortification qu'il éprouvait, 
d'avoir laissé galoper si vite sa fantaisie sur un terrain ai 
prosaïque, il tâcha d'oublier ce qu'il avait cru voir en 
Jeanne, et, au bout de peu d'instants, il oublia Jeanne 
ollo-même, au point de ne plus prendre garde aux larmeii 
(iu'elle ne cessait do répandre. 

— Qu'est-ce que c'est donc que cette grotte? dit-il tout 
haut, frappé, pour la première fois, de l'aspect' de cette 
construction souterraine. 
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Jeanne, qui se faisait un devoir filial de lui ropondro 
ftu milieu' de ses larmes, lui dit : 

— C'est le trou aux fades, mon parrain. 

— î^s fades! N'est-ce pas les fées que tu veux dire?' 

— Je ne connais pas les fées, mon parrain. 

— Mais, qu'est-ce que c'est que les fades? 

— C'est des femmes qu'on ne voit pas, mais qui font 
du bien ou du mal. 

— Crois-lu à cela , Jeanne? 

r— Dame , oui , mon parrain , il faut bien que j'y 
croie. 

— Tu ne les a pas vues cependant, puisqu'on ne les 
voit i^s? 

— Je n'ai pas vu le bon Dieu, mon parrain , et cepen- 
dant f y crois. D'ailleurs, ma mère y croyait , et je crois 
ce qu'elle m'a dit. 

— Et t'ont-elles fait du bien ou du mal, ces fades? 

— Elles ne m'ont jamais fait de mal , mon parrain. 

— Ni de bien non plus? 

Jeanne ne répondit point. La curiosité de Guillaume 
était cependant excitée, mais il jugea inhumain de la con- 
trarier dans un pareil jour en la forçant davantage à lui 
répondre. ^^ 

— La pluie diminue, lui dit-il, je pourrai retrouver 
mon chemin tout seul à présent ; si tu veux t'arrêter da- 
vantage, Jeanne, qo te gêne pas pour moi , je fen prie. 

—•Oh! mon parrain, vous ^ iriez peut-être dans ies 
viviers. Je vous conduirai bien : je ne suis pas lasse. 

Elle se leva, et Guillaume remarqua qu'elle plaçait 
quelque chose dans une fente du rocher. 

— Que mets-tu là, Jeanne? lui demanda-t-il , curieux 
les pratiques superstitieuses du pays. 

— C'est un peu de thym de bergère, que j'avais cueilli 
ivant d'entrer, répondit-clIe. 5 
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— À qui laîsses-tu cette offrande, Jeanne? eux fades? 

— C'est la coutume des filles, mon parrain. 

— Et les garçons, qu'apportent-ils? 

— Une petite pierre, mon parrain. Tvas en mettre une 
pour vous. 

— Sans cela , les fades seraient mécontentes de moi, 
et me joueraient quelque mauvais tour? 

— Ça se pourrait , mon parrain. Ça ne coù)e pas beau* 
coup de mettre une petite pierrev 

— J'en mettrai deux , Jeanne, pour te faire plaisir. 
Mais, en sortant de la grotte, Guillaume , ramené à de 

mauvaises pensées, se dit que cette fleur de serpolet étal 
peut-être un signal , une promesse , un rendez-vous que 
Jeanne laissait là pour l'objet de son mystérieux amour. 
Le reste de leur trajet fut silencieux. Le vent, qui avait 
chassé les premières nuées , et qui en ramenait de nou- 
velles, rendait leur marche diffidle et tout entretien im- 
possible. Lorsqu'ils eurent atteint la troisième enceinte de 
débris qui forme l'amphithéâtre le plus élevé de Toull, 
Jeanne ayant demandé à son parrain s'il avait un endroit 
pour s'abriter, lui adressa ses adieux en ces termes : — - 
Allons, mon parrain , merci bien pour vos bontés. PortesE- 
vous donc bien, et excusez-moi si je vous ai offensé. (Ce 
qui équivaut, dans le style du pays, à s'excuser de n'avoir 
pas pu bien recevoir son hôte , ou de ne pas avoir su le 
complimenter dignement.) 

— Attends, ma bonne Jeanne, dit le jeune baron ; to 
as quelques dépenses à faire, et pour trouver du crédit, 
tu aurais peut-être quelque embarras. Voici de quoi faire 
les frais du repas que tu es obligée de donner demain. 

— Oh l merci , mon parrain. Gardez ça. Vous n'en 
avez peut-être pas de trop pour votre voyage, et moi je 
c'en ai pas besoin. Tout le monde me connaît ici , et oo 
me fera bien crédit. 
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— Jeanne) tu n'es pas riche, et je le suis un peu ; j*ai 
bien le droit de payer les fraisd'enlerrement de ma pauvre 
nourrice. 

— A votre volonté, mon parrain, répondit' Jeanne, qui 
craignait d'être incivile en refusant , mais il y a là bien 
trop. 

— Ta garderas le resté, Jeanne. 

— Oh 1 non , mon parrain. C'est ça de l'or, et je n'en 
▼eux pas. L'or, on croit chez nous que ça porte malheur. 

— En vérité? en ce cas, voici de l'argent. 

— En vous remerciant I mon parrain. Je ne sais pas 
combien ça fait ce que vous me donnez là. Mais je m'en 
vas acheter ce que ma tante m'a commandé, et je vous 
rapporterai le reste. Vous ne partez pas tout de suite du 
pays? 

— Pas tout de suite, et j'aurai grand plaisir à te revoir, 
mais je ne reprendrai rien de ce que je t'ai donné. A re- 
voir, Jeanne I 

— A revoir, mon petit parrain! Et Jeanne s'éloigna, 
pleurant toujours. 

— Étrange créature, pensa Guillaume, en la regardant 
entrer dans une des chaumières de Toull ; elle a toute sa 
jHrésence d'esprit, elle semble résignée à tout, et en 
même temps elle paraît inconsolable. Guillaume ne savait 
pas que la paysanne, quand elle est douée de sensibilité» 
ce qui n'est pas rare, est ainsi faite. L'habitude du tra- 
vail , et l'impossibilité de se reposer de ses devoirs sur les 
autres, l'empêchent de s'abandonner aux témoignages 
extrêmes de sa douleur; mais cette douleur patiente et 
simple prend racine dans son cœur plus profondément 
peut-être que dans tout autre. 

Guillaume cherchait à retrouver la baraque de la mère 
Guitc, lorsqu'il vit venir à sa rencontre le curé de l'en* 
droit I qui s'excusa de n'avoir pu le recevrir à son àitivée, 
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table trésor, la subite richesse du pays. Je parie tp^ 
vous n'avez jamais songé à faire donner trois coups ^ 
pioche dans ces viviers I 

— Jamais, et pourtant les paysans ne cessent de r^ 
péter qu'il y a quelque chose là-dessoug l 

— Et jamais vous n'avez songé à y enfoncer un thof 
momètre pour savoir si cette vase, tiède à la surface i 
n'est pas brûlante à six pieds sous terre? 

— Oh! je voudrais bien avoir un thermomètre, s'écjc^ 
le curé en se levant : il faut que je m'en donne un 1 C^l* 
coûte-t-il bien cher, monsieur Léon ? 

— J'en ai un superbe à la maison. Je vous rapporter*^ 
demain. 

— Demain, vrai? 

— Et nous en ferons l'expérience ensemble. 

— Demain! demain! ce n'est pas pour rire? 
—Topez là I s'écria Léon en tendant sa main au curé- 
Le curé lui donna un grand coup dans la main avec ta 

joie et la confiance d'un enfant. 

— ma pauvre Jeanne ! pensait Guillaume en écou- 
tant ce dialogue, tu es une fille bien mal gardée, et l'en- 
nemi de ta vertu saura facilement endormir la prudence 
de tes défenseurs naturels. Ce bon curé a une monoma- 
nie dont Marsillat saura tirer parti à peu de frais. Il ne 
te reste donc que moi, pauvre orpheline ! Eh bien ! je ne 
t'abandonnerai pas, et s'il est trop tard, du moins je pré- 
riendrai les funestes suites de ta faute. 

— Tiens! c'est cette pauvre Jeanne, dit Marsillat en 
regardant du coin de l'œil le desservant, qui- changeait 
encore une fois de visage en s'apercevant du piège où 
il était tombé. 

Guillaume tressaillit sur sa chaise, et se tourna brus- 
quement pour voir la physionomie de Jeanne rencontrant 
celle de Marsillat ; mais grâce à l'effronterie de l'un, et à 
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— Monsieur le baron , reprit le curé un peu scanda- 
fisé, vous êtes venu , je le vois, sur la foi du très-docte 
M. Barailon , pour admirer toutes nos merveilles, et vous 
vous trouvez un peu désappointé de ne pas lire aussi 
couramment que lui sur les hiéroglyphes celtiques \ Ce* 
pendant vous avez rencontré dans Tendroit où demeurait 
votre pauvre nourrice, des pierres-levées tout aussi cu« 
rieuses que les Jo-mathr, Il y en a une dont l'équilibre 
est bien plus admirjible que celui du grand champignon 
du mont Barlot, Elle est si artistement soutenue, que le 
moindre vent Tagite, et pour peu que Fair soit seulement 
un peu vif, elle rend en tremblant et en grinçant sur son 
support, un son particulier qui ne manque pas de charme, 
et qui m'expliquerait assez la voix mystérieuse de Tidolo 
de Memnon au lever du soleil , c'est-à-dire aux premières 
brises de l'aube. La pierre d'Ep-Nell est beaucoup plus 
harmonieuse,t;ar son chant est presque continuel , et nos 
pauvres paysans veulent qu'il y ait là dedans un esprit 
enfermé qui raconte le passé et prédit l'avenir, en pleu- 
rant sur le présent. Faites attention , Monsieur, à ce nom 
d*ÉiHnelle que l'on donne par corruption à ces pierres. Il 
vient d'Ep-Nell^ mot gaulois qui signifie sans chef. Tan- 
dis que j(hmathr signifie quelque chose comme couper, 
mutiler, faire saigner et souffrir la victime sur la pierre 
expiatoire. C'est comme qui dirait meurtre sacré. Remar- 
quez encore que lesjo-inathr où l'on faisait des sacrifices 
humains, ce qui est bien prouvé par les cuvettes pour re- 
cevoir le sang et les cannelures pour le faire couler, tan- 
dis que les Ep-Nell n'ont que des cuvettes et point de 
cannelures (ce qui indiquerait que ces pierres ne furent 

I. Le curé de Tooll se conformait apparemment k lliabitode que lee 
RomalBs noos ont laissée josqa^à présent de confondre les Gaulois, net 
iréritaMes aïeux, ayec les Celtes conquérants, de race tonte dilTérenl*. 
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destinées qu*à dMnofTensives lustrations) ; remarquei, 
dis-je, que les premières sont sur une haute montagne 
regardant le nord , et que les dernières sont dans an 
vallou obscur auprès d'un ruisseau, et tournées vers le 
sud... 

— Qu'en voulez-vous conclure, monsieur le curé? 

— Que dans cotte ville importante et populeuse de 
Toull , importance irréfutable, monsieur le baron , non 
pas seulement à cause des immenses constructions dont 
on trouve les débris sur cette montagne et sur toutes les 
vallées et collines en^ronnantcs, mais à cause aussi de 
sa position sur l'extrême frontière de l'ancien Berri et du 
Combraille, des Biturrîges et des Lemovices, ce qui 
prouverait que Toull , Tullum , Turicum , vel Taricum , 
était certainement la Gergovia, Gergohina Boiorum^ 
cette formidable cité, rivale de la Gergovie des Arvernes, 
et dont on a vainement cherché les traces sous ce nom 
générique... 

— Nous voici bien loin des pierres druidiques, mon* 
sieur le curé. 

— J'y arrive, monsieur le baron. Une cité comme Toull 
devait nécessairement avoir deux cultes, et elle les avait, 
n y avait un culte officiel et dominant sur le mont Barlot; 
il y en avait un protestant et toléré ou persécuté au fond 
du vallon d'Ëp-Nell. Le culte libre, l'hérésie, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, se glorifiait d'être sans chef*., tandis 
que l'église ofGcielle (j'ai tort d'appliquer un nom si res- 
pectable à ces infâmes idolâtries), je devrais dire le 
temple où régnaient despotiquement les druides, était 
aux pierres Jo-mathr, Peut-être encore ce culte abomi- 
nable vint-il à tomber en désuétude, et un essai de reli- 
gion plus pure à se reproduire à £p-Nell ; ou bien encore 
peut-être, qu'avant l'invasion des celtes Kimris, nos an- 
cêtre les Gaulois n'ensanglantaient pas leurs autels^ et 
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que ce temple pacifique d*Ep-Nell aurait été un reste de 
protestation de la religion persécutée... Qu'en pensez- 
vous, monsieur le baron? Est-ce que tout cela ne vous 
parait pas clair comme le jour? 

— C'est un peu comme le jour sombre et voilé que Ych 
rage nous donne dans ce moment-ci , monsieur le curé ; 
mais , dans tous les cas, vos recherches et vos supposi- 
tions sont fort ingénieuses, et d'un poëte autant que d'un 
antiquaire. 

«- Attendes, monsieur le baron. Puisque vous parlez 
de poésie, j*ai des preuves plus authentiques encore ; c'est 
la tradition du pays. H y a ici deux espèces de sorcuile* 
rie : une, qui est la mauvaise, et qui rapporte ses origines 
et ses pratiques aux pierres jo-mathr. Tous les voleurs 
de poules et de légumes, toutes les méchantes magi- 
dennes qui donnent de mauvais conseils aux filles, ou 
qui , par vengeance, empoisonnent les troupeaux du voi- 
sin , exmnplum , la Grand'Gothe, que vous avez vue au- 
jourd'hui, vont faire leurs conjurations sur le Barlot. Au 
contraire, les femmes qui ont la connaissance, comme 
on les appelle ici., qui guérissent les malades, qui font des 
prières contre les fléaux de la campagne, la grêle, la 
rage» Tinoeudie, l'épidémie, etc., ces bonnes femmes-là, 
quoique entachées d'erreurs, sont pieuses d'intentions et 
tout à fait inoffensives. Elles ont seulement un peu d'en* 
tétement pour leurs prières d'Ep-Nell et leur irou-aux» 
fades , situé, du même côté. Telle était la pauvre Tula 
qu'il faut appeler Tulla, nom qui est de pure origine gau- 
loise, et qui ferait peut-être descendre votre défunte 
nourrice de la déesse, ou plutôt de la druidesse Tulla , 
vel Turica , dont vous avez pu reconnaître le temple à 
son emplacement et à ses fondations à double enceinte 
sur notre montagne. 

-—Je vous admire, monsieur le curél vous avez des 
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étymologies ot des origines pour toules choses. Vous en- 
Hammez ma curiosité, et je vous demanderai L'explication 
d'une conversation que j'ai entendue ce matin , et qui 
m'a rappelé les contes dont me berçait jadis ma pauvre 
nourrice. Lorsque Guillaume eut rapporté ce qu'il avait 
surpris du dialogue de Léonard et de la mère Guite dans 
le cimetière, le curé, qui craignait peut-être de ne pas 
s'être montré bon catholique dans ses précédentels expli- 
cations, et qui luttait de la meilleure foi du monde contre 
son goût pour la science, la poésie et la littérature, ré« 
pondit avec un soupûr. 

— Ce sont de tristes choses à avouer, monsieur le ba- 
ron... Hais je ne puis vous dissimuler que depuis quatre 
ans que j'habite cette pauvre bourgade, je n'ai pu porter 
que de faibles atteintes au fléau de la superstition. Ce 
lieu-ci est privilégié entre tous pour pratiquer l'idolâ- 
trie; et comme, en désespoir de cause, je me suis mis 
à étudier, un peu pour me distraire, les origines de 
toutes les traditions gauloises, il m'arrive quelquefois 
de prendre à les écouter et à les éclaircir plus de plaisir 
que je ne devrais. Je vous assure , monsieur le baron , 
qu'il y aurait ici pour un érudit, et même pour un poèfte, 
des choses bien curieuses à constater, et que si nous 
avions un Walter-Scott pour les écrire... Mais vous me 
direz , ajouta-t-il, saisi tout à coup de cette méfiance qm 
est encore plus caractéristique chez le prêtre que chez le 
paysan, que ce n'est pas le fait d'un curé de lire des ro- 
mans, et de désirer qu'on multiplie le noihbre de ces 
ouvrages pernicieux. t 

— Pernicieux , monsieur le curé, dit Guillaume : ceux 
de Scott ne le sont pas. Il y a romans et romans 1 

— C'est au moins une lecture frivole pour un homme 
d'église, reprit le curé de TouU, en examinant la figure 
rose et ouverte de son jeune commensal. 
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— Voua Yoijô faites trop de scrupule d*iïtîe récréation 
innocente, répondit Guillaume; et, à votre place, jo ne 
me bornerais pas à lire des romans, j'en ferais. 

— Bonne plaisanterie, dit le curé; mais la matière ne 
manquerait pas. Il y a ici , tant de souvenirs qui, dans 
l'esprit des paysans, appartiennent à la tradition histo- 
rique, grâce à l'interprétation poétique! Ce que vous avez 
entendu dans le cimetière doit bien vous en donner une 
idée. 

— Us croient donc sérieusement à ce trésor caché! 

— A tel point, Monsieur, qu'il est heureux pour vous 
de posséder, par droit d'héritage, des terres dans nos en- 
wons, car vous en trouveriez difficilement à acheter. 
On craindrait que vous ne fissiez l'acquisitioii du Msor. 

— J'ai donc des terres par ici? pensa Guillaume, qui 
ne le savait pas, ou ne s'en souvenait plus, tant ces es- 
paces incultes et arides sont de peu de valeur. 

— Et môme. Monsieur, poursuivit le desservant, si 
vous apportiez généreusement ici dos capitaux avec l'in- 
tention de les sacrifier pour améliorer les terres, et par 
conséquent le sort des paysans qui les cultivent, vous 
y seriez peut-être vu par quelques-uns de fort mauvais 
0^. On se persuaderait que vous faites bouleverser le sol 
pour en arracher les pièces d'or qui brûlent la racine des 
plantes, et sans doute les chariots d'or et d'argent mas- 
sif, les casques étincelants et les ceintures de pierreries 
de vos ancêtres, les chef^ des Galls détruits et immolés 
en ce lieu par les Romains, et plus tard par les Barbares. 
Cette tradition a (comme toutes les traditions) son fond 
de vérité historique. A la mort d'un chef gaulois ou celte, 
après avoir immolé sur sa tombe ses esclaves^ ses servi- 
teurs dévoués, et ses chevaux, on lui donnait, vous le 
gavez, une montagne pour tombeau, et on enterrait des 
lingots d'or et d'argent, des armes du plus grand prix» 
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marcher? — On la mettra sur un cbeyaa... Justement 
qu'il y a un grand chevau dans son étable. 

— Âh ouache! la Jeanne en sait bien aussi, des pa« 
rôles; elle en sait plus long que la mère .Guite, alleil 
Ohl bien sûr, sa mère ne sera pas morte sans lui s^ 
prondre la chose. 

Guillauipe et Marsillat, avec deux oa trois des plm 
résolus^ descendaient déjà la montagne en courant. On 
groupe de curieux et dto pleureuses venaient derrière 
eux. Le curé resta le dernier pour décider les retarda»- 
taires et les égoïstes, et pour rassembler des seaux , la 
chose nécessaire et introuvable à la campagne dans de 
pareilles occasions. La nuit se faisait de plus en plus, et 
à mesure que Tavant-garde approchait du lieu du sinis- 
tre, l'énorme gerbe de feu qui jaillissait du chaume en- 
flammé, et que le vent faisait ondoyer avec fureur, ne 
justifiait que trop les cris : C*est trop tard! c^esf trop 
tard! que Guillaume et lifarsillat entendaient répéter 
autour d'eux à chaque pas. Enfin ifs arrivèi^nt haletants 
et couverts de sueur, étonnés que Jeanne les eût tant 
devancés; ils s'attendaient à la joindre en chemin, et ils 
ne la rencontrèrent pas. 

Les bonn9S femmes des chaumières éparses aux envi- 
rons s'étaient déjà rassemblées autour do l'incendie, et 
comme des fades impuissantes contre un démon supé- 
rieur, elles s'épuisaient en cris perçants et en conjura- 
tions vaines. Le peu d'hommes qui se trouvaient là , ai- 
daient la Grand'Gothe à arracher de force do la bergerie 
les chèvres et les brebis, qui, frappées de la terreur stu- 
pide dont ces animaux sont la proie en pareille circon- 
gtance , s'obstinaient à ne pas bouger. Cette partie de 
la cabane était encore intaclo, mais le toit de la mai- 
son principale s'envolait par flocons de paille embrasée 
«ur les assistants, et, dans l'attente de l'écroulement de 
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^1 eette masse, personne n'oSait se hasarder à monter sur 
le toit voisin pour opérer la séparation. Marsillat, armé 
de sa hache , Tosa seul , à la grande terreur de Claudie, 
^ Jetait des cri» affreux. Guillaume allait le suivre: 
mais une autre pensée l'arrôta. Où était Jeanne? H la 
chercfaidt en vain dans cette petite foule qui s*amoncelait 
Inuyante et inerte autour de l'incendie. Jeanne ne pa* 
raissait pas. Était-elle revenue de Toull? Quelqu'un 
l'avait-il vue? Personne n'écoutait les questions de Guil- 
laume. Il entra dans la bergerie, où la fumée était déjà si 
épaisse qu'il ne distinguait rien. H appela Jeanne , per- 
sonne ne lui répondit. La Grand'Gothe, sous le hangar 
de derrière, criait d'une voix lamentable : « Et mes pou- 
les, mes poules l mes chei's. voisins, mes bons voisins , 
sauvez mes poules I 

VII. 

- Là PIERRE D*EP«IflLL. 

Lff^ terreur et la consternation de nos paysans, à la 
vue d'un sinistre destructeur de la propriété échappe à 
toute description. En lui rendant sa chétive part si pé- 
nible à acquérir, si onéreuse à conserver, la loi de l'iné* 
galité a développé dans son âme malheureuse et tour* 
montée ,* un amour excessif, une sorte de culte idolâ- 
trique pour l'objet de tant de soins et Fe but de tant de 
fatigues. La maison de Tula ne valait pas 500 fr., et 
Guillaume s'épuisait à dire : « Ne criez pas, ne pleurez 
pas : sauvez ce que vous pourrez , et ce qui périra, je me 
charge de le faire rétablir. Cherchez Jeanne, aidez-moi à 
trouver Jeanne , pour qu'elle ne perde pas la tète, pour 
qu'elle se console. Allons, courez après Jeanne. » 

p— Jeanne, Monsieur! lui répondait-on^ elle aura été se 
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ron?... Jeanne est une honnête et bonne créature,! 
puis vous rassurer. Elle est digne du plus grand intérêt— 

— C'est ce qu'il me semble, répondit Guillaume, etj 
suis bien aise de vous en parler à cœur ouvert, moïk.- 
sieur le curé ; car j'ai des devoirs trop longtemps ou- 
bliés, à remplir envers elle , et je désirerais savoir d^ 
vous... là, entre nous et en cx)nfidence, si vous ne pensas 
pas que mon premier devoir serait de la soustraire, »k 
la plaçant chez ma mère, à de certains dangers... 

Le curé se troubla, hésita encore, et dit d'une vola 
émue : Je ne comprends pas, Monsieur, quels dangers. •« 

— Les jeunes gens de la' ville, attirés par une beauté flî 
remarquable, ne pourraient-ils pas songer, maintenant 
qu'elle est abandonnée à une méchante femme...? 

— Vous soulagez mon cœur, monsieur le baron, ré- 
pondit le curé, comme ranimé par cette ouverture : j*aa* 
rais craint de porter des jugements téméraires, mais puis- 
qu'il vous est venu, à ce sujet, les mêmes craintes qu'à 
moi, je vous dirai que depuis quelque temps, mais je ne 
veux nommmer personne . . . 

— Je nommerai, moi, dit Guillaume; mais il n'en eut 
pas le temps, et laissa ce nom expirer sur ses lèvres en 
voyant celui qui le portait, Léon Marsillat, ouvrir brus- 
quement la porte, et s'approcher sans façon du feu qui 
pétillait dans l'âtre, pour sécher ses habits trempés de 
pluie. 

VI. 

LE FEU DU CIEL. 

« Salut à la perle des curés ! dit Léon Marsillat, en se- 
couant familièrement la main du desservant. C'est encore 
moi, mon cher Guillaume. Curé , vous ne me refuserez 
pas l'hospitalité d'un fagot et d*un verre de vin, car je &ui» 
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M, Gomme ce diable d'ouragan a subitement changé 
lefondderairl 
—Je vous croyais déjà loin sur la ro\ite de Boussac? 
*l le jeune baron. 
— Pai eu pitié de laisser trotter dans la crotte la Dul- 
^ée que j'avais en croupe, et, en véritable don Qui- 
^'botte, je suis venu la déposer au sein du Toboso. Mon 
cheval, ayant ce rude chemin à gravir avec deux per- 
^nnes sur le corps, n'a pu monter vite. Tudieu! que les 
^uIoÎB entendaient mal le pavage des routes ! Mais puis- 
qu'il plaît au tonnerre et à la grêle de recommencer leur 
^page , je ne me soude pas de m'y exposer sans néces- 
sité. J'attendrai le beau temps en trop bonne compagnie 
pour m'impatienter. 

—Monsieur Léon, dit le curé, qui venait d'appeler la 
servante, pour ranimer le feu et remplir le pichet au 
vin, vous avez toujours quelque compagne de voyage à 
promener en triomphe par les chemins. Savez-vous quo 
cela fait jaser sur le compte de nos jeunes filles? 

— Et vous écoutez les mauvais propos? un bijou , un 
modèle de curé comme vous! vous me scandalisez 1 vous 
me blâmez d'être humain et charitable? c'est affreux de 
votre part, l'abbé! 

— Voilà comme il répond toujours! dit le curé, qui, au 
fond, doué d'une extrême bienveillance, et n'étant pas 
I9iché de voir souvent un homme instruit pour lui faire 
part de ses inductions scientifiques, aimait Léon Marsil- 
lat sans l'estimer beaucoup. On veut le gronder, et c'est 
lui qui vous fait un sermon. 

— Est-ce que ce n'est pas notre métier à tous deux do 
prêcher! Un curé, à sa chaire, un avocat, à son banc, 
c'est tout un. 
— Non paS| non pas! dit le curé, cela fait deux. 
"*- A la bonne heure I deux bavards, deux ergoteurs. 
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Ah ! mon petit curiy, quo votre joli vin gratte agréabfeeN. 
ment le gosier 1 il nie semble que jViVale. une brosse ^ 
d'où tirez-vous ce nectar des dieux? 

— De Saint-Marcel. Voulez-vous de TArgenton? 

— Vous me direz encore que cela fait deux , n'est-c^ 
pas? mais je ne me jj^alns pas de ce clairet, il est charv. 
mant. Eh bien ! Guillaume, qu'avez-vous donc? vous ne 
me tenez pas compagnie? Et vous, ciiré? allons, aides* 
moi, ou je retourne mon verre... j*ai pourtant une belle 
découverte à vous confier. 

— Une découverte archéologique ? 
-—Non, géologique! savez-vous ce que Qaudie m'i 

conté en chemin? Vous allez voir que cela sert à quelque 
chose de mener les filles en croupe : on se forme Tesprit 
et le cœur. Si vous vouliez m*en croire, vous ne monte- 
riez jamais la Crise sans avoir quelque petite brune &k 
guise de porte-manteau, pour vous dire des légendes. 

— Toujours vos mauvaises plaisanteries? 

— Aimez-vous miaux les blondes? prenez des blondeSt 
Le curé se troubla encore ; mais Guillaume, qui était 

tourné vers la cheminée, ne s'en aperçut pas, et Marsillat 
ne parut pas s*en apercevoir. 

— Eh bien ! voyons donc votre histoire, reprit le curé 
pour se donnner quelque contenance; quelque sornette! 

— Écoutez! vous savez bien la roche de Baume sur 
laquelle on voit Tempreinte d'un pied humain? 

— C'est le pied de Saint-Martial , qui est venu en 
personne détruire le culte des idoles et prêcher le 
christianisme à Toull- Sainte -Croix, l'an de notre Sei* 
gneur... 

— Il s'agit bien de Saint-Martial et de notre Seigneur ! 
Faites semblant d'y croire. Je vous dis, moi, que c'est la 
Grande Fade ^ la reine des fées, qui, mécontente des 
honneurs rendus à votre saint, a frappé du pied avecco* 
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télé de la morte, et, liisBant à découvert une partie de 
son corpâ vêtu, suivant la coatume, de ses meilleurs ha- 
bits y flottait en plis rouge&tres au reflet de l'incendie , 
jusque sur les pieds de Jeanne. La main de Tuia retom- 
bait am* le visage de sa fille ; on eût dit qu*elle la bénis- 
sait par une dernière caresse, et, par la suite, toute la 
population de TouU et des environs affirma sous serment 
avdr va le cadavre se plier pour donner un baiser au 
front de Jeanne sur le seuil de la chaumiôre. Ce qui ren- 
dit le miracle plus frappant encore , c'est qu'à peine la 
pieuse fille avait^Ue fait trois pas dehors, que la toiture, 
minée dans ses solives par un feu longtemps couvé, s'ef- 
fondra avec fracas sur û chambre d'où Jeanne sortait, et 
chassa au loin des tourbillons de cendres, des avalanches 
de chaume fumant, et des débris de charpente embrasée. 

— Laîssei-la tomber, laissez-la tomber 1 cria Jeanne, 
il n'y a plus rien dedans à sauver 1 

À cette dernière catastrophe, les femmes et les enfants 
Jetèrent des cris perçants et se dispersèrent avec épou- 
vante. Jeanne doubla le pas, sans perdre sa présence 
d'esprit, et aucun débris ne l'atteignit. 

Le spectacle de cet événement fît sur l'esprit de Guil- 
laume une si Hve impression, qu'il en fut agité souvent 
dans ses songes plus de dix ans après. Jeanne lui parut 
belle et terrible comme une druidesse dans cet acte de 
jHété farouche et sublime. Elle avait perdu sa oq^Te de 
finie, et sa longue chevelure blonde tombait autour d'elle ; 
aes yeux rougis par la fumée avaient l'égarement de 
rivresse, sa voix était forte, et sa parole, ordinairement 
lente et douce, était brève et accentuée. Elle fendit la 
presse, portant toujours ce cadavre que personne n'o^^ait 
toucher, et elle alla le déposer sur le dolmen d'Ep-Ncll, 
cette longue pierre plate appuyée sur deux autres, qu'on 
liffwidnût pour un ancien pont dent Teau voisine se serait 
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table trésor, la subite richesse du pays. Je parie qam^ 
vous n*avez jamais songé à faire donner trois conps 6m 
pioche dans ces viviers I 

— Jamais, et pourtant les paysans ne cessent de ré- 
péter qu'il y a quelque chose là-dessous l 

— Et jamais vous n'avez songé à y enfoncer un the^ 
momètre pour savoir si cette vase, tiède à la surface, 
n'est pas brûlante à six pieds sous terre? 

— Oh! je voudrais bien avoir un thermomètre, s'écrit 
le curé en se levant : il faut que je m'en donne uni Gela 
coûte-t-il bien cher, monsieur Léon? 

— J'en ai un superbe à la maison. Je vous rapporterai 
demain. 

— Demain, vrai? 

— Et nous en ferons l'expérience ensemble. 

— Demain! demain! ce n'est pas pour rire? 
—Topez là 1 s'écria Léon en tendant sa main au cuié. 
Le curé lui donna un grand coup dans la miain avec la 

joie et la confiance d'un enfant. 

— ma pauvre Jeanne ! pensait Guillaume en écou- 
tant ce dialogue, tu es une fille bien mal gardée, et l'en- 
nemi de ta vertu saura facilement endormir la prudence 
de tes défenseurs naturels. Ce bon curé a une monomar 
nie dont Marsillat saura tirer parti à peu de frais, n ne 
te reste donc que moi, pauvre orpheline ! Eh bien ! je nie 
t'abandonnerai pas, et s'il est trop tard, du moins je pré- 
riendrai les funestes suites de ta faute. 

— Tiens 1 c'est cette pauvre Jeanne, dit Marsillat en 
regardant du coin de l'œil le desservant, qui- changeait 
encore une fois de visage en s'apercevant du piège où 
il était tombé. 

Guillaume tressaillit sur sa chaise, et se tourna brus- 
quement pour voir la physionomie de Jeanne rencontrant 
celle de Marsillat ; mais grâce à l'effronterie de l'un, el à 
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^\ de voir que tant de braves gens se sont donné de la 
Peine pour moi , et de savoir que ma mère ira dans lo 
cimetière des chrétiens avec mon pauvre père, et mes 
pauvres frères et sœurs qui sont là. 

Cependant Marsillat et ses bons compagnons avaient 
t^ëussi à faire la part du feu. Mais un accident qu'ils n*a- 
Valent pu prévoir vint rendre leur zèle inutile. Le pignon 
t&itoyen entre la chambre de I9 morte et les bergeries, 
tvugi et calciné par la chaleur, se mit à pencher sur eux 
8i sensiblement , qu'ils durent abandonner l'entreprise ; 
et, au bout de peu d'instants, ce grand mur nu, privé dos 
poutres transversales qui , depuis longues années, le te- 
naient en respect, s'écroula sur les bergeries, enfonça la 
couverture, et donna passage à de nouveaux -torrents do 
/flamme qui eurent bientôt dévoré le reste de cette misé- 
rable habitation. 

Tant que la Grand'Gothe avait eu espoir de sauver les 
graines et le fourrage que contenait cette portion des bâ- 
tiinents, et qui étaient sa propriété particulière, elle avait 
conservé beaucoup d'audace et de présence d'esprit; 
mais quand elle vit flamber sa récolte, elle perdit la tête, 
éclata en imprécations contre le ciel et les hommes, et 
voulut se précipiter dans les flammes pour périr avec ses 
denrées. Il fallut la force et la colère de Marsillat pour 
l'en empêcher. Les assistants ne demandaient pas mieux 
que de la laisser faire , croyant qu'elle était incombus- 
tible, et que le diable sauverait toujours une si méchante 
sorcière pour faire enrager les bons chrétiens. — C'est 
une justice du bon Dieu , disaient-ils , que le feu du ciel 
soit tombé sur le fait d'une pareille femme. Tant que sa 
sœur a vécu là dedans, la punition a été retardée. Mais 
voyez comme ça s'est passé ! La Tula meurt , la Je%nno 
est sortie, et tout d'un coup la maison brûle : on a sauvé 
les bêtés de Jeanne, et d'ailleurs elle a Telro>\N(^\cî?> ^^w^ 
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du château (la famille de Boussac) , pour lui réparer tout 
son dommage. Bah i je parie bien qu'ils lui feront rebâtir 
une meilleure maison que celle-là là. Et comme ça , la 
vieille sorcière ira chercher son pain (mendier), et le bon 
Dieu sera revengé^ et le monde de la paroisse sera sou- 
lagé d*un grand ennemi. 

leanne, entendant de loin les cris de sa tante, pria 
Cadet de garder le corp^e sa mère, et alla s'efforcer de 
la consoler. H n*y a pas si grand mal, allez, ma tante, loi 
dit-elle, mon parrain veut me faire du bien, et je vous re- 
vaudrai tout ce que vous perdez. 

— Tais-toi, cache-toi, imbécile ! s'écria la mégère exas- 
pérée. Personne ne te fera Jtoiais de bien, à toi ; tu au- 
rais bien déjà pu amener du bonheur dans la maison de 
ta fnère, et tu ne Tas pas fait. Non, non ! je te connaiSi 
va I Ton parrain ne te récompensera pas oùeux qu'un 
autre, parce quo tu ne le cpntepteras pas mieux que les 
autres. Tu es une fille sans cœur et sans souci l 

— Je vous dis, ma tante, répondit Jeanne, qui ne com- 
prenait pas les infâmes insinuations de sa tante, que mon 
parrain m'en a déjà fait du bien ! Ah 1 mon Dieu, si j'avais 
là ce qu'il m'a donné à Toull, je vous reconsolerais tout 
de suite 1... Et Jeanne se mit à chercher dans ses pochés 
l'argent que Guillaume lui avait donné, et auquel, depuis 
ce moment, elle n'avait guère songé. 

— n t'a donné quelque chose? s'écria la tante ; qu'est- 
ce qu'il t'a donné? où l'as-tu mis? tu l'as perdu l tu l'as 
jeté dans le trou-aux-fades ! . . . 

— Tenez, tenez, ma tante, dit Jeanne en retrouvant 
l'argent qu'elle avait mis dans du papier et lié avec son 
chapelet, prenez ça, prenez ça bien vite, ça vous récom- 
pensera un peu de votre perte ; et, voyant que sa tante se 
calmait un peu , elle retourna auprès de sa mère. 

*- Faut que la Jeanne soit rudement sotte ! dirent \e$ 
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Matants, de donner comme ça ce qu'elle a à une femme 
9oi lui a fait tomber le feu du ciel sur sa maison. Fié 
pour moi, je ne lui aurais pas seulement laissé les habits 
qu'elle a sur le corps ^ car m'est avis qu'elle les a volés. 
— Et pourquoi donc, celle qui sait tant de secrets, n'a- 
.t-epe pas arrêté le feu Y 

-^La GotheY Est-cd que ça peut faire le bien, des 

iBmmeB ée cet orcfre-là? ça n'est savant que poui^ mal. 

— Toat de même, la Jeanne ne l'a pas arrêté non 

— 'Bile n'a pas voulu, vous avec bien vu qu'elle n'a 
pas voulu 1 elle savait que c'était la justice de Dieu ; elle 
a emporté le ealabre de sa mère : c'est ce qu'elle vou- 
lait; oe qu'elle a voulu, elle l'a fait, quoil vous l'avez 
bien vu. » 

Quand la maison ne fut plus qu'un monceau de décom- 
bres fumants, il était près de minuit. On avait passé une 
heure à faire la chaîne et à éteindre la flamme, lorsqu'il 
n'y avait plus rien à sauver. Le travail de la cliatne avait 
été poiir les jeunes filles et les enfants, qui ne ooanais- 
saieiit pas ce .moyen de secours, un amusement tout nou- 
veau , et on entendait des facéties et des rires terminer 
oe drame, commencé par des cris et des hurlements. 
Enfin les travaux, qui se reprennent à la pointe du jour 
et qui ne permettent pas de longues veillées, revinrent à 
rasprit de tous, et on se sépara. La Grand'Gothe , pen- 
sant, d'après la générosité de Jeanne, qu'elle hériterait 
des bestiaux, les rassembla précipitamment et disparut 
sans que personne pût dire par quel chemm. Il n'y avait 
pas un coin de la maison incendiée où l'on pût mettre à 
couvert le corps de la morte. D'ailleurs, Jeanne s'obsti- 
nait à le laisser sur la pierre druidique, où elle assurait 
qu'l/ était bien^ et elle ne voulut pas s'en éloigner,' quel- 
fMi histanfifls qu'on lui fit, pour se donner du repos, Ls 
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Panurgo. Avez- vous lu Rabelais, monsieur lo curé? 

— Non , Monsieur. 

— Tant pis pour vous ; vous y auriez appris, mon cher 
curé, qu'il ne faut pas enfermer le loup dans la bergerie. 

— Je ne vous entends point. 

— Allons ! est-ce que vous no savez pas que Jeanne est 
sorcière, et que si elle veut ensorceler mon ami Gdi- 
laume, elle n'aura que trois mots à dire à sa bonne amie 
la GraruTFadej la reine des fées, dont elle est la foyo- 
rite, comme chacun sait ? 

— Je ne sais pas comment vous avez le cœur de plai- 
santer sur le compte d'une honnête et intéressante créa- 
ture qui vient de perdre sa mère, et qui n'a jamais donné 
lieu, par sa conduite, à ce qu'un libertin comme vous 
lui fasse l'honneur de s'occuper d'elle. 

— - Ah ! curél si vous vous mettez à dire de gros mots, 
je vous rappellerai à l'esprit de charité. Est-ce que je 
m'occupe de vos paroissiennes? Il faudrait être bien fin 
pour les détourner de la bonne voie où vous les condui- 
sez ; et d'ailleurs est-ce que je manque de commiséra- 
tion et d'estime pour Jeanne, en disant que sa mère lui 
a transmis des secrets?... 

Des cris aigus et un grand mouvement de sabots qui 
sô firent entendre dans la cuisine éveillèrent l'attention 
du curé. — Qu'est-ce? dit-il en mettant la main sur le 
btas de Marsillat; on crie au feu, je crois. 

— Le feu! le feu! cpa-t-on d'en-bas distinctement; 
le curé et ses deux hôtes s'élancèrent dans l'escalier. 

— Le feu du ciel est tombé du côté d'Ëpinelle-; ii y a 
au moins vingt maisons .qui brûlent, criait Glaudie , sans 
songer qu'il n'y avait à Épinelle qu'une seule chaumière, 
celle de Jeanne. Courons, mes amis , courons ! s'écria le 
curé en s'élançant sur la place de Toull, et on s'adres* 
sant à ses paroissiens effarés, qui voulaient tous mentor 
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sur la plate-forme pour regarder llncendie sans songer à 
y porter remède. « Que chacun de vous aille prendre 
un seau dans sa maison, dit MarsiUat ; si c*est à Epinelle, 
il y a de l'eau. 

— Si c'est à Epinelle, c'est peut-être la maison de 
feanne qui brûle , s'écria Cruillaume en s'annant à la 
hâte des deux seaux de la maison du curé. 

^Çala Ve$t bien sûr, disait Léonard. Cette pauvre 
Jeanne^ c'est trop de malheur comme ça pour elle dans 
un jour I 

—•Mais courez donc aussi, sacristain ! disait Marsillat 
en poussant de force devant lui tous les faiseurs de la- 
mentations et de commentaires. . 

— Je peux-t-y courir, moi qui suis boiteux? dit Léo- 
nard ; faudra bien que j'arrive le dernier par force ; mais 
j'vas d'abord sonner le tocsin. 

—Oui, oui, sonnez l'alarme, dit Marsillat; cela atti- 
rera du monde pour porter secours. Allons, tout le monde, 
venez , au lieu de crier et de vous étonner ! Les femmes, 
les enfants, le charpentier du village, pour faire la part 
du feu ; où est-il? à la ville? Eh bien ,. conduisez-moi à 
son cafomUm * que je prenne sa hache. 

— Je vas vous la chercher, monsieur Léon , dit une 
femme; mais, dame! faudra pas perdre Phache à mon 
homme. 

— Monsieur le curé faudra faire une pinte d'eau bénite, 
disait l'une, c'est souverain contre le feu qui vient du ciel. 

— Il n'y a pas besoin de tout ça, disait l'autre ; faut 
aller chercher la mère Guite. Elle sait des paroles pour 
le feu. 

— Gomment donc qu'elle ira, puisqu'elle ne peut pas 

4 . Ctphania&m, endroit oè les peynns rasseodrteBt et serrent lenn 
•EtiU de trataU. 
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marcher? — On la mettra sur un chevan... Justemenl 
qu'il y a un grand chevau dans son étable. 

— Ah ouachef la Jeanne en sait bien aussi, des pa- 
roles; elle en sait plus long que la mère .Guite, allez! 
Oh! bien sûr, sa mère ne sera pas morte sans loi ap- 
prendre la chose. 

Guillaume et Marsillat, avec deux oa trois des plos 
résolus, descendaient déjà la montagne en cotirant. On 
groupe de curieux et de pleureuses venaient derrière 
eux. Le curé resta le dernier pour décider les retarda- 
taires et les égoïstes, et ] our rassembler des seaux, la 
chose nécessaire et introuvable à la campagne dans de 
pareilles lyccasions. La nuit se faisait de plus en plus, et 
à mesure que Tavant-garde approchait du lieu du sinis- 
tre, l'énorme gerbe de feu qui jaillissait du chaume en- 
flammé, et que le vent faisait ondoyer avec fureur, ne 
justifiait que trop les cris : C'est trop tard! c^esf trop 
tard! que Guillaume et "Marsillat entendaient répéter 
autour d'eux à chaque pas. Enfin ils arrivèrent haletants 
et couverts de sueur, étonnés que Jeanne les eût tant 
devancés ; ils s'attendaient à la joindre en chemin, et ils 
ne la rencontrèrent pas* 

Les bonnes femmes des chaumières éparses aux envi- 
rons s'étaient déjà rassemblées autour de l'incendie, et 
comme des fades impuissantes contre un démon supé- 
rieur, elles s'épuisaient en cris perçants et en conjura^ 
tiens vaines. Le peu d'hommes qui se trouvaient là, ai- 
daient la Grand'Gothe à arracher de force de la bergerie 
les chèvres et les brebis, qui, frappées de la terreur stu- 
pido dont ces animaux sont la proie on pareille circon- 
stance , s'obstinaient à ne pas bouger. Cette partie de 
la cabane était encore intacte, mais le toit de ia mai- 
son principale s'envolait par flocons de paille embrasée 
«ur les assistants, et, dans l'attente de l'écroulement de 
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œtte masse, personne n'osait se hasarder à monter sur 
le toit Toisin pour opérer la séparation. Marsillat, anné 
de sa hache, l'osa seul, à la grande terreur do Claudie, 
qui Jetait des cri» affreux. Guillaume allait le suivre: 
mais une autre pensée l'arrêta. Où était Jeanne? Il la 
cherchait en vain dans cette petite foule qui s'amoncelait 
bruyante et inerte autour de Tincendie. Jeanne ne pa« 
raissail pas. Était-elle revenue de Toull? Quelqu'un 
l'avait-il vue? Personne n'écoutait les questions de Guil* 
laume. 11 entra dans la bergerie, où la fumée était déjà si 
épaisse qu'il ne distinguait rien. Il appela Jeanne , per* 
sonne ne lui répondit. La Grand'Gothe, sous le hangar 
de derrière, criait d'une voix lamentable : t Bt mes pou- 
les, mes poules l mes choi's. voisins, mes bons voisins , 
sauvez mes poules l 

VII. 

- Là PIERRE B^EP-NlLIi. 

LbT terreur et la consternation de nos paysans, à la 
vue d'un sinistre destructeur de la propriété échappe à 
toute description. En lui rendant sa cbélive part si pé- 
nible à acquérir, si onéreuse à conserver, la loi de Fine* 
galité a dévebppé dans son àme malheureuse et tour* 
mentée ^ un amour excessif, une sorte de culte idolâ* 
trique pour Fobjet de tant de soins et te but de tant 'Je 
latigues. La maison de Tula ne valait pas 500 fr., et 
Guillaume s*épuisait à dire : c No criez pas, ne pleurez 
pas : sauvez ce que vous pourrez, et ce qui périra, je me 
charge de le faire rétablir. Cherchez Jf;anne, aidez-moi à 
trcurer Jeanne , pour qu'elle ne perde pas la tète, pour 
qo*eUe se console. Allons, cc'Orez après Jeanne. » 

— Jeanae, Monsieur! Im répondait-on, elle aura éUm 
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tême que j'en retirerai ma mère ; mais il ne frat pas qu^ 
personne me suive ; ça perdrait tout ! » 

Soit que Jeanne se servit de la superstition accrédîtéesur 
son compte pour empêcher ses amis de partager son périlt 
soit qu'elle eût foi elle-même à la protection des fades, 
évoquée sur son berceau par sa mère; elle fut entendue! 
demi-mot par Cadet et par deux ou trois autres paynosqoi 
se trouvaient autour d'elle ; elle les convainquit plemeanl 
du don de connaissflnce qu'on lui attribuait. Auaniil, 
trompant la vigilance de son parrain, «Ue se prédpita dans 
les tourbillons de fumée et disparut sous la gerbe die flamme 
qui enveloppait les côtés et le sommet de la nudiOD. 
Guillaume voulut encore la suivre pour l'arracher de fotee 
à une mort certaine.... Mais deux ou trois paires de bras 
athlétiques l'enlacèrent , et Cadet lui dit avec im sourire 
qui ne quittait jamais sa grosse figure, même quand les lar- 
mes donnaient un démenti à cette gaieté pétrifiée sur ses 
traits : « N'ayez peur, mon petit cher monsieur ; la Jeanne 
n'attrapera pas de mal. ÂUe a ce qu'il faut, et aUe sait les 
paroles de la chôme. Faut la laisser ; vous voyez ben que 
ça H ficherait malheur por el restant de ses jours, de 
laisser consommer les dus de sa mère. Aile saillera d*é!à 
aussi nette qu'aile y entre , foi d'houme 1 Vous -allez 
voéro ! Souffrez pas 1 faut pas vous fâcher. On %*ok fait 
pour vot' bien ; on veut pas vous offenser. Vous la feriaz 
brûler si vous alliége anvec-s^elle 1 Faut pas contréyer 
l'ouvraige aux fades ! » 

Guillaume écumait d'indignation pendant ce beau dis- 
cours en pur berrichon, et il soutenait contre ses préser^ 
vatours superstitieux une lutte dont il allait sortir vain- 
queur, lorsque Jeanne reparut sur le seuil de la maison 
ébranlée par des craquements sinistres. La courageuse 
et robuste fille portait dans ses bras ce cadavre roide qui 
semblait d'une grandew effrayante. Le linoeul cachait ia 
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il était chargé parmi les blocs de pierre de la ville gau- 
loise. Cadet se lamentait bruyamment ; mais Jeanne, pâle 
et hors d'haleine, ne disait rien. Elle cherchait dans la 
foule, et enfin quand elle put parler : 

— Ma mère! cria- 1- elle', ot^ est ma pauvre chère 
mare? 

— Elle a l'esprit égaré, elle n'a plus ses sens, disait- 
on autour d*dle, elle ne se souvient plus que sa mère est 
morte. 

— - Où donc ayes-Yous mis ma mère? reprit Jeanne 
avec force. Ck)mment 1 vous n'avez pas sorti de là dedans 
le pauvre corps chrétien de ma mère? ça n'est pas pos- 
sible!... Ma tante! où ce qu'est ma tante?... elle aura 
pensé à ça, elle... Répondez-moi donc, montrez-moi donc 
manière!. 

Quand Jeanne vit que personne n'y avait songé , et 
qu'on n'avait eu de sollidtude que pour ses bêtes, qu'elle 
aimait pourtant beaucoup, mais qui ne l'occupèrent pas 
an instant, elle s'élança vers la porte de la maison. 

« Arrête , Jeanne , lui cria Guillaume en la saisissant 
dans ses bras ; le toit est prêt à s'écrouler ; la chambre 
est si remplie de fumée que tu y serais étouffée en un 
instant... Non! non !... je ne te laisserai pas entrer... 

— Laissez, laissez, mon parrain l dit Jeanne en se dé- 
gageant avec une force extraordinaire , je ne veux pas 
que ma mère ait son pauvre corps brûlé comme un meu- 
ble de la maison.... Je veux qu'elle aille en terre sainte, 
et qu'elle ut les honneurs du chrétien I 

Et Jeanne s'élança dans la chambre de la morte sans 
qu'il fût possible à Guillaume ^de la retenir. 

Il allait l'y suivre lorsque Jeanne , reculant devant la 
fumée suffocante, parut renoncer à son projet. Mais elle 
s'approcha du fils de Léonard, et lui dit k demi-voix : 
« Cadeti je veux entrer là, et je te donne ma foi du bap- 

6 
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tênrie que j*en retirerai ma mère ; mais il ne frat pas que 
personne me suive ; ça perdrait tout ! » 

Soit que Jeanne se servit de la superstition accréditée sur 
son compte pour empêcher ses amis de partager son péril, 
soit qu'elle eût foi elle-même à la protection des fades, 
évoquée sur son berceau par sa mère, elle fut entendue i 
demi-mot par Cadet et par deux ou trois autres paysans qui 
se trouvaient autour d'elle ; elle les convainquit pleinemcst 
du don de connaissfitnce qu'on lui attribuait. Aussitéli 
trompant la vigilance de son parrain, sUe se précipita dans 
les tourbillons de fumée et disparut sous la gerbe de flamme 
qui enveloppait les cétés et le sommet de la imdiOB. 
Guillaume voulut encore la suivre pour l'arracher de force 
à une mort certaine.... Mais deux ou trois paires de bras 
athlétiques Tcnlacèrent , et Cadet lui dit avec un sourire 
qui ne quittait jamais sa grosse figure, même quand les lar- 
mes donnaient un démenti à cette gaieté pétrifiée sur ses 
traits : « N'ayez peur, mon petit cher monsienr ; la Jeanne 
n'attrapera pas de mal. Allé a ce qu'il faut, et aile sait les 
paroles de la chouse. Faut la laisser ; vous voyex ben que 
ça li ficherait malheur por el restant de ses jours, de 
laisser consommer les ous de sa mère. Aile saillera d'élà 
aussi nette qu'aile y entre, foi d'houmel Vous *allez 
voéro ! Souffrez pas I faut pas vous fâcher. On l'oÀ fait 
pour vot' bien ; on veut pas vous offenser. Vous la fenaz 
brûler si vous alliége anvec-s^elle 1 Faut pas contréyer 
l'ouvraige aux fades ! » 

Guillaume écumait d'indignation pendant ce beau dis- 
cours en pur berrichon, et il soutenait contre ses préser^ 
vateurs superstitieux une lutte dont il allait sortir vain- 
queur, lorsque Jeanne reparut sur le seuil de la maison 
ébranlée par des craquements sinistres. La courageuse 
et robuste Bile portait dans ses bias ce cadavre roide qui 
semblait d'une grandei» effrayante. Le linoeul cachait la 
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télé de la morte, et, laissant à découvert une partie de 
son corps vêtu, suivant la coutume, de ses meilleurs ha- 
bita , flottait en plis rougeâtres au reflot de Tincendie , 
jusque sur les pieds de Jeanne. La main de Tula retom- 
i>ait sur le visage de sa fille ; on eût dit qu'elle la bénis- 
sait par une dernière caresse, et, par la suite, toute la 
population de Toull et des environs affirma sous serment 
avoir va le cadavre se plier pour donner un baiser au 
front de Jeanne sur le seuil de la chaumière. Ce qui ren- 
dit le miracle plus frappant encore , c'est qu'à peine la 
pieuse fille avait^lle fait trois pas dehors, que la toiture, 
minée dans ses solives par un feu longtemps couvé, s'ef- 
fondra avec fracas sur la chambre d'où Jeanne sortait, et 
chassa au loin des tourbillons de cendres, des avalanches 
de chaume fumant, et des débris de charpente embrasée. 

— Lalsses-la tomber, laissez-la tomber 1 cria Jeanne, 
il n'y a plus rien dedans à sauver 1 

A cette dernière catastrophe, les femmes et les enfants 
Jetèrent des cris perçants et se dispersèrent avec épou- 
vante. Jeanne doubla le pas, sans perdre sa présence 
d'esprit, et aucun débris ne l'atteignit. 

Le spectacle de cet événement fit sur l'esprit de Guil- 
laume une si vive impression, qu'il en fut agité souvent 
dans aes songes plus de dix ans après. Jeanne lui parut 
belle et terrible comme une druidesse dans cet acte de 
piété farouche et sublime. Elle avait perdu sa oqilTe de 
toile, et sa longue chevelure blonde tombait autour d'elle ; 
868 yeux rougis par la fumée avaient l'égarement de 
rhrresse, sa voix était forte, et sa parole, ordinairement 
lente et douce, était brève et accentuée. Elle fendit la 
presse, portant toujours ce cadavre que personne n*o<ait 
toucher, et elle alla le déposer sur le dolmen d'Ep-Nell, 
œtta longue pierre plate appuyée sur deux autres, qu'on 
pffwidnit pour un ancien pont dent l'eau voisine se serait 
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«létournéo ot dont !es assises se seraient abaissées. — Que 
la maison brûle à présenti répéta Jeanne avec force, 
2aissoz-la, laîssez-Ia tomber, mes amis 1... Puis elle de- 
manda un verre d'eau, de Teau par grâcC) et avant qu'oi 
eût pu lui en apporter, elle tomba en faiblesse y comme 
disent les paysans. 

Guillaume et le curé s'empressèrent de la faire revenir 
en la portant à deux pas de là, au bord du courant d'eao, 
où ils baignèrent ses mafkis et son visage enflammés de 
chaleur. Il n'y avait pas moyen de retrouver dans la con- 
fusion un vase pour lui donner à boire , bien que la tante 
eût sauvé, dès le commencement, sa vaisselle et tout ce 
qu'elle considérait comme précieux. Jeanne but dans le 
creux des blanches mains du jeune baron, et quand elle 
eut retrouvé la respiration et la force, elle retourna s'age- 
nouiller auprès de l'autel druidique qui servait de lit mor- 
tuaire à sa mère. Là, tournant le dos à l'incendie quipro* 
jetait sur sa belle tète blonde ses reflets étincelants, elle 
resta absorbée sans s'intéresser à rien. — Jeanne , vint 
lui dire le gros Cadet, on a sauvé toutes tes bétes. 11 n'y 
a pas tant seulement une poule de grillée. — Merci, mon 
Cadet, répondit Jeanne, ça me fait plaisir, parce que c'é- 
taient des bétes que ma mère avait élevées, et qu'elle 
m'avait bien enehargée de soigner pour le mieux. — 
Jeanne, lui dit à son tour Guillaume, tu n'as rien perda 
dans cet accident : je me charge de tout réparer. 

— Â votre volonté, mon parrain; mais ça n'est pas la 
peine, allez 1 ma vie n'est pas si grand'chose à gagner, ot 
puisque ma mère ne sera plus avec moi , dans c'te mai» 
son, j'aime autant que c'te maison soit finie. 

Jeanne ne montra pas un seul instant une préoccupa- 
tion d'intérêt personnel. Tout le pays gémissait sur elle 
et pleurait sur les ruines de sa maison, excepté elle. — 
J'ai encore de la consolation dans mon malheur, disait- 
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elle, de voir que tant de braves gens se sont donné de la 
peine pour moi , et de savoir que ma mère ira dans lo 
cimetière des chrétiens avec mon pauvre père, et mes 
pauvres frères et sœurs qui sont là. 

Cependant Marsillat et ses bons compagnons avaient 
réussi à faire la part du feu. Mais un accident qu'ils n'a- 
vaient pu prévoir vint rendre leur zèle inutile. Le pignon 
mitoyen entre la chambre de I9 morte et les bergeries, 
rougi et calciné par la chaleur, se mit à pencher sur eux 
si sensiblement , qu'ils durent abandonner Tentrepriso ; 
et, au bout de peu d'instants, ce grand mur nu, privé do.^ 
poutres transversales qui , depuis longues années, le te- 
naient en respect, s'écroula sur les bergeries, enfonça la 
couverture, et donna passage à de nouveaux "torrents do 
flamme qui eurent bientôt dévoré le reste de cette misé- 
rable habitation. 

Tant que la Grand'Oothe avait eu espoir de sauver les 
graines et le fourrage que contenait cette portion des bâ- 
timents, et qui étaient sa propriété particulière, elle avait 
conservé beaucoup d'audace et de présence d'esprit; 
mais quand elle vit flamber sa récolte, elle perdit la tête, 
éclata en imprécations contre le ciel et les hommes, et 
voulut se pr^ipiter dans les flammes pour périr avec ses 
denrées. Il fallut la force et la colère de Marsillat pour 
l'en empêcher. Les assistants ne demandaient pas mieux 
que de la laisser faire , croyant qu'elle était incombus- 
tible, et que le diable sauverait toujours une si méchante 
sorcière pour faire enrager les bons chrétiens. — C'est 
une justice du bon Dieu , disaient-ils , que le feu du ciel 
soft tombé sur le fait d'une pareille femme. Tant que sa 
sœur a vécu là dedans, la punition a été retardée. Mais 
voyez comme ça s'est passée La Tula meurt, la Je%nno 
est sortie, et tout d'un coup la maison brûle : on a sauvé 
IcB bètes do Jeanne, et d'ailleurs elle a retrouvé les ^om 

0. 
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du château (la famille de Boussac) , pour lui réparer tonl 
son dommage. Bah ! je parie bien qu'ib lui feront rebâtir 
une meilleure maison que celle-là là. Et comme ça , Il 
vieille sorcière ira chercher son pain (mendier), et le bon 
Dieu sera revengé, et le monde de la paroisse sera sou- 
lagé d*un grand ennemi. 

Jeanne, entendant de loin les cris de sa tante, pria 
Cadet de garder le corp^e sa mère, et alla s'efforcer â$ 
la consoler. H n*y a pas si grand mal, allez, ma tante, loi 
dit-elle, mon parrain veut me faire du bien, et je vous n- 
vaudrai tout ce que vous perdez. 

— Tais-toi, cache-toi, imbécile I s'écria la mégère exas- 
pérée. Personne ne te fera Jamais de bien, à toi ; tu au- 
rais bien déjà pu amener du bonheur dans la maison de 
ta inère, et tu ne Tas pas fait. Non, non ! je te connais, 
va I Ton parrain ne te récompensera pas mieux qu'un 
autre, parce quo tu ne le contenteras pas mieux que les 
autres. Tu es une fille sans cœur et sans soud ! 

— Je vous dis, ma tante, répondit Jeanne, qui ne com- 
prenait pas les infâmes insinuations de sa tante, que mon 
parrain m'en a déjà fait du bien ! Ah I mon Dieu, si j'avais 
là ce qu'il m'a donné à TouU, je vous reconsoleraîs tout 
de suite I... Et Jeanne se mit à chercher dans ses poches 
l'argent que Guillaume lui avait donné, et auquel, depuis 
ce moment, elle n'avait guère songé. 

— n t'a donné quelque chose? s'écria la tante ; qu'est- 
ce qu'il t'a donné? où l'as-tu mis? tu l'as perdu! tu l'as 
jeté dans le trou-aux-fades ! . . . 

— Tenez, tenez, ma tante, dit Jeanne en retrouvant 
l'argent qu'elle avait mis dans du papier et lié avec son 
chapelet, prenez ça, prenez ça bien vite, ça vous récom- 
pensera un peu de votre perte ; et, voyant que sa tante se 
calmait un peu , elle retourna auprès de sa mère. 

'- Faut que la Jeanne agit rudement sotte ! dirent ki 
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^RKïrte roulée dans son linceul blanc formaient avec ello 
^ tableau lugubre. De temps en temps, le feu, contenu 
sous les amas de débris , faisait , en petit , Teffct d'une 
option volcanique. H s'échappait avec une légère déto- 
nation, lançait au loin la paillo noircio qui Tavait couvé, 
et montait en jets de flamme pour s'éteindre au bout do 
peu d'instants. Ces lueurs fugitives faisaient alors vaciller 
tous les objets. La morte semblait s'agiter sur sa pierre; 
et Jeanne avait Tair de suivre ses mouvements , commo 
pour la bercer dans son dernier sommeil. On entendait 
au Icmi le hennissement de quelques cavales au pâturage 
®t les aboiements des chiens dans les métairies. La reine 
verte des marécages coassait d'une façon monotone , et 
ce qu'il y avait de plus étrange dans ces voix, insouciantes 
des donleurs et des agitations humaines , c'était le chant 
des grillons de cheminée , ces hôtes incombustibles du 
foyer domestique, qui, réjouis par la chaleur des pierres, 
couraient sur les ruines de leur asile en s'appelant et en 
se répondant avec force dans la nuit silencieuse et sonore. 
ToQt à coup Jeanne se leva doucement et vint à la ren- 
contre de Guillaume , qui se rapprochait d'elle : « Mon 
parrain , lui dit-elle, il faut envoyer coucher M. le curé. 
^6 suis sûre qu'il a froid, et qu'il sent l'humidité, m»lgré 
<iue je lui aye dit déjà plus d'une fois de rentrer chez lui. 
S'il attrapait du mal, ça serait trop malheureux pour ses 
Paroissiens. C'est un trop brave homme. Et vous aussi, 
mon parrain, vous tomberez malade de tout ça. Faut vous. 
6û aller, monsieur le curé. 

■** Jeanne, dit Guillaume, %a veux donc rester sous la 
gardedeM. Marsillat? 

' — Il est donc là, M. Marsillat? Je n'en savais rien, mon 
Parrain. 

" — Et à présent que tu le sais , désires-tu que je m'en 
aillât 
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curé, Guillaume, Marsillat, Cadet, ne pouvant vaincre sa 
détermination , résolurent donc de veiller auprès d'elle, 
et de no la quitter que lorsqu'elle serait disposée à son* 
ger à sa propre existence et à recevoir leur aide et leurs 
conseils. 

Le temps était devenu calme et serein ; la lune brillait 
dans le ciel, et son reflet bleu, éclairant les pans de mu- 
railles ruinés de la chaumière, contrastait avec les lueurs 
rouges qui s'échappaient encore du foyer mal éteint. La 
nuit était fraîche. Marsillat, qui avait été baigné de sueur 
par son travail de pompier, grelottait auprès des mon- 
ceaux de chaume mouillés, et les écartait avec sa hadie 
pour y retrouver un peu de ce feu, dont il avait eu trq), 
disait-il, et dont il n'avait plus assez. Cadet, fatigué, et 
soumis impérieusement à la légitime habitude du som* 
meil, 6*adossa philosophiquement contre un reste de mur 
encore chaud, et s'y endormit profondément. Le curé se 
mit en prières à côté de Jeanne, séparé d'elle seulement 
par la pierre qui supportait la morte. La bergère d'Ep» 
Nell retomba dans l'immobilité contemplative où Guil- 
laume l'avait trouvée en la voyant le matin pour la pr^ 
mière fois. Quand une heure du matin fit pencher l'éûnie 
du Bouvier sur le clocher de TouU, le curé s'assoupit dans 
la prière , et Marsillat s'endormit presque aussi bien que 
Cadet. Guillaume, dont l'imagination plus jeune avait éié 
plus frappée que toutes les autres par les agitations im- 
prévues de la journée , resta seul complètement éveillé , 
et marcha à pas lents comme une sentinelle vigilante à 
quelque distance de la vierge d'Ep-Nell. De temps ea 
temps il s'arrêtait et la regardait avec émotion. Peut-être 
s'était-elle endormie aussi dans l'attitude de la prière. Sa 
mante grise , dont le capuchon était rabattu sur son vi- 
sage en signe de deuil, lui donnait, au clair de la lune, 
l'aspect d'une ombre. Le curé, tout vêtu de noir, et la 
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tiorte roulée dans son linceul blanc formaient avec elle 
un tableau lugubre. De temps en temps, le feu, contenu 
sous les amas de débris , faisait y en petit , Teffct d'une 
éruption volcanique. Il s'échappait avec une légère déto- 
nation, lançait au loin la paille noircie qui Tavait couvé, 
et montait en jets de flamme pour s'éteindre au bout do 
peu d'instants. Ces lueurs fugitives faisaient alors vaciller 
tous les objets. La morte semblait s'agiter sur sa pierre; 
et Jeanne avait l'air de suivre ses mouvements , comme 
pour la bercer dans son dernier sommeil. On entendait 
au loin le hennissement de quelques cavales au pâturago 
et les aboiements des chiens dans les métairies. La reine 
verte des marécages coassait d'une façon monotone, et 
ce qu'il y avait de plus étrange dans ces voix, insouciantes 
des douleurs et des agitations humaines , c'était le chant 
des grillons de cheminée , ces hôtes incombustibles du 
foyer domestique, qui, réjouis par la chaleur des pierres, 
couraient sur l'es ruines de leur asile en s'appelant et en 
88 répondant avec force dans la nuit silencieuse et sonore. 
Tout à coup Jeanne se leva doucement et vint à la ren- 
contre do Guillaume , qui se rapprochait d'elle : « Mon 
parrain , lui dit-elle, il faut envoyer coucher M. le curé. 
Je suis sûre qu'il a froid, et qu'il sent l'humidité, m«lgré 
(pie je lui aye dit déjà plus d'une fois de rentrer chez lui. 
S'il attrapait du mal, ça serait trop malheureux pour ses 
paroissiens. C'est un trop brave homme. Et vous aussi, 
mon parrain, vous tomberez malade de tout ça.. Faut vous, 
en aller, monsieur le curé. 

— Jeanne, dit Guillaume, tu veux donc rester sous la 
garde de M. Marsillat? 

— Il est donc là, M. Marsillat? Je n'en savais rien, mon 
parrain. 

— Et à présent que tu le sais , désires-tu que je m'en 
riile? 
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— Faut l*emmener aussi , mon parrain. Poanru que 
Cadet reste avec, moi pour virer les mauvaises bètes aa- 
tour de ce pauvre corps, c'est tout ce qu'il me faut. 

— Mais ton ami Cadet dort comme dans son Ut, mi 
bonne Jeanne ; ou l'entend ronfler d'ici. 

— Je le réveillerais bien si c'était de besoin, mon pa^ 
rain. 

— Tu veux donc que je m'en aiRe? 

— Oh nonl mon parrdn. Je voudrait que voua alllei 
dormir et vous mettre à l'abri. 

— Et si je préfère rester, Jeanne? si je me trouve mieux 
auprès.de toi, et de ce pauvre corps que mon devoir est 
de veiller aussi? 

— Allons, mon parrain, restez donc, dit Jeanne. Je œ 
sais pas quoi vous dire pour vous payer de tout ça. » 

Le curé sommeillait, en effet. I^ns le commencemait 
de sa veillée, il avait été un peu agité par la présence de 
cette Jeanne dont la figure de vierge revenait souvent dans 
ses rêves et dans ses pensées. Mais M. Alain , douce et 
pieuse créature, n'avait pas une de ces organisations foa- 
gueuses chez lesquelles le vœu de la nature et l'espéraooe 
de l'amour contrarié engendrent la passion, la folie et it 
pensée du crime. C'était une nature de savant, bien qu'il 
ne fût pas très-savant ; le milieu lui avait manqué, et les 
fonctions d'un curé de campagne charitable et conscien- 
cieux ne laissent ni le temps ni l'argent nécessaires pour 
s'instruire à fond. Mais il avait la bonhomie, la tranquilr 
lité d'âme, les puériles et innocentes joies, l'oubli facile 
de soi-même , et l'innocence de mœurs qui constituent 
l'homme sincèrement et naïvement amoureux de la 
science. Jeanne lui était véritablement chère, et en cela 
il ne faisait que suivre la pente naturelle de son jugement 
sain et de ses bons instincts : car cette ûlle sans lumière 
et sans mëi^ance était bien véritablement ce que, dans son 
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fiance en moî, et que tu me laisseras m'occuper seul (!o 
^on sort... Je dis seul... avec ma mère, pourtant, avec ma 
tnère principalement. 

— Je ne peux pas mieux faire que de vous écouter là- 
dessus, mon parrain. Mêmement, ma mère m'a toujours 
dit que votre mère était une femme très-bonne, et votre 
défunt père un homme très-juste. 

— Tu me promets donc de ne prendre conseil que de 
nous? 

—Oui, mon parrain, avec l'agrément de M. le curé, qui 
est un homme très-juste aussi, et que ma mère m'a bien 
cnehargée de crqire. 

—Avec l'agrément de M. le curé, soit; mais de per^ 
sonne autre, pas même de ta tante ! 

Jeanne hésita un instant , puis elle dit : c Pas même 
de na tante, mon parrain. » Elle avait compris, cette nuit 
niême, que sa tante n'avait qu'une passion , la cupidité ; 
et elle était révoltée, dans son âme pieuse, que la sœur 
de sa mère eût abandonné ce corps vénéré à la merci des 
fldmmes, sans même songer ensuite à faire la veilUe des 
^""^ts auprès d'elle. 

~*^ Merci, Jeanne, merci, dit Guillaume en lui prenant 
h main. 

■ 

•^ De quoi donc que vous me remerciez, mon parrain? 
•*" De m'accepter pour ton guide et pour ton ami. Ta 
""^^ a entendu ta promesse, Jeanne ! 

•**• Plaise à Dieu que ça lui soit agréable ! dit Jeanna 
•^ faisant le bord du linceul. A présent, mon parrain, 
^ ^strce que vous voulez me conseiller? 

De venir demeurer à Boussac dans la maison de 
^® i^iDère, si, comme j'en suis bien sûr, ma mère t'y en* 



^ Ça serait-il pour la servir, mon parrain? Gco^eit 
^^^ qu'elle ait besoin de moi, votre mè^tet 
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— Non, Jeanne, je ne crois pas qu'elle ait besoin de 
toi; mais.... 

— Dans ce cas-là, mon parrain , excusez-moi ; je n© 
voudrais pas demeurer à la ville. 

— Tu n'aimes donc que la campagne? 

•^ Je n'ai jamais été à la ville, mon parrain , c'est-à-dire 
j'y suis naisêue; mais depuis que j'en suis sortie à l'âge 
de cinq ans, je n'y ai jamais retourné une seule fois, ni 
ma mère non plus. 

— Et pourquoi cela? 

— Je ne sais pas, mon parrain. Il parait que ma mèr^ 
avait eu du chagrin dans cet endroit-là, et elle me disait 
toujours : Jeanne, ça n'est pas bon de quitter sa famille 
et sa maison, val crois-moi quand tu seras ta mal« 
tresae. 

— Mais à présent, ma pauvre Jeanne, tu n'as plus ni 
famille ni maison ! 

— C'est ia vérité, dit Jeanne en regardant le corps de 
sa mère. Puis elle se retourna vers sa maison en ruines, 
et pour la. première fois elle sentît ce qu'il y a d'afîreut 
à voir écrouler le toit où Ton a passé toute sa vie. « C'est 
la vérité, répéta-t-elle d'une voix altérée ; je n'y pensais 
pas à cette pauvre maison où j'étais si bien accoutumée, 
où je voyais ma mère tous les soirs et tous les matins, où 
je dormais à côté d'elle , et où j'entendais mes chebris 
(chevreaux) remuer et bêler pendant que je m'endormais. 
Oui, c'est vrai, tout ça est fini. J'en étais contente sur le 
moment; ça me semblait que je ne pourrais plus dormir 
là dedans quand ma mère n'y serait plus. A présent , ça 
me semble que j'aurais été contente de revoir son lit, son 
armoire, sa grande chaise do bois, sa quenouille, et sa 
vaisselle, qu'elle lavait et qu'elle rangeait si bien. Ils ont 
sauvé en partie le mobilier, c'est vrai, mais la place où 
tout ça était accoutumé, et la main qui s e*\ servait. •• el 
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b voix qui parlait dans c'te chambre, et qui disait, à la 
petite pointe du jour : Jeanne, allons, ma Jeanne ; allons, 
ma mignonne; via le^ alouettes réveillées, c'est le tour 
des jeunes filles. El le soir, quand je revenais des champs : 
I^ v*là donc, c'te Jeanne ! Los loups ne me l'ont donc pas 
mangée ! Et puis on se mettait à souper toutes les trois , 
mon parrain, et ma tante se fâchait toujours, et ma mère 
ne se fâchait pas. Elle riait, elle disait des histoires, elle 
eh^ntait des chansons ; et puis elle faisait rire ma tante, 
et moi aussi; dame! fallait rire absolument! C'est pas, 
mon parrain , que j'aie jamais été portée absolument là- 
dessus. Elle me disait bien que je n'aurais jamais de l'es- 
prit comme elle, c Mais ça c'y fait rien, qu'elle disait, je 
t'aime comme tu es, ma Jeanne, c'est le bon Dieu qui t'a 
donnée comme ça à moi. Ce que le bon Dieu a fait me 
convient. » Oh ! c'est qu'elle est juste , celte femme-là , 
mon parrain ! il n'y en a pas uite autre comme elle. On 
lui dirait de moi tout ce qu'on voudrait, elle ne le croirait 
pas. Elle leur dirait cqmme ça... 

Jeanne se retourna brusquement vers sa mère; elle 
avait parlé comme dans un rêve. Et tout à coup, au mo- 
ndent d'oublier entièrement qu'elle parlait du passé , elle 
regarda ce cadavre, et la parole expirant sur ses lèvres , 
3lle se jeta sur le corps de sa mère, et laissa échapper de 
longs sanglots. Ce fut le seul moment de révolte et de 
faiblesse qu'elle eût encore éprouvé. 

Son parler naïf, la vulgarité des images qu'elle retra- 
çait, n'avaient pas désenchanté le jeune baron de l'admi- 
ration qu'il avait conçue pour elle dans cotte soirée désas- 
treuse. L'accent de Jeanne parlait d'un cœur ardent et 
n'ai, sa voix était douce comme celle du rui:>seau qui mur- 
murait sous la bruyère à deux pas d'elle ; son accent rus- 
tique n'avait rien de grossier ni de trivial. On sondait la 
distinction naturelle de son être sous ces formes primi^ 
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tives. Guillaume comprit qu'à l'église comme au théâtra 
il n'avait jamais entendu que de la déclamation, et la pa- 
role de Jeanne le toucha si profondément, qu'il fondit en 
Harmes. 

— Âh ! mon parrain t dit Jeanne, en se relevant et en 
essuyant rudement ses yeux, comme pour faire rentrer 
ses pleurs, je vous fais de la peine, pardonnez-moi. 

— Que peuvent-ils se dire si longtemps? pensait Bfai^- 
sillat, qui était assez près pour les voir, mais non pour les 
entendre, d'autant plus que, retenu par ce respect qu'in- 
gpire instinctivement la présence d'un mort aimé, ils n'a- 
vaient élevé la voix ni l'un ni l'autre. Quand un léger 
nuage passait devant la lune , ce groupe de la morte et 
du jeune couple pâlissait sous le regard perçant de Léon, 
et se confondait un peu avec les pierres druidiques qui 
fenvironnaient. Vraiment, se disait-il, ce garçon si reli- 
gieux, à ce qu'il veut paraître, aurait-il l'aplomb de lui 
parler d'amour auprès du cadavre de sa mère? Je ne 
l'oserais pas, moi. Je ne me suis pas senti l'audace de dire 
un seul mot ce soir à cette pauvre fille ! mais il me sem- 
ble que mons Guillaume n'atteiid pas que la morte sait 
mise en terre pour en conter à l'enfant, et prendre son 
inscription. Ya, mon garçon , va ! tout cela se bornera à 
de belles paroles , j'espère ; d'autant plus sûrement que 
je ne te perdrai pas de vue , et que les paroles sont une 
monnaie qui n'a pas de cours chez nos fillettes. Est-ce 
qu'il réciterait des Oremus avec elle? Il en est pardieu 
bien capable.... Mais ces jeunes chrétiens sont de francs 
hypocrites, et je ne me laisserai pas damer le pion par 
celui-là. Si ce maraud ne ronflait pas à faire écrouler sur 
nous le reste de ces murs, j'entendrais peut-être quelque 
chose. 

— Monsieur Léonard jeune, dit-il en secouant Cadet 
piMir réveiller, vous dormez trop fort, vous réveillez toute 
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la chambrée. Et il lui allongea quatre ou cinq coups de 
poing pour le réveiller. 

— Attends ! attends 1 dit Cadet en étendant les bras et 
en ouvrant , pour bâiUer, une bouche démesurée, j' vas 
f foire battre en grange sur mon dos 1 Qui qu' c'est qu' sa- 
muse comme ça anvec moi? Ah I c'est vous, monsieur 
Uon l Ah I farceur, allez I vous m'avez bien arveillé tout 
â'méme! 

—-Allons, lève-toi donc, imbécile ! Tu tombes dans la 
raelle du Ut* 

— Hiét la rouette du lit ! aile est gente, la rouette du 
lit I Ah 1 qu' vous fasezrire 1 You' êtes Thoume le pu aima- 
ble qo' jasse pas connaissu (que j'aie jamais connu). 

— Allons, lève-toi, mon joli Cadet; tu vois bien que 
Jeanne s'enrhume là-bas à garder cette morte. 

— Aile est donc toujours là, la Jeanne? Ohl la bonne 
chrétienne fille que ça faitl c'est la fille la pu bonne que 
jasse pas connaissu ! 

—Allons, allons, counnaissu ou non , viens avec moi 
lui dire de venir se chauffer un peu. 

— J' veux ben, j'veui ben; ça, c'est de raison, mon- 
sieur Lion. 

L'approche de Marsillat contraria vivement Guillaume; 
mais Jeanne y parut indifférente, et même elle le remer^ 
cia aussi poliment qu'elle sut le faire, d'avoir pris tant 
de peine pour sauver sa maison , et de s'être condamné 
à une si mauvaise nuit à cause d'elle. 

•—Ne fais pas attention à nous, Jeanne, répondit 
Léon , qui ne croyait pas M. de Boussac si bien informé 
de ses desseins, et qui affectait devant lui de ne voir 
dans sa protégée qu'une pauvre fille à secourir dans une 
drconstance fortuite. Nous faisons tous les trois notre 
devoir, en ne t'abandonnant pas ; mais ton parrain et toi 
dèvei aouffiir du froid ; nous venons voua iQ\a^«t \»!k^>\. 
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tives. Guillaume comprit qu'à l'église comme au théâtre 
il n'avait jamais entendu que de la déclamation, et la. pa- 
role de Jeanne le toucha si profondément, qu'il fondit en 
larmes. 

— Âh ! mon parrain t dit Jeanne, en se relevant et en 
essuyant rudement ses yeux, comme pour faire rentrer 
ses pleurs, je vous fais de la peine, pardonnez-moi. 

— Que peuvent-ils so dire si longtemps? pensait MaN* 
sillat, qui était assez près pour les voir, mais non pour les 
entendre, d'autant plus que, retenu par ce respect qu'in- 
spire instinctivement la présence d'un mort aimé, ils n'a- 
vaient élevé la voix ni l'un ni l'autre. Quand un léger 
nuage passait devant la lune , ce groupe de la morte et 
du jeune couple pâlissait sous le regard perçant de Léon, 
et se confondait un peu avec les pierres druidiques qui 
fenvironnaient. Vraiment, se disait-il, ce garçon si reli- 
gieux, à ce qu'il veut paraître, aurait-il l'aplomb de lui 
parler d'amour auprès du cadavre de sa mère? Je ne 
l'oserais pas, moi. Je ne me suis pas senti l'audace de dire 
un seul mot ce soir à cette pauvre fille ! mais il me sem- 
ble que mons Guillaume n'attend pas que la morte atni 
mise en terre pour en conter à l'enfant, et prendre son 
inscription. Va, mon garçon , va I tout cela se bornera à 
de belles paroles , j'espère ; d'autant plus sûrement que 
je ne te perdrai pas de vue , et que les paroles sont une 
monnaie qui n'a pas de cours chez nos fillettes. Est-ce 
qu'il réciterait des Oremus avec elle? Il en est pardieu 
bien capable.... Mais ces jeunes chrétiens sont de francs 
hypocrites, et je ne me laisserai pas damer le pion par 
celui-là. Si ce maraud ne ronflait pas à faire écrouler sur 
nous le reste de ces murs, j'entendrais peut-être quelque 
chose. 

— Monsieur Léonard jeune, dit-il en secouant Cadet 
piMir l'éveiller, vous dormez trop fort, vous réveillez toute 
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la chambrée. Et il lui allongea quatre ou cinq coups de 
poing pour le réveiller. 

— Attends ! attends l dit Cadet en étendant les bras et 
en ouvrant , pour bâiUer, unie bouche démesurée, j' vas 
flaire battre en grange sur mon dos I Qui qu* c'est qu' sa- 
muse comme ça anvec moi? Ah 1 c'est vous, monsieur 
Lion 1 Ah I farceur, allez ! vous m*avez bien arveillé tout 
d'mémel 

•— Allons, lève-toi donc, imbécile ! Tu tombes dans la 
melle du lit. 

— - Hiét la rouette du lit 1 aile est gente, la rouette du 
lit I Ah ! qu' vous fasez rire 1 You' êtes Thoume le pu aima- 
ble qo' jasse pas connaissu (que j'aie jamais connu). 

— - Allons, lève-toi, mon joli Cadet; tu vois bien que 
Jeanne s'enrhume là-bas à garder cette morte* 

— Aile est donc toujours là, la Jeanne? Oh! la bonne 
chrétienne fille que ça faitl c'est la fille la pu bonne que 
jasse pas connaissu ! 

— Allons, allons, counnaissu ou non , viens avec moi 
lui dire de venir se chauffer un peu. 

-^ J* veux ben , j' veui ben ; ça , c'est de raison , mon- 
sieur Lion. 

L'approche de Marsillat contraria vivement Guillaume ; 
mais Jeanne y parut indifférente, et même elle le remer- 
cia aussi poliment qu'elle sut le faire, d'avoir pris tant 
de peine pour sauver sa maison , et de s'être condamné 
à une si mauvaise nuit à cause d'elle. 

— Ne fais pas attention à nous, Jeanne, répondit 
Léon f qui ne croyait pas M. de Boussac si bien inîformé 
de ses desseins, et qui affectait devant lui de ne voir 
dans sa protégée qu'une pauvre fille à secourir dans une 
circonstance fortuite. Nous faisons tous les trois notre 
devoir, en ne t'abandonnant pas ; mais ton parrain et toi 
dêvei souffrir du froid ; nous venons vous relayer un peu. 
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Approchez dvj feu qui flambe encore assez bien là-bas 
et Iaisscz<nous ici à votre place. 

En parlant ainsi, Marsillatsc promettait bien de1aissj9f, 
au bout d'un instant. Cadet tout seul auprès de la morte, 
et de retenir auprès du feu troubier le tête-à-tête par 
trop probngé à son gré, du parrain et de la filleule. Mais 
il se flattait : Cadet n^était pas d'humeur, lui, à rester ett 
tête-à-tête avec un mort. Quoiqu'il eût assisté déjà, tA 
qualité d'apprenti sacristain-fossoyeur, à bien deà hné- 
railles, il ne s'était jamais trouvé seul dans l'exerdce de 
ses fonctions, et il était loin de p&rtager le scepiidstbe 
de son père ; aussi montrait-il peu de dispositions pour 
l'emploi dont il devait hériter. D'ailleurs, Jeâbne h'eft' 
tendait pas se remettre sur Marsillat, qu'elle pressentait 
irréligieux et moqueur, du soin d'assister, comnie elto 
disait, l'âme de sa mère par des prières. Elle consébtlt 
seulement, à cause de son pairain, à ce que robligeaot 
Cadet allât chercher quelques gros morceaux de boisèâ" 
flammés pour établir un feu auprès du dolmen. 

Tout en bouffissant ses grosses joues pour souffler le 
feu , Cadet s'arrêta comme pour prêter l'oreille ; puis 
n'ayant rien entendu de distinct, il recommença son 
office, tout en disant : Crois-tu, Jeanne, que ça soit bon 
de faire une clarté dans l'endroit où que je sons? 

— Qu'est-ce que tu veux dire? demanda Marsillat. 

— Dame l reprit Cadet, ils disent que c'est un endroit 
bien mauvais pour les fades! 

— Tais-toi, Cadet, ne parle pas de ça, lui dit Jeanne, 
qui s'était approchée du feu, pour embraiser ses sa- 
bots '. Tu sais bien que c'est des folies de craindre )eâ 

1. On remplit de cendre ehaade et de menae braise rintérieur da sabot, 
et ou le vide an bout de quelques instants. Le bois conserve fort Ioqg« 
lemps la chaleur. 



3 ne sont d'ailleurs pas méchantes dans Fen* 
L 

pas des follelés, Jeanne, s'écria Cadet en pà* 
is-toi, accoutes-tu? 

ite quelque chose comme un battoir de la- 
Jeanne. 

I quand je le disais 1 ça l'est! c'est la lavan* 
;he la iaute, que j'avons fait de la clarté ! Et 
tira grelottant de peur auprès de Marsillat, qui 
ssi avec quelque surprise, 
iioi donc vous étonnez«vous ainsi? leur dit 
en se rapprochant. 

3st pas grand'chose, mon parrain, dit Jeanne 
e ; c'est un mauvais esprit qui voudrait nous 
ais ia pierre est une bonne pierre, et en di* 
rières, sans avoir peur, il n'y a pas à crain- 
me rechaussa ses sabots à la hâte, et se voaûi 
I côté de la mcrte. 

i! je no rêve pas aussi, moi? dit Léon prêtant 
reille. Guillaume, vous entendez bien le brui< 
r de laveuse sur le ruisseau? 
nement 1 Mais que trouvez-vous là d'extraor* 

ne connaissez donc pas la légende des la^» 
nocturnes? ces êtres fantastiques qui s'em* 
:;lair de la lune , des planches et des battoirs 
es oubliés dans les endroits écartés pour 
ire un sabbat aquatique d'une espèce parti- 

c'est une superstition de tous les pays, mais 

able par lo caprice ou la nécessité de quelque 

niable. 

îst pas si facile à expliquer que vous croyez. 

ys-ci, je n(^ sache pas qu'il y eût une femme 
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assez hardie pour se livrer à ce travail après le ooadier 
du soleil, sans craindre d'attirer autour d'elle le sinistre 
toriége des Lavandières, N'est-ce pas vrai, Cadet? 

— Oh ! c'est la vraie vérité, monsieur Lion! Diache It 
iaute ! c'est bèn ça la plus chétite nuit que j'otse pas 
veillée? Et le pauvre Cadet, dont les dents claquaient 
de terreur, se mit à quatre pattes derrière Jeanne, et fit 
précipitamment plusieurs signes de croix. 

— S'il y a là quelque chose d'extraordinaire , dit Giûl- 
laume, il faut aller vérifier. 

— Attendez , dit Marsillat en allant chercher la hache 
du charpentier, ce peut être quelque drôle mal inten- 
tionné. 

Pendant que Léon retournait en courant vers l'endroit 
où il avait laissé son arme , Guillaume , ouvrant le cou* 
teau de chasse dont il s'était muni pour voyager, écou- 
tait le bruit clair et sec de ce battoir qui s'arrétmt de 
temps en temps, et reprenant au bout d'une minute, 
semblait s'être rapproché, comme si la laveuse eût fait 
un ou deux pas en descendant le cours du ruisseau qui 
coulait de la colline dans la direction des pierres d'Ep- 
NeU. 

— Tu n'as pas peur avec moi, Jeanne? dit Guil- 
laume à sa filleule , qui s'était levée et lui avait pris le 
bras. 

— N'allez pas là , mon parrain , dit Jeanne , qui mon- 
trait d'autant plus de courage qu'elle croyait à l'exis- 
tence fantastique de la lafoase ; ces choses-là ne se ren* 
voient qu'avec des prières. 

— Prie pour nous, bonne Jeanne, dit Guillaume en 
souriant. Ceci ne peut être qu'une méchante plaisanterie, 
quelqu'un qui ignore sans doute les malheurs qui t'ac- 
cablent. Mais nous sommes trois, ne sois pas inquiète» 
Cadet, tu vas venir avec nous. 
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— Nùn mùi. Monsieur, non ! dit Cadet en faisant mine 
de se sauver. Je n'irai point. 

— Tu as peur, nigaud? 

•^ Je n*ai pas peur, Monsieur, mais vous me couperiez 
par inorciaux qne je n'irais point. Je n'ai guère d'envie 
d'être lavé, battu et torsu comme un linge, à nuité, pour 
être neyé à matin. 

— C'est bien inutile d'essayer d'avoir l'aide de M. Ca- 
det, dit Marsillat qui arrivait en brandissant sa hache. 
C'est assez de nous deux, Guillaume. Et il se mit rapi- 
dement à marcher dans la direction du bruit. 

— C'est même trop, répondit Guillaume en s'efforçant 
de le dépasser. Si c'est une femme, comme j'en suis per- 
suadé, notre expédition en armes est souverainement 
ridicule. 

Comme Guillaume disait ces paroles, il vit, au détour 
d'un rooherquiiui avait masqué jusque-là le cours du ruis- 
seau, une espèce d'anse ombragée de saules et de bou- 
leaux qui servait de lavoir aux femmes des environs, et 
sous ces arbres une forme vague qui paraissait une pay- 
sanne vêtue comme les vieilles , et qui maniait son bat- 
toir à coups précipités, parlant seule, à demi-voix, très- 
vite, d'une manière inintelligible , et comme en proie à 
une sorte-de frénésie. 

— Vous lavez bien tard , la mère , lui demanda brus- 
quement Marsillat, qui s'était approché d'elle assez près, 
mais qui ne pouvait réussir à distinguer ses traits. 

La lavandière fît entendre une sorte de grognement 
comme celui d'une bête sauvage , et jetant son battoir 
dans l'eau, elle se leva, ramassa précipitamment des 
pierres dont elle accabla, en fuyant, les curieux qui ve- 
naient l'interrompre. Marsillat se lança à sa poursuite, 
mais la voyant gagner sur lui du terrain avec une rapi- 
dité qui seoiblait fantastique, et se diriger vers un vivier 

7. 
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qu'il appréhendait avec raison, il se retourna pour ytir 
si Guillaume le suivait; c'est alors qu'il vit son ami 
étendu par terre et complètement immobile. 

Une pierre l'avait frappé à la tête assez violemment. 
La visière de sa casquette de voya;;e avait amorti le coup, 
et le sang n'avait pas coulé. Mais la commotion avait été 
si forte que le jeune homme avait perdu connaissance. Il 
se releva bientôt avec l'aide de Léon ; mais en retrouvant 
l'usage de seâ membres, il ne retrouva pas celui de ses 
facultés, et il s'éveilla dans le lit du curé de TouU , vert 
deux heures de l'après-midi , ne se sentant pas précisé- 
ment malade, mais ne pouvant aucunement retrouver la 
mémoire de ce qui lui était arrivé depuis sa fâcheuse ren- 
contre avec la laveuse de nuit. Cadet seul était auprès de 
lui , et le jeune malade, croyant rêver encore, entendait 
au dehors un chant iugtfbre comme celui des funérailles. 

IX. 

ADIEU AU VILLAGE. 

C'est le 61s de Léonard qu! avait ramené Guillaume 2 c'es^ 
loi qui guettait son réveil; c'est encore lui qui lui expliqua 
comment il l'avait ramené d*Ep-Ncll et installé à la cure. 
Guillahme eut peine à s'expliquer l'espèce de congestion 
cérébrale qui avait suspendu en lui l'action de la pensée, 
n n'éprouvait plus qu'un peu de défaillance et de vertige. 
n se leva, pensant en être quitte pour une petite bosse i 
la tête, et se dit avec plaisir que ses cheveux cacheraient 
cet accident à sa mère. Cadet , qui avait le meilleur cœur 
du monde, et à qui l'on avait bien recommandé de le soi- 
gner» alla lui chercher un verre de vin pendant qu'il 
s'habillait, et il se disposait à se rendre au cimetière 
l^ur assister à l'enterrement de se nourrice, lorsqu'il vil 
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revenir le curé avec son sacristain , suivis de Iti famillb 
de la défunte et des personnes ^i avaient pris pari à la 
cérémonie. Jeanne venait la dernière, accablée, marchant 
avec peine, la figure cachée sous sa cape, et appuyée sur 
Qaudie qui pleurait de très-bon cœur, comme une très- 
bonne fille qu'elle était. Cependant Jeanne s'approcha du 
jeune baron et lui demanda de ses nouvislles avec une 
sollicitude qui le toucha vivement dans un pareil moment, 
n lui prit le bras, et la fît entrer dans la cuisine du curé, 
où elle tomba sur une chaise, pâle et suffoquée. Il lui 
semblait qu'elle venait de perdre sa mère une seconde 
fois. 

U^is la Grand'Grothe, survenant avec son marchef et 
son parler masculin , ne lui laissa pas le loisir de s'aban- 
donner à sa douleur. Allons , Jeanne ^ dit-elle, il faut re*- 
mercier tes parents et tes amis qui ont suivi l'enterre* 
ment avec beaucoup d'honnêteté, malgré qu'ils savaient 
bien que, notre maison étant brûlée , nous n'avions plus 
la commodité de suivre les usages et de les régaler au re* 
tour du cimetière. Fais-leur tes excuses, et ton compli- 
ment. Allons, ça te regarde, c'est ton devoir et non pas 
le mien. 

Jeanne se leva et remercia les assistants qui étaiefit en- 
trés dans la cuisine du presbytère. Tous lui donnèrent de 
grands témoignages d'amitié, et Guillaume rem&rquA 
chez la plupart d'entre eux un langage généreux et pleih 
d'une noble simplicité. Allons, ma Jeanne, lui dirent 
quelques-uns des plus anciens^ tu peux venir chez nous 
quand tu voudras. Tu n'as qu'à faire ton choix , nous se- 
rons bien contents de te loger et de te nourrir du tnc^ns 
.mal que nous pourrons. 

— En vous remerciant, mes braves mondeii pour 
toutes vos amitiés, répondit Jeanne ; mais je vous connais 
tous trop malheureux, et trop embarrassés de famille^ 
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pour aller me mettre à votre charge. Je suis jeune, je ne 
suis pas encore dégoûtée de travailler, et je suis décidée 
de me louer dans quelque métairie. 

— Mais la Saint-Jean est passée , et la Saint-Martin 
n'est pas venue, Jeanne 1 En attendant , faut demeurer 
en quelque part? 

— Mes amis, dit Guillaume, tranquillisez-vous, M. le 
curé et ma mère, madame de Boussac, se chargeront d'é- 
tablir Jeanne convenablement. 

— A la bonne heure, dit le grand-oncle Grermain, qui 
parlait pour les autres : si la grand'dame de Boussac s*en 
charge, nous sommes contents. 

Tous se retirèrent après avoir embrassé Jeanne, qui 
sanglotait , et le curé rentra suivi de Marsillat. La Grand'- 
Gothe était restée avec un homme de très-mauvaise mine» 
qui jetait autour de lui des regards farouches et qui cho- 
qua beaucoup Guillaume par son afiectation à garder son 
chapeau sur la tète quand tous s'étaient découverts de- 
vant le curé. 

— A présent, dit la tante, il faut, Jeanne, faire tes 
compliments à M. le curé et à ton parrain ; et puis, tu 
vas venir, ma mignonne, parce que j'ai besoin de toi. 

— Non , ma tante, répondit Jeanne avec une fermeté 
que Guillaume n'aurait pas attendue d'un caractère si 
humble et si confiant, je n'irai pas avec vous. Je sais ce 
que vous me voulez , et je ne veux pas vous obéir. 

— Comment, malheureuse, s'écria la Gothe en élevant 
la voix, tu ne veux plus obéir à ta tante, qui t'a élevée, 
qui est ta plus proche parente, qui a perdu cette nuit tout 
ce qu'elle avait dans ta maison, qui va être obligée de 
mendier son pain avec une besace sur le dos, et qui n'a 
pas seulement une étable pour se retirer? 

— Écoutez, ma tante, répondit Jeanne, vous avez déjà 
choisi un endroit pour vous retirer. Je vous ai donné cette 
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nuit l'argent que mon parrain m'avait fait présent. Je vous 
ai dit ce matin que je vous abandonnais tout ce qui a été 
sauvé du mobilier, et toutes les bêtes... Je ne garde rien 
pour moi que les habits que j'ai sur le corps. 

— Eh ! <{U'est-ce qui les mènera aux champs , les 
bètes? qu'est-ce qui les fera pâturer, en attendant qu'on 
puisse les conduire en foire? 

— C'est vous, ma tante ; vous êtes encore assez jeune 
et assez forte pour aller aux champs, et vous y meniez 
toujours votre chèvre, parce que vous ne vouliez pas me 
la confier. 

— Jeanne a raison , dit le curé, vous n'avez pas besoin 
de ses services, Gothe, et elle a fait pour vous plus qu'elle 
ne pouvait , plus qu'elle ne devait peut-être. Elle est ma- 
jeure, vous n'avez aucun droit sur elle ; laissez-la donc 
libre de ses actions. 

— Ainsi elle m'abandonne, s'écria la tantg, jurant, 
piaillant, déclamant, et feignant de se désespérer. Une eA- 
fant que j'ai élevée, que j'ai amusée et portée aux champs 
quand elle était haute comme mon sabot! Une fille pour 
qui je me serais sacrifiée, et pour qui je ne me suis pas 
mariée, afin de lui laisser mon bien 1 

— Mariez-vous, mariez-vous si le cœur vous en dit , 
ma tante, dit Jeanne avec douceur. — • Je n'ai jamais en- 
tendu parler que vous vous étiez privée de ça pour moi. 

— Eh bien I oui , je me marierai 1 J'ai encore un peu de 
bien , va ! et ça n'est pas toi qui en hériteras, car je tes- 
tamenterai en faveur de mon homme. 

— Mariez-vous donc , et testez comme vous voudrez , 
dit le curé, en haussant les épaules. 

— C'est toujours bien cruel , hurla la mégère , d'être 
abandonnée comme ça! Âh! si ma pauvre sœur avait 
prévu ça, Jeanne, elle t'aurait refusé sa bénédiction sur 
le lit de la mort l 
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Ces paroles bartiares ârcnt sur Jeanne une 
impression. Eiîe tressaillit , hésita, fit un mouven 
se jeter au cou do sa tante, afin de Tapaiser; r 
contrant le visage sinistre do l'homme qui était i 
rière elle, dans le fond do la cheminée, elle s'c 
Écoutez^ tante, dit-elle, si ma maison n'avait pas 
me me serais jamais séparée de vous. Si j'avais 
d'en faîre bâtir une autre, je vous dirais de ve 
meurer avec moi ; mais ça ne se peut pas. Voilà 
rain quf veut me récompenser de mes pertes ; ms 
raison! de très-bonnes raisons pour refuser ! 
que mon parrain veut me faire. 

— Lesquelles, Jeanne? demanda vivement G 

— Je vous dirai cela à vous , plus tard, mon 
A présent je dis à ma tante que je veux me loi 
mon devoir ; et si elle n'est pas heureuse avec 
df je lui donnerai l'argent que je gagnerai. 
qu'à la suivre, ça ne sera jamais, j'en jure i 
baptême. 

— Vous voyez ben , mère Gothe, que c'est à 
moi qu'aile jure comme ça! dit d'une voix cre 
gubre, et avec un regard haineux, l'homme qui 
s'était tenu muet et immobile dans le coin du fc 

— Je n'ai rien dit contre vous, père Raguet , 
Jeanne; mais vous direz contre moi ce que vous 
je n'irai pas demeurer chez vous. 

— Je m'y opposerais de tout mon pouvoir l 
curé , qui ne put contenir un geste de mépris e 
vaut la sombre figure de Raguot. 

— C'est bien , monsieur l'abbé î répondit Rag 
a qui sont toujours accusés de tout le mal c 
contre eux; y en a aussi qui parlent comme 
saints, et qu'on croit ben religieux • et qui on 
mauvaises pensées que moi. 



— Oui, oui! reprit la mégère, il y a du monde bien 
sournois, père Raguet , et c'est ceux-là qui se contentent 
toujours aux dépens des autres. 

Le bon curé pâlit de crainte et d'indignation. Guillaume 
s'approcha de Raguet et le regarda en face d'un ai» de 
menace et de mépris, mais sans pouvoir lui faire baisser 
les yeux. Cette face pâle et morne semblait n'être suscep- 
tîbie d'aucune autre expression que celle de la haine calme 
et patiente. — Qui avez-vous l'intention d'insulter ici? lui 
dit Guillaume, en le toisant avec hauteur. 

— Je né vous parle pas, mon petit Monsieur, répondit 
le paysan , et de plus gros que vous ne m'ont pas épeuré, 

-^ Mais vous allez sortir d'ici l s'écria Guillaume en 
s'armant de la fourt;be à attiser le feu , car il lui semblait 
que Raguet feisait le mouvetneiit de prendre une arme 
«ras sa veste sale et débraillée. 

— Sortir? dit Raguet avec le sang-froid de là prudence 
et sans montrer aucune crainte, je ne demandons pas 
mieux; on n'est pas déjà en si bonne compagnie icii;. Je 
ne dis pas ça pour M. Marsillat. 

-^ C'est bien de l'honneur pour fnôi , dit Marsillat d un 
ton ironique. Allons, Raguet, taisez-vous et partez* Vous 
savez que je vous tiens 1 soyez sage... et gentil , ajouta-Ml 
d'on air railleur auquel Raguet répondit par un sourire 
d'iiitelligence. 

— Oui , oui, allons*-nolis-en , mère Gothe, dit-il en s6 
traînant léhtement vers la porte. En Voilà assez > mes 
braves gens 1 Sans adieu. » Et il partit sans lever son 
chapeau, suivi de la tante qui serrait le poing et gromme* 
lait des imprécations entre ses dents. 

— Misérable , murmura le curé lorsqu'ils furent éloi- 
ipnés. 

— Lâches canailles , dit Guillaume. Cet homme a la 
tournure d'un scélérat. 
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— Cest pour cela qu'il n'est pas très-redoutable, dit 
Marsillat avec iégèrotc. 

—Ah ! ma pauvre Jeanne! s'écria Cadet, tout ça c'est 
trop malheureux pour toi. Ohl oui, t'as eu du malheur 
de perdre ta mère. Ces genssesAk te feront du tort. 

— N'aye pas peur, mon Cadet, répondit Jeanne en e^ 
suyant ses larmes, et en faisant le signe de la croix; s'il 
y a des mauvais esprits contre moi, il y a aussi pourmoK 
des bons esprits. 

— Oui, Jeanne, oui , s'écrièrent à la fois Guillaume et 
M. Alain , vous avez des amis qui ne vous abandonna 
rontpas. 

—Oh! je le sais bien! vous êtes des honnêtes gens, 
tous les deux , répondit Jeanne en leur tendant une mail 
à chacun ; puis, elle ajouta en tendant la main aussi i 
Marsillat, avec une candeur angélique : Et vous aussi, 
monsieur Marsillat, vous n'êtes pas méchant. Vousavei 
eu pour moi bien des bontés. Vous avez monté sur ma 
maison tout au travers du feu : vous avez veillé toute la 
nuit pour m*aider à garder le corps de ma pauvre âme 
de mère... Et Cadet aussi, c'est un bon enfant; tout le 
monde a été bon pour moi. Ça me reconsole un peu de 
ceux qui sont méchants et sans raison. 

Cadet se mit à pleurer, sans que sa bouche cessÀt de 
sourire comme c'était son habitude invincible. Quant â 
Marsillat , il fut touché de la reconnaissance de Jeanne, 
et une sorte d'affection dont il était loin d'être incapable 
vint se mêler à son désir sans en diminuer l'intensité. B 
avait le cœur bon et la conscience peu farouche. Il rêva 
un instant au moyen de ioncilier sa passion avec sa 
loyauté, et le compromis fut assez lestement signé. Cé- 
tait un homme d'affaires si habile! ^j 

— Maintenant, dit Guillaume en se rapprochant de 
Jeanne, peux-tu me dire, ma chère enfant, pourquoi tu 
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e retirer le droit de m'occuper de ton sort? 
ne vous refuse pas ça, mon parrain. Vous me 
)rez où je dois me retirer ; et si j*ai besoin de 
)ur acheter mon deuil , vous me permettrez de 
»mmander de vous. C'est bien assez ; je ne veux 
plus. 

ist ce que nous verrons, Jeanne. D*où te vient 
tte fierté? c'est de la méfiance contre moi. 
î ne croyez pas ça, mon petit parrain, je n'en 
capable I mais je vas vous dire, j'ai des raisons 
«F votre argent, à cause de vous, et j'en ai aussi 
de moi. Les raisons à cause de vous, c'est que 
savez pas encore si votre mère sera consentante 
ça, et quun jeune homme comme vous, ça n'a 
ours plus d'argent que ce n'est de besoin. 
i t'a appris ces choses-là, Jeanne? 
!8t M. Marsillat, qui s'y connaît bien ; pas vrai , 
r Marsillat, que vous m'avez dit, à ce matin, 
) revenir à Toull , que mon parrain n'avait pas 
a jouissance du bien de son père, et que ça le 
. beaucoup de me payer ma maison? 
i! s'écria Guillaume en regardant fixement Léon, 
3Z eu la bonté de vous occuper de mes affaires à 
? 

trce que je t'ai parlé de cela, Jeanne? je ne m'en 
$ pas, dit Marsillat, avec le ton d'une profonde 
ince. 

1 vous devez bien vous en souvenir, monsieur 
telles enseignes, que vous avez eu la bonté de 
de faire rebâtir ma maison, disant que vous, ça 
gênerait en rien. 

1 s'écria Claudie, dont les yeux s'arrondirent 
ceux d'un chat, M. Léon t'a proposé ça ? 
comprends, dit Guillaume avec amertume; 
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M. Léon préfère être ton bienfaiteur, et tu préfères gel 
bienfaits aux miens, Jeanne? 

— Oh! non, mon parrain , je sais bien ce qui est con- 
venant, et ce qui ne l'est pas. M. Marsillat n'est pas mon 
parrain, et il parlait comme ça par amitié pour vous, e( 
'par grande charilé pour jfnoi. Mais je lui ai bien dit, 
comme je lui dis -encore devant vous, que si j'acceptais 
ça, je ferais mal parler de moi, et que ça me rendrait ub 
bien mauvais service. 

— Vous parlez avec bonté et avec sagesse, Jeanne, 
dit le curé. 

— Oh! non, monsieur le curé, dit Jeanne, je parle 
dans la vérité de mon cœur. J'ai bien de TobligatioD k 
M. Marsillat, mais je n'accepterai jamais ça. 

—Peste soit de l'innocente 1 pensa Marsillat, très* 
mortifié de voir ébruiter avec tant de bonne foi ses ten* 
tatives de séduction. 

—Tant qu'à la maison, reprit Jeanne, il n'y faut pas 
songer, mon parrain, ça ne me ferait ni chaud ni froid 
de la voir neuve. Ça ne serait jamais la même maison où 
ma mère m'a élevée , où elle a vécu, où elle a nwuru. 
Tai donné les meubles à ma tante , il le fallait bien pour 
la déchagriner un peu. Des meubles neufs, je n'en ai pas 
besoin. Pour moi toute seule, qu'est-ce qu'il me faut? j'au- 
rais aimé ce qui n%^ aurait venu de ma mère, voilà tout. 

— Cependant, dit Marsillat avec l'intention de repous- 
sa les soupçons de Guillaume et de M. Alain, avec votre 
maison vous auriez trouvé facilement un mari, ma pauvre 
Jeanne 1 au lieu qu'à présent... I 

— A présent? s'écria ingénument Cadet, aile en trou- 
vera un tout de même quand que c'est qu'aile voudra... 
Aile peut bien se passer de maison, allez 1 

— Serait-ce là l'amant préféré de la belle Jeanne? pen< 
aèrent en même temps Guillaume et Léon , en toumam 
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*egards gur la figure épaisse et rebondie du gros 

3 Jeanne répondit : 

Ion petit Cadet, tu me fais bien de l'honneur de 
comme ça , mais tu sa» ) bien que je ne veux pas 
irier. 

i d'autres I dit L<V»n affectant toujours de toucher 
stion par-desso^^ aînbe. 

Ton , pas à d'arv^r/r»! monsieur Léon, reprit Jeanne 
aime; monsht''^ '.«^«uré sait bien que je ne peux 
îger à me marier. 

i I vous savez cela, vous, curé? dit Léon d'un ton 
sifflage. Voyez ce que c'est que de confesser les 
filles! 

3anne ne veut pas se marier... Jeanne ne se ma- 
as, répondit le curé avec g 'avité. 
lions, c'est le secret de la confession , dit MarslUat 
t. 

ai n'est pas des choses pour rire, monsieur Léon , 
Jeanne avec une dignité toujours tempérée par, 
ûve douceur de son caractère et de son accent, 
aume contemplait Jeanne avec l'intérêt d'une vive 
é. Est-ce un secret, en efitet? demanda-t-il en s'a- 
it à la jeune fille. 

est toujours inutile de parler de ça, dit Jeanne, 
ai parlé que pour dire que je n'ai pas besoin de 
y et que je n'en veux pas, mon parrain. Mais je 
I suis obligée comme si vous m'aviez fait bâtir un 
u. 

ianne a grandement raison, dit le curé. Soyez as* 
nonsieur le baron, que la prudence parle par Is 
do cette enfant. Si elle avait une maison, elle serai! 
ée par son bon cœur, et conseillée peut-être par st 
Dce, d'y demeurer avec sa tante, et sa tante i'op< 
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primerait... si elle ne faisait pire, ajouta-t-il en baift 
la voix. Renoncez à ce $];énëreux projet, monsieur le 
ron , vous trouverez bien le moyen et roccasion d'tt 
rer autrement le sort de Jeanne. 

—'Je me rends; vous avez raison, monsieur le ci 
répondit Guillaume sur le même ton , et même je Q 
qu'avec la délicatesse extrême de son caractère il fau 
ê'en occuper sans la consulter. 

—Sans aucun doute. Le temps ^t Toccasion vousc 
seilleront. Ce qu'il faut régler dès i^ présent, c*est le 1 
où elle va provisoirement s'établir. Voyons, Jean 
ajouta le curé en élevant la voix, où désirez-vous V) 
installer d'abord?... Aujourd'hui, par exemple 1 

— Veux-tu venir chez nous, Jeanne? s'écria Glao 
avec une affectueuse spontanéité. 

— Merci, ma mignonne. Ta mère est gênée , eteA 
bien assez de toi pour faire son ouvrage. Je ne veux i 
à la charge de personne. 

—Jeanne, dit le curé, vous ge pouvez pas comp 
trouver ici de l'ouvrage du jour au lendemain. H h 
dans les premiers temps, que vous vous retiriez dans \ 
maison honnête, où votre parrain répondra de votre 
pense. 

— Sans doute, dit Guillaume, si Jeanne n'est pas t 
fière pour accepter de moi le plus léger service l 

— Ohl mon parrain, vous m'accusez injustem( 
J'accepterai ça de bon cœiir, venant de vous. 

— Eh ! de quoi vous embarrassez-vous, curé , dit n 
chalamment Marsillat ; votre servante est vieille et ( 
sée. Prenez Jeanne à votre service. 

— Non, Monsieur, ce ne serait pas convenable , 
pondit avec fermeté M. Alain. La foi n'est pas assez vi 
par le temps qui court, pour qu'un homme d'église 
plus respecté qu'un autre par les mauvaises langues* 
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* — Eh bien 1 il y a un expédient qui remédie à tout, 
reprit Marsillat. C'est que Guillaume emmène dès aujour- 
d'hui sa filleule à Boussac, et qu'il la présente à sa mère. 
Guillaume regarda attentivement Léon , pour voir si ce 
conseil ne cachait pas quelque piège. Marsillat était com- 
plètement de bonne foi. 

— A dire le vrai , reprit le curé , ce n'est pas la plus 
mauvaise idée. Jeanne a irrité sa tante et le méchant 
Haguet, qui est capable de tout. Je ne serai pas tran- 
quille sur son compte , tant que Grothe n'aura pas pris 
son parti de se passer d'une victime qu'elle aimait à faire 
souffrir»., et d'ailleurs... tenez ^ Jeanne, croyez-moi... 
allez-vous-en trouver votre marraine, madame la baronne 
de Boussac... A cette distance, et sous la protection 
d'une personne aussi respectable, vous n'aurez rien à re- 
douter. 

— Aller à Boussac, moi? dit Jeanne effrayée. Vous me 
oonseillez ça, monsieur le curé? 

-^ Et moi, je vous en prie, Jeanne, dit Guillaume avec 
fassurance d'accomplir un devoir. Vous ne connaissez 
peut-être pas les dangers dont vous êtes entourée, avec 
des ennemis comme ceux que j'ai vus aujourd'hui près 
devons... Si vous avez confiance en moi, vous me le 
prouverez en venant dès aujourd'hui trouver ma mère. 
— Mon parrain, dit Jeanne, qui regarda cette prière 
comme un ordre, et qui s'y soumit aussitôt sans en bien 
comprendre les motifs, votre volonté sera la mienne. 
Mais voulez-vous donc que je demeure à Boussac , à la 
yille, moi qui ne me souviens pas d'être jamais sortie du 
pays de Toull-Sainte-Croix ! 

— Si vous avez de l'aversion pour le séjour de la ville, 
vous serez libre de revenir ici quand vous voudrez , mon 
enfant. Seulement vous verrez ma mère , vous causerez 
avec elle, vous lui ouvrirez votre cœur, vous lui parierei 
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de vos chagrins; elle est bonne, compatissante, et saun* 
trouver des paroles pour vous consoler... Puis, vous vooê 
entendrez avec elle pour l'avenir, et votre indépendaaos 
sera respectée et protégée. 

Jeanne accepta , un peu confuse , un peu eflirayée ds 
l'idée d'aborder la grand* dame de Boussac, dans un mo^ 
ment où, disaitrelle, le chagrin lui ôtait qtuuiment l'esprit. 

— Vous en serez d'autant plus intéressante aux yeux 
de votre marraine , dit le curé ; et il insista ai bien qw 
Jeanne céda. 

MarsiUat eut l'esprit de ne pas offrir de la prendre ea 
croupe, et de proposer même son cheval à Guillaume, 
comme étant beaucoup plus fort que Sport pour porter 
deux personnes. Guillaume était un peu effrayé de l'idée 
d'arriver à la porte de son château avec une paysanne 
en croupe. Mais le curé, qui sentait ce qu'il y aurait 
d'inconvenant à faire partir Jeanne avec deux jeunes 
gens, arrangea tout, en leur en adjoignant un troisième. 
Cadet fut chargé de prendre la jument du curé, et d'être 
le cavalier de Jeanne. Le curé avait raison au fond. Une 
paysanne sur le même cheval qu'un paysan , n'a jamais 
fait jaser personne. Avec un bourgeois, c'eût été bien 
différent. 

Pendant qu'on préparait les chevaux, le curé fît dinar 
tous ses hôtes, et recommanda à Guillaume qu'il trouvait 
bien pâle, et qui avait une forte migraine, de se faiit 
faire une petite saignée le lendemain. 

Claudia ne partageait pas beaucoup la sécurité de 
M. Alain, qui croyait mettre Jeanne à couvert des con- 
voitises dcMarsillat en l'envoyant à Boussac. Elle suivait 
d'un œil jaloux tous leurs mouvements, et la grande 
vcrlu de Jeanne était la seule chose qiii^la rassurât un peu. 

— Écouta, ma Jeanne, lui dit-elle, si tu te loues à 
Boussac. tâche de me faire entrer en service dans la mèma 
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*r. loaison que toi. Ça ferait bien mon affaire de demeurer à 
p 11 ville, moi 1 

L — Et moi, j'y demeurerais hen arrié (aussi)! dit le 
\ gros Cadet ; c'est rudement joli la ville de Boussac ! c*e8t 
p h pu brave ville que j'asse pas connaissue. 

— Je crois bien, imbécile 1 dit Claudie, tu n'en as ja- 
mais vu d'autre ! 

Avant la fin du dtner, Marsillat sortit pour donner l'a- 
vdne à sa jument Fanchon, qu'il avait installée dans une 
grange un peu isolée du village, à cause de l'exiguïté de 
Técurie du presbytère. Le jour commençait à baisser, et au 
moment où il pénétrait sous le portail de la grange, il vit 
au milieu des bottes de fourrage et des outils aratoires, 
tine figure blême se lever lentement et le regarder de 
près, n eut bientôt reconnu l'acolyte et le compère de la 
Grand'Grothe, maître Raguet dit Bridevache *. Cet homme 
sans aveu vivait au milieu des landes, dans une mauvaise 
hutte de branches et de terre , qu'il s'était bâtie tout 
seul, et où personne, autre que la sorcière Gothe, n'eût 
voulu demeurer avec lui. Personne n'eût même voulu 
passer, à la nuit tombée, à trente pas de cette demeure 
râiistre qui renfermait le plus grand vaurien du pays. Sous 
cette misère apparente, Raguet cachait des sommes assez 
rondes. R s'adonnait à la dangereuse et lucrative profession 
de voleur de chevaux. En Bourbonnais et en Berri , c'est 
pendant les nuits d'été, lorsque la chevaline est au pâ- 
turage , que certains chaudronniers d'Auvergne et oei> 
tains vagabonds de la Marche exercent leur industrie. 
Us brisent avec dextérité les enferges le mieux cadenas- 
sées, montent à poil sur l'animal, lui passent une bride 
légère dont ils sont munis, et prennent lo galop vers leurs 
montagnes. Raguet grappillait sur le pays d'autres menues 

I En vieu français, brigand, vdienr do testiaui 
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captures, poules, oies, bois et graines. H paraissait doux 
et mielleux au premidr abord , parlait peu , n'allait chei 
personne, ne souffrait jamais qu'on franchit le seuil de 
sa pçrte, et, sauf l'assassinat, ne se faisait faute d'aucune 
mauvaise pensée et d'aucune mauvaise action. 

— Est-ce vous, monsieur Marsillat? dit-il d'une voix 
traînante? quoiqu'il eût fort bien reconnu Léon. 

— Que faites-vous ici, maître Clou? lui répondit le 
jeune avocat; venez-vous flairer ma jument? Si jamais 
vous avez le malheur de lui prendre un crin, vous aura 
de mes nouvelles. 

— Oh 1 je ne vous ferai jamais tort à vous , mon- 
sieur Marsillat, et vous ne voudriez pas m'en faire. 

— Je peux vous en faire beaucoup, souvenez-vous de 
cela. 

•*— Nenni, Monsieur, vous avez été mon avocat. 

— Gonmie je serais celui du diable, s'il venait me con- 
fier sa cause : mais je ne suis pas forcé de l'être tou- 
jours, et comme je sais de quoi vous êtes capable— 

—Nenni , Monsieur, vous n'en savez rien... je ne vom 
ai jamais rien avoué. 

— C'est pour cela que je vous tiens pour un coquin. 

— Vous ne pensez pas ce que vous dites là, mon- 
sieur Léon ; mais il ne s'agit pas de ça. Je venais ici pom 
vous demander un conseil d'affaires. 

— Je n'ai pas le temps; vous pouvez venir le samed 
à mon étude... 

— Oh ! non. Monsieur, je n'irai pas, et vous me dira 
bien tout de suite ce que je veux vous demander par rap 
port à la Jeanne. 

—Je ne vous connais aucun rapport avec la Jeanne 
je n'ai rien à vous dire. 

— > Si fait Monsieur, si fait ! attendez donc que je vou 
aide à arranger votre chevaul 
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—Nullement, n'y touchez pas. 
' —Vous croyez donc, monsieur Léon, reprit Raguet , 
sans se déconcerter, que la Gothe n'aurait pas le droit 
de forcer la Jeanne à demeurer avec elle? 

— Et quel intérêt aurait-elle à cela, la Gothe? 
— Vous le savez ben ! 

— Non.' 

— C'est dans vos intérêts mieux que dans les miens. 
— Je ne comprends pas, dit Marsillat qui voulait voir 

jusqu'où Raguet pousserait l'impudence. 

—Vous voyez ben, monsieur l'avocat, que si vous 
vouliez aider la Gothe à faire un procès à sa nièce, et 
plaider pour que la fille demeure où sa tante veut demeu- 
rer... pour un. temps... yius m'entendez... 

— Non, après? 

— Dame ! la maison de chez nous est ben commode , 
ben écartée. Un galant qui serait curieux d'une jolie 
fille. . . une supposition ! . •• 

-T Vous êtes un drôle, une canaille; voilà comment je 
plaiderais pour vous. 

— Oh l faut pas vous fâcher, je n'en veux jpien dire, 
mais vous avez ben fait des jolis cadeaux à la Crothe pour 
avoir les amitiés de sa nièce ; vous n'êtes même guère 
eachotier de ces affaires4àl 

—C'est possible, je puis désirer de me faire aimer 
d'une fille et me débarrasser des mendiants importuns 
par une aumône ; mais user de violence, et me servir 
de l'entremise du dernier des gredins, qui m'aiderait... 
une supposition!... à commettre un crime... c'est ce qui 
ne sera jamais. Bonsoir, Fami l 

— Vous y songerez, et vous en reviendrez, dit tran- 
ftillement Raguet. 

Marsillat était indigné, et avait une forte envie d'appU- 
guer des coups de cravache à ce misérable. Mais, con- 
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naissant bien Tespèce, il songea, au contraire, à le Uet 
par quelque espérance. Raguet le suivait pas à pas dans 
l'obscurité de l'étable, et Léon craignit que , par dépit, il 
n'allongeât un coup de tranchet aux jarrets de FandiOD. 
«Allons, c'est assez l vous ne savez ce que vous dites, 
reprit-il d'une voix adoucie. Prenez cela pour acheter le 
pain de votre semaine. Je vous sais malheureux , et 
j'aime à croire que, sans cela, vous n'auriez pas des pen* , 
fiées si noires. 

Raguet palpa dans l'obscurité le pourboire de Marsil- 
lat, et quand il se fut assuré que c'était une pièce de 
5 fr. il le remercia et sortit de la grange par une porte de 
derrière, sans renoncer à ses desseins sur Jeanne. Ecou- 
tez ! lui cria Léon ; et Raguet revint sur ses pas. 

"^Si vous avez jamais le malheur, lui dit le jeune 
homme , de faire I9 moindre tort à la moindre des pe^ 
sonnes auxquelles je m'intéresse, je cesse de prendre en 
pitié votre misère, et jo vous signale comme un bandit. 

— Oh dal vous ne le feriez pasi dit Raguet , vous avei 
été mon avocat ; ça vous ferait du tort d'avoir si bieD 
plaidé pour un bandit 1 

— Vous vous trompez , dit Marsillat ; un avocat peat 
avoir été la dupe de son client et ne pas vouloir être son 
complice. Tenez-vous-ie pour dit, et respectez M. le curé 
de Toull et toutes les personnes que vous avez mena- 
cées aujourd'hui devant moi... ou vous aurez de mes 
nouvelles. 

Raguet baissa Toreille et s'en alla, cherchant à deviner 
pourquoi Marsillat, qu'il croyait aussi perverti que lui- 
même, s'intéressait si fort à ses rivaux. 

Un quart d'heure après, MarsiLat trottait sur Fanchon 
à rôle de Guillaume , que le mouvement du ciieval ren- 
dait de plus on plus souffrant. Cadet et Jeanne trotti- 
naien) en avant sur la Grise, Ra{2;uet, caché derrière ]m 
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M0C8 de rocher, les regardait partir et commençait à 
comprendre que Marsillat n'avait pas besoin de lui. Le 
bon curé , du haut de la plate-forme de la tour, criait 
ï Marsillat : surtout n'oubliez pas mon thermomètre ! 
î*uig il rentra chez lui , triste, mais soulagé d'im ç^rand 
iDuble, à mesure que Jeanne s'éloignait do TouU-Saiatc- 

X. 

LES PROJETS DE MA.RU6E. 

La ville de Boussac, formant , avec le bourg du mémo 
nom, une population de dix-huit à dix-neuf cents âmes, 
peut être considérée comme une des plus chétives et des 
plus laides soii^préfeclurcs du centre.; Cq n'est pourtant j 
pas l'avis du narrateur de cette histoire. Jeté sur des 
collines abruptes, le long de la Petite-Creuse, au con« 
fluent d'un autre ruisseau rapide, Boussac offre un as- 
semblage de maisons, de rochers, de torrents, de rues 
mal agencées, et de chemins escarpés, qui lui donnent 
une physionomie très-pittoresque. Un poëte, un artiste 
|K)urrait parfaitement y vivre sans se dëaVionorer, et pré- 
férer infiniment cette résidence à l'orgueilleuse ville^ de 
ChÂteauroux, qui a palais préfectoral, routes royales, 
théAtre, promenades, équipages, pays plat et physiono^ 
mie analogue. Bourges, dans un pays plus triste encore, 
a ses magnifiques monuments, son austère physionomie 
historique, ses jardins déserts, ses beaux clairs de lune 
sur les pignons aigus de ses maisons du moyen âge, ses 
g;randes rues où l'herbe ronge le pavé, et ses longues 
Buits silencieuses qui commencent presque au coucher 
du soleil. C'est bien l'anlique métropole des Aquitaines, 
une ville de chanoines et de magistrats^ la plus oubliée» 
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la plus aristocratique des cités mortes de leur beik 
mort. Guéret est trop isolé des montagnes qui l'entoo- 
rcnt, et n'a rien en lui qui compense l'éloignement de 00 
décor naturel. L'eau y est belle et claire; voilà tout. La 
Châtre n'a que son vallon plantureux derrière le fau- 
bourg ; Neuvy, son église byzantine qu'on a trop badi- 
geonnée, et son vieux pont qu'on va détruire sans res^ 
pect pour une relique du temps passé. Boussac a le bon 
goût de se lier si bien au sol, qu'on y peut faire une 
belle étude de paysage à chaque pas en pleine rue. Mais 
il se passera bien du temps avant que les citadins de nos 
provinces comprennent que la végétation, la perspec- 
tive, le mouvement du terrain, le bruit du torrent et les 
masses granitiques font partie essentielle de la beauté 
des villes qui ne peuvent prétendre à briller par lean 
monuments. 

Il y a cependant un monument à Boussac ; c'est le 
château d'origine romaine que Jean de Brosse, le fameux 
maréchal de Boussac, fit reconstruire en 4 400 à la mode 
de son temps. Il est irrégulier, gracieux et coquet dans sa 
simplicité. Cependant les murs ont dix pieds d'épaisseur, 
et dès qu'on franchit le seuil , on trouve que l'intérieur a 
la mauvaise mine de tous ces grands brigands du moyen 
âge que nous voyons dans nos provinces dresser encore 
fièremenl la tète sur toutes les hauteurs. 

Ce château est moitié à la ville et moitié à la campagne* 
La cour et la façade armoriée regardent la ville ; mais 
l'autre face plonge avec le roc perpendiculaire qui la 
porte jusqu'au lit de la Petite-Creuse, et domine un site 
admirable, le cours sinueux du torrent encaissé dans les 
rochers, d'immenses prairies semées de châtaigniers, un 
vaste horizon , une profondeur à donner des vertiges. 
Le château, avec ses fortifications, ferme la ville de ce 
côté-là. Les fortifications subsistent encore, la ville ne les 
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a pas franchies, et la dernière dame de Boussac , mère 
de notre héros, le jeune baron Guillaume de Boussac , 
passait de son jardin dans la campagne, ou de sa cour 
dans la ville , à volonté. 

Environ dix-huit mois après les événements qui rem- 
plissent la première partie de ce récit, madame de Bous- 
sac et son amie , madame de Gharmois , assises dans la 
profonde embrasure d'une fenêtre , admiraient d'un air 
plus ennuyé que ravi le site admirable déployésous leurs 
yeux. On était aux premiers jours du printemps. La vé- 
gétatioA naissante répandait sur les arbres une légère 
teinte verte mêlée de brun ; les amandiers et les abrico- 
tiers du jardin , ainsi que les prunelliers des buissons 
étaient en fleurs ; une magnifique journée s'éteignait dans 
un couchant couleur de rose. Cependant, un bon feu brû* 
lait dans la vaste cheminée du grand salon, et la fraîcheur 
du soir était assez vive derrière les murailles épaisses du 
vieux manoir. 

La plus belle décoration de ce salon était sans contre- 
dit ces curieuses tapisseries énigmatiques que Ton voit 
encore aujourd'hui dans le château de Boussac , et que 
Ton suppose avoir été apportées d'Orient par Zizime et 
avoir décoré la tour de Bourganeuf durant sa longue cap- 
tivité. Je les crois d'Âubusson , et j'ai toute une histoire 
là-dessus qui trouvera sa place ailleurs. Il est à peu près 
certain qu'elles ont charmé les ennuis de l'illustre infidèle 
dans sa prison , et qu'elles sont revenues à celui qui les 
avait fait faire ad hoc , Pierre d'Âubusson , seigneur de 
Boussac, grand-mattre de Rhodes. Les costumes sont de 
la fin du xv« siècle. Ces tableaux ouvragés sont des chefs- 
d'oeuvre, et, si je ne me trompe, une page historique fort 
curieuse. 

Le reste de l'ameublement du grand salon de Boussac 
était, dès l'époque de notre récit ^ loin de répondre, par 

9é 
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8a magniGcenoe, à ces vestigeB d'ancienne «|>lendeur. Ait 
bas de ces vastes lambris rampaient, pour ain^ dire, de 
méchants petits fauteuils à la moie de l'empire , parodie 
mesquine des chaises curules de l'ancienne Rome. Quel- 
ques miroirs encadrés dans le style Louis XV remplis- 
saient mal les grands trumeaux des cheminées. H y avait 
entre ce mobilier et le formidable manoir où il flottait 
inaperçu, le contraste inévitable qui rend la noblesse de 
DOS jours si faible et si pauvre auprès de la condition de 
ses aïeux* 

Il semblait que ce sentiment pénible remplit involon- 
tairement Tesprit des deux dames qui s'entretenaient 
dans l'embrasure de la fenêtre ; car elles étaient asses 
mélancoliques en devisant à voix basse entre ehiem et 
loup. 

L'âge de ces nobles personnes pouvait composer on 
siècle assez également partagé entre elles deux. Elles 
avaient été belles ; du moins la physionomie et la tour- 
nure de madame de Boussac le témoignaient encore; 
mais l'embonpoint avait envahi les appas de madame de 
Charmois, ce qui ne l'empochait pas d'être active, re- 
muante et décidée. 

Arrivée de la veille à Boussac avec son mari , récem- 
ment promu à la dignité de sous-préfet de l'arrondisse- 
ment, madame de Charmois renouvelait connaissance 
avec une ancienne amie qu'elle n'avait pas vue depuis 
deux ou trois ans, et qui, malgré la difTérenco notable de 
leurs caractères respectifs , se faisait une grande joie de 
posséder enfin un voisinage et une société de son rang. 

— Ma toute belle , disait la nouvelle sous-préfette , je 
vous admire, en vérité, d'avoir pu passer deux hivers de 
suite dans votre château. 

— Il est un peu triste, en effet, ma chère, répondît 
jDadame de Boussac; cependant il est mieux bâti , moi 
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fpflcfenif, et moîns dispendieux à chauffer que ne l'était 
mon joli appartement de Paris. 

— Je suis loin de m'en plaindre, surtout quand vous 
m'y donnez si gracieusement l'hospitaiité en attendant 
que j'aie trouvé à m'installer dans votre étrange ville. Je 
▼aïs la trouver délicieuse en y vivant près de vous ; mais 
avouez que, sans cela, chère amie, il y aurait du mérite 
à venir s'y enterrer. 

^ Vous la connaissiez pourtant bien, notre ville, qnaua 
vous avez accepté cette résidence. 

— Depuis une quinzaine*d'annéos que je suis venue 
TOUS y voir... deux fois, trois fois! 

^- Deux fois 1 Moi, je n'ai rien oublié. 

— Je n'ai rien oublié de vous non plus. Mais à force 
d*étre occupée de vous, j'avais oublié de regarder la ville, 
et je me la âgurais moins pauvre et moins laide dans 
mes souvenirs. 

— Mais, malheureusement pour nous, vous n'y reste- 
rez pas longtemps. Ceci est un acheminement à une sous^ 
préfecture de première classe. 

— Si je ne pensais que nous serons préfet dans dix- 
buit mois, je vous confesse que je n'aurais jamais permis 
à M. de Gharmois d'entrer dans la carrière administra* 
tive. Mais vous, ma chère belle, qui n'avez point d'ambi- 
tion , même pour votre fils , à ce qu'il parait , comment 
ATes-fOUB pris ce grand parti de renoncer aux hivers de 
Paris? 

— Ne fout-il pas que je songe à rétablissement de ma 
fille T J'ai deux enfants, et vous n'en avez qu'un. Donc je 
suis la plus gênée de nous deux. Sans prétendre à rele- 
ver ma fortune , puisque Guillaume a de la répugnance 
pour une carrière quelconque qui enchaînerait son indé- 
pendance, je dois achever de libérer quelques terres de 
certaiott hypothèques que mon mari a été forcé de laisser 
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prendre. Voilà ma fîlle sortie lout à fait du couvent^ 0" 
âge d*êlre mariée. . . 

— Mais il vous resle bien encore trois cent mille franci 
au soleil à partager entre eux deux ? 

— A peu près. 

— Ce n^est pas mal, cela 1 Si nous en avions autant, 
nous ne serions pas sous-préfet à Boussac. Biais une fois 
arrivés à une bonne préfecture, nous marierons avanta- 
geusement notre ûlle. Quand attendez-vous décidémeot 
Guillaume? 

•— Dans huit jours, et je ne vis pas jusque là. Après 
plus d'un an d'absence, jugez de ma soif de le revoir l 

— Oh t il me tarde aussi de Tembrasser, ce cher en. 
fant! Je voudrais bien savoir s'il reconnaîtra Elvire? Ella 
est tellement grandie! La trouvez-vous belle, ma fille? 

— Elle est assurément fort bien, charmante ! 

— Elle ne ressemble pas du tout à son père, n'est-ce 
pas? Malheureusement elle est infiniment moins belle 
que la vôtre et moins bien élevée, je parie. 

— Marie est passable, voilà tout. Mais c'est une excel- 
lente personne. 

— Un peu romanesque, n'est-ce pas, comme son frère? 

— Oh t beaucoup moins romanesque, Dieu merci. 
Tenez ! les entendez-vous rire, ici au-dessous, dans leur 
chambre? Vous voyez bien que Marie pas plus qu'Elvire 
n'engendre la mélancolie 1 

— Comment! est-ce que c'est Elvire qui crie comme 
cela? Â coup sûr ce n'est pas Marie I J'ai envie de les 
laire taire en les appelant par la fenêtre. Si vos bourgeois 
de province entendaient cela, ils prendraient nos ûile^ 
pour des butordes comme les leurs* 

— Ëh ! laissez-les rire 1 c'est de leur âge I Nos filles 
seront plus heureuses que nous, ma chère. Elles se ma- 
rieront passablement, grace-àleur naissance, et ne feront 
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que gagner à changer de position. Nous qui avons passé 
noire jeunesse au milieu des fêtes et du luxe de Tempire, 
nous trouvons le temps présent bien triste et la vie bien 
nue. 

— Ne parlez pas ainsi, ma belle. On croirait que vous 
regrettez l'empire. 

— Non. Je connais trop le devoir de mon rang et ce 
que je dois à mes opinions pour cela. Mais j'ai beaucoup 
perdu comme fortune et comme position à la chute de 
Buonaparte. 

-^ Non, ma chère, vous avez perdu à la ncaH de votre 
mari ; tar s'il eût vécu jusqu'à 4815, il eût fait comme le 
mien et comme tant d'autres fonctionnaires et officiers 
de l'empire. Il se fût rallié des premiers aux princ6.s légi* 
limes, et il aurait repris du service ou se serait fait vion* 
ner quelque bonne place en province. 

— Ce n'est pas sûr, ma chère. Il s'était attaché à l'em- 
pereur. 

— n s'en serait détaché de son empereur ! 

— Peut-être. J'aurais fait mon possible pour'^celai 
non par ambition , mais par conviction. Je n'aurais peut- 
être pas réussi. H faut bien avouer que l'empereur.... 
que Buonaparte -a exercé sur nos maris un grand près* 

lige. 

— Oui, dans les commencements, c'était fait pour cela. 
J'ai vu M. de Charmois lorsqu'il était chambellan, tout à 
fait coiffé de lui.... Mais quand il lui a vu faire tant de 
sottises , il a ouvert les yeux sur ses véritables intérêts 
comme sur ses vrais devoirs. 

-—Je doute que M. de Boussac se fût corrigé si aisé- 
ment. Il était d'humeur, au contraire, à s'attacher à Na- 
poléon à proportion de ses revers. 

— C'était une tête romanesque* lui aussi; un digne 
hommo, j'en conviens, qui vous eût rendue bien heureuse. 
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si la guerre ne vous eût si souvent s^Mtfés, et si toni 
n'eussiez pas été si jalouse. 

— Vous êtes mai fondée à me faire ce reproche...» ji 
no l'&i jamais été de vous. 

— Cela vous plait à dire... Vous l'étiez bien un peut 

— Nullement. M. de Boussac redoutait fort les o&- 
quettes... Et tous l'étiez excessivement. 

«— Méchantd I... Est-ce que nous ne l'étions pas toutas 
dans ce temps-là T 

-^ Plus ou moins... 

«— Vous étiez folle de toilette, allons donc! et vous fai- 
siez pour cela des dépenses que M. de Gharmois ne m'eût 
jamais permises. 

-—C'était plutôt vanité de ma part que coquetterie... .. 
Pensez-vous que ce soit tout à fait la même chose? 

•» Vous êtes très-méchante, c^ soir... Mais si j'ai été 
coquette, si je le suis encore un peu» je suis excusable; 
mon mari n'était pas aimable comme le vôtre... Mais quel 
tapage font ces demoiselles ! c'est intolérable, ma chère... 
Je stfis sûre que toute la ville les entend. Ah 1 les demoi- 
selles se gâtent en province... cette manière de rire et de 
aier est vraiment de mauvais ton 1 

— Ce ne sont pas elles qui crient comme cela... ce sont 
les servantes ; c'est Claudie... je reconnais sa voix. 

— Laquelle de vos deux soubrettes est Claudie?... estH» 
la belle blonde? 

— Non, c'est la petite brune.. . L'autre s'appelle Jeanne : 
elle est ma filleule. 

— <Ehl croyez-vous que ce soit bien convenable de 
laisser nos filles se divertir dans la compagnie de ces ser- 
vantes ? 

— Il faut bien que nos pauvres enfants s'amusent un 
peu... c'est fort innocent! Sans doute elles font monter 
ces petites dans leur chambre pour s'essayer avec elles à 
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danser la bourrée du pays. C'est un bon exercice pour la 
i^nté. Glaudie démontre cette danse ex pro/esso,,. Elle 
e^ légère , bien découplée , et ne manque pas de grâce. 

r-. Et Tautre, la belle? danse-t^elle aussi? 

-^ Non , c'est une ûlle sérieuse et mélancolique. Mais, 
en général, c'est elle qui chante les airs de bourrée. Elle 
a une jolie voix. 

— Est-ce que vous ètesCiien servie par ces paysannes? 
r— Mieux que je ne l'ai jamais été par des femmes de 

ctiiiubre dç Paris que je payais dix fois plus cher, et qui 
^'ennuyaient en province ; c'est une réforme domestique 
dont je n'ai eu qu'à m'applaudir, et que je vous conseille. 

— Mais elles ne savent rien fair« ? Qui est-ce qui vous 
babille? Qui est-ce qui coiée Marie? 

— C'est Claudie. Elle est adi>oite, active et intelligeqte, 
c'est une fille remarquablement éducable. 

— Et l'autre? que fait-elle? Je la vois moins souvent 
dans la maison. 

-r- Elle garde mes vaches, fait le beurre et les fromages 
à la crème dans la perfection. Elle dirige la lessive, range 
le linge, et conserve les fruits. C'est elle qui a toutes mes 
clefs. Elle est beaucoup moins une, moins adroite de ses 
mains et moins diligente que Claudie; mais c'est un 
excellent sujet : sage, rangée, laborieuse, douce et ûdèle, 
elle m'est devenue fort nécessaire. C'est une véritable 
trouvaille que mon fils a faite là pour ma maison. 

— Ah 1 c'est Guillaume qui vous l'a donnée? Il l'a prise 
sur sa jolie figure, et cela prouve qu'il s'y connaît. 

— Ma chère, Guillaume est trop bien né, il se respecte 
trop pour avoir des yeux pour ces pauvres créatures. 

— Vous n'aviez pas tant de confiance en monsieur son 
père, car je me rappelle fort bien qu'un jour, ici, jadis^ 
je vous trouvai tout en larmes, et venant de renvoyer la 
bonne..* la nourrice, je crois, de votre fils, parce que 
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TOUS pensiez que M. de Boussac la trouvait trop belle. 
— Vous rappelez un de mes vieux péchés, et c'est cruel 
de votre part. La pauvre nourrice était, je crois, fort in- 
nocente, Elle était un peu lente, un peu hautaine et têtue; 
elle m'impatientait souvent. J'avais alors le sang plus vil 
qu'aujourd'hui. M. de Boussac, plus indulgent et meilleur 
que moi , hie dpnnait toujours tort quand je la grondais. 
Un jour, j'en pris du dépit. Je lui fis des reproches in- 
justes. Il décréta, pour avoir la paix, le renvoi de la pau- 
vre Tula, et j'en fus très-punie, car je ne retrouvai jamais 
une femme aussi dévouée à mon fils et à moi. Mais elle 
était d'une fierté insensée. Je ne sais quelle parole de la- 
quais lui fit entendre que j'étais jalousé d'elle, et jamais, 
quelques offres que je lui fisse faire, elle ne voulut rentrer 
à mon service. Je fus un peu offensée d'un tel orgueil ; 
puis vint la mort de mon pauvre mari, mes embarras de 
fortune, moneéjour à Paris pour l'éducation de Guillaume; 
et j'avais oublié cette femme, lorsqu'il y a dix-huit mois, 
peu de jours après ma nouvelle et définitive installation 
dans ce pays-ci, Guillaume m'apprit sa mort et m'amena, 
d'un village où il avait été se promener par hasard, cette 
orpheline , cette Jeanne, la fille de Tula , la sœur de lait 
de Guillaume par conséquent. 

— Ah ! la fille de... la nourrice? La fille de la nour- 
rice, cette blonde? Je l'ai vue toute petite chez vous. 

— Elle a beaucoup des manières et même 4es manieê 
de sa mère ; mais elle est infiniment plus patiente et plus 
douce. Dans le premier moment, la vue de cette jeune 
fille me causa une impression pénible. Elle me rappelait 
un chagrin de ménage et peut-être des torts de ma part. 
J'eusse souhaité lui faire du bien et la renvoyer dans son 
village. Mais c'est au retour de cette' promenade que Guil 
laume fit l'épouvantable maladie qui le tint six semaines 
entre la vie et la mort, et Jeanne le soigna avec tant de 
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Vouement que je la gardai ensuite par reconnaissance. 
"*0n a dit qu'il avait reçu d'un paysan un cx)up de 

Pferre à la tète. Est-ce à cause d'elle ? 
— Ce n*est pas vrai, car il l'a toujours nié, et Jeanne 

"^ a rien vu de semblable. Vous savez bien que c'est à la 

®iited'un incendie où Guillaume s'employa avec dôvoue- 

Oient pour sauver une misérable chaumière frappée do 

«foudre qu'il eut cette terrible fièvre cérébrale. 
•^ Comment voulez-vous que j'aie oublié cela ? vous 

^e l'avez écrit dans le temps. D'&llleurs , cela fait trop 
^'honneur à Guillaume pour qu'on l'oublie. 

— Vous ai-je écrit tous les détails de cette aventure ? 

^**e cette chaumière était précisément celle de la pauvre 

"**^la, qui venait de mourir? et que Jeanne ayant perdu 

^^nsle même jour sa mère et tout son chétif avoir, Guil- 

*^ume l'avait adoptée en quelque sorte dans un noble élan 

^6 charité? C'est ainsi qu'il la connut et me l'amena. 

*- Mais c'est tout un roman, cela, mon amie ! 

*- C'est un roman bien simple , et qui se termine là. 
Vhéroïne soigne mes poules et ma laiterie. • 

—Et Guillaume? 

— Eh bien, quoil Guillaume? 

— Il n'a pas fait un roman là-dessus, lui ? 

-— Il a fait une jolie romance ; mais Jeanne n'y com- 
prendrait goutte, et ne saurait pas la chanter... D'ailleurs, 
elle est fort sensible, pour une paysanne, et on no peut 
prononcer le nom de sa mère sans qu'elle se mette à 
pleurer. 

— Ahl elle a le cœur sensible?... Est-ce que Guil- 
laume.... 

— Que demandez-vous? 

— Rien. Mais dites-moi donc pourquoi vous avez fait 
voyager si longtemps Guillaume après tout cela ? 

-— Uélas l vous le savez , sa santé avait beaucoup de 
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peine à se remettre. Une profonde mélancolie fabsorbait 
et me donnait des craintes poignantes pour ravenir. 

— Et la cause de cette mélancolie, tous n*avez jamais 
pu la savoir? 

— n n'y avait pas d'autre cause, je >'Oos le jure, qu*an 
état maladif, une sorte d'atteinte au cerveau. J*ai toute 
la confiance de mon fils ; Q ne m*a jamais rien d^ulsé, 
rien caché, même, n m'a constamment protesté, comme 
je vous l'ai écrit , qu'il ne connaissait pas de cause mo- 
rale à sa langueur. Les médecins ont conseillé la distrac- 
tion, les voyages. Lui-même en sentait le besoin , et il 
n'a pas passé deux mois en Italie avec notre bon ami sir 
Arthur Uariey, sans recouvrer la force, Tappétit, la 
gaieté et toute la fraîcheur de sa jeunesse. Sir Arthur 
m'écrit, ainsi que lui, toutes les semaines, et me mande, 
en dernier lieu, que je vais en juger ! 

— C'était un charmant jeune homme que Guillaume 1 
reprit madame de Charmois, devenue tout à coup pen- 
sive ; il me tarde de le revoir. — Mais dites-moi donc , 
mon cœur, ce bon monsieur Uariey, votre Anglais» esiril 
aussi riche qu'on le dit ? 

— Pas très-riche pour un Anglais qui voyage ; mais 
enfin, il a bien un million de fortune. 

— Eh ! c'est fort joli, cela !... Esl-ce que vous ne pen- 
sez pas que ce serait un joli parti pour Marie? 

— Vous n'avez en tète qu'établissements et coaps d» 
fortune 1 Eh bien ! je vous assure que je n'ai jamais songé 
1 cela. 

— Et en quoi la chose serait-elle impossible? N'est-ce 
)as une bonne idée que je vous donne ? 

— C'est du moins fort invraisemblable. Si le droit d'aî- 
nesse est rétabli, surtout, Marie aura à peine deux ou 
trois mille livres de rente. Un millionnaire n'est pas son 
bit, vous le voyez, et j'aspire à beaucoup moins pour elle. 
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—Bah! elle est jolie! et votre Anglais, autant que je 
me le^appelle, est un philosophe, un original. Un peu 
d'adresse, un peu de coquetterie, et Marie pourrait bien 
lui tourner la tête. 

— Marie n*aura pas cette coquetterie , et je ne la lui 
conseillerai pas. Nous ne sommes pas adroites, ma toute 
belle, nous sommes fières 1 

— Folie que tout cela 1 vous serez bien plus fières avee 
un million de fortune. 

— Ne dites jamais de pareilles choses devant ma fille, 
je vous en supplie. J'espère que vous ne les diriez pas 
devant la vôtre. 

— Une fille à qui il faudrait indiquer l'emploi de ses 
beaux yeux et de son doux sourire pour trouver un meri 
serait une fille bien sotte. Les jeunes personnes devinent 
tout cela sans qu'on le leur apprenne. 

— Marie aura le bon esprit d'être béte. Bile est très- 
enfant, très-simple, et sans aucune ambiUon. 

— Cela n'empêche pas de voir que M. Harley est un 
fort bel homme, qu'il est encore jeune... à ce qu'il me 
semble, du moins. Quel âge a-t-ilî 

— Quelque chose comme trente ans. 

— Ouf 1 j'aimerais mieux qu'il en eût quarante. 811 en 
avait cinquante, l'affaire serait sûre. Les hommes de cin- 
quante ans aiment mieux les jeunes filles que ceux de 
trente. Il est vrai que quand ils ont de l'esprit ils sont 
plus méfiants. On persuaderait facilement à un homme de 
trente ans qu'une de nos filles se meurt d'amour pour 
lui , et tout est là , croyez-moi. Les hommes n'épousent 
que par amour «propre, soit un grand nom, soit une 
grande fortune, soit une grande beauté. Et quand il n'y 
a pas une grosse dot, il est bon qu'il y ait une grande 
passion. Gela les flatte, et ils se décident pour empêcher 
une Jeune personne d'en mourir. 
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Madame de Boussac, quoique bonne et digne, péchait 
principalement par faiblesse de caractère , et ses bons 
principes ne répondaient pas suffisamment à ses bons in- 
stincts. L'empire Tavait beaucoup moins corrompue que 
madame de Charmoi^s ; mais il en avait fait comme Je 
toutes les femmes qui y ont joué un bout de rôle, un en- 
fant gâté, une personne frivole, soumise à des besoins de 
luxe et de vanité, que le régime collet-monté de la res- 
tauration ne pouvait pas corriger radicalement. Guillaume 
croyait à sa mère plus qu'elle ne le méritait. Il prenait à 
la lettre ses sages discours et sa noble tenue. Il ne savait 
pas combien elle regrettait au fond du cœur cette dé- 
chéance de position dont elle avait l'air de prendre; son 
parti fièrement. Madame de Boussac n'était pas rntri- 
gante ; mais le caractère intrigant de la Gharmois ne la 
scandalisait pas autant qu'il l'aurait dû faire. Elle n'eût 
jamais inventé rien de bas et de pervers ; mais au lieu 
d'être indignée de ces vices chez les autres , elle s'en 
amusait quand elle les voyait entourés d'esprit et d'au- 
dace enjouée. Elle se fût prêtée avec nonchalance à une 
intrigue, toute prête, comme les personnes faibles, à se 
faire, en cas d'échec, un mérite de n'y avoir pas résolu- 
ment trempé, et même à railler et condamner doucette- 
ment les inventeurs de la ruse ; mais capable pourtant de 
les admirer et de les remercier, si la ruse réussissait à son 
profit sans qu'elle eût para y donner les mains. 

La scélératesse de la grosse Gharmois ne la révolta 
donc pas réellement. Elle prit le parti d'en rire, et feignit 
de ne pas croire au succès pour he le faire mieux démon- 
trer. Etre honnête et rester l'amie d'une pareille femme, 
n'était-ce pas renoncer en quelque sorte à son propre mé- 
rite 1 Mais la Gharmois, plus Qne qu'elle, ne la tâtait sur 
ce chapitre que pour savoir si elle avait des projets pour 
ia fille, pensant, en femme avisée, que sir Arthur pour* 
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•ait bien ôlre un meilleur gendre pour elle-même que 
Guillaume de Boussac, sur lequel elle avait commencé 
par jeter son dévolu. 

XL 

LE POISSON D^ÂYRIL. 

La conversation en était là lorsqu'un murmure de chu- 
chotements et de rires étouffés se fit entendre derrière 
la porte, et les deux demoiselles dont on avait auguré la 
destinée, se présentèrent, fort peu occupées des châteaux 
en Espagne que leurs mères venaient de leur bâtir. Mal- 
gré les éloges réciproques que ces dames avaient échan- 
gés sur le compte de leurs filles , elles n'étaient remar- 
quables par leur beauté, ni Tune ni Tautre. Elvire de 
Charmois était une grosse personne assez bien faite, 
fraîche , et vêtue avec recherche, grâce aux soins de sa 
mère, qui la tenait toujours sous les armes, prête à passer 
la revue des épouseurs. Mais quelque effort d'imagination 
que Ht madame de Charmois pour échapper à une triste 
réalité, Elvire ressemblait à M. de Charmois d'une façon 
désespérante. Elle avait son esprit lourd et commun , et 
même il semblait que sa physionomie eût hérité de tout« 
la mauvaise humeur que l'un des auteurs de ses jours 
avait occasionnée à l'autre. 

Bfarie de Boussac était moins fraîche* et moins bien 
tournée que sa compagne ; mais sans être jolie, elle était 
infiniment agréable. Pâle, un peu maigre, la taille un peu 
grêle et voûtée , le menton un peu long , elle n'avait de 
vraiment beau que les yeux et les cheveux ; mais l'expres- 
sion de sa physionomie était si pure et si intéressante, 
aon regard et son sourire témoignaient d'une âme si sen- 
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sible et si généreuse, qu'il était impossible de la regarder 
et de causer quelques instants avec elle sans la trouver 
charmante et sans désirer son estime et son affection. 

Quoiqu'elle fût souvent rêveuse, elle était fort gaie en 
cet instant , ainsi que sa compagne, Tennuyée et pesante 
Elvire, lorsqu'elles entrèrent dans le grand salon... ' 

— Maman , dit Marie , d'un ton qu'elle s'efforçait de 
rendre calme et dégagé , mais qui n^ savait pas mentir, 
même en plaisantant , voici deux dames de la ville qui 
vous demandent de les présenter à leur nouvelle sous- 
préfette. Et aussitôt parureut deux dames, dont la pre- 
mière s'avança si hardiment et salua d'une façon si ridi- 
cule , que les deux demoiselles éclatèrent do rire malgré 
leurs efforts pour continuer la comédie. 

n n'avait fallu qu'un instant à madame de Boussac pour 
reconnaître la désinvolture de Claudie , travestie en de- 
moiselle. Mais la grosse Charmois, qui avait la vue basse, 
et à qui les traits de la soubrette n'étaient pas encore 
familiers , se leva , fort mécontente de l'accueil imperti- 
nent que ces demoiselles, et notamment sa fille, faisaient 
à une de ses administrées. Elle ne se calma qu'en enten- 
dant madame de Boussac dire en riant : 

— Tu es ravissante, Claudie, tu as l'air d'une du- 
chesse!... 

— De TEmpire! ajouta la Charmois en se rasseyant... 
C'était donc là la cause de votre bruyante gaieté, mesde- 
moiselles? 

— Mesdames, c'es*. aujourd'hui le 4«' avril! s'écria 
Marie de Boussac. Nous vous avons servi le poisson de 
rigueur. C'était notre devoir... et notre droit! 

— Vous êtes pardonnées, mes enfants, répondit ma- 
dame de Boussac. Madame de Charmois a été attrapée, 
elle a fait la révérence : mais je crois que je le suis aussi , 
moi , car je ne reconnais pas du tout l'autre dame qui se 



■it> ■■ . ■.- 



ISANNB. IH 

cîent là*bas sans oser montrer son nez. Entrez donc, Ma- 
dame, qu'on vous regarde. 

— Approche donc, toi, cria Claudie... tu vois bien 
que Madame s*amuse de ça et que ça ne peut la fâcher. 

— Je vous demande l^ien pai:don , ma marraine, dit 
Jeanne en avançant avec timidité... Je ne me serais ja- 
mais permis ça de moi-même... c'est mam'selle Marie 
qui a voulu absolument nous attifer. 

— Comment, c'est Jeanne? dit madame de Boussac; 
je savais bien que ce ne pouvait être qu'elle, et pourtant 
je ne pouvais pas la reconnaître. Âh! mais, c'est qu'elle 
est fort bien ! 

— C'est là Jeanne? pas possible ! s'écria madame de 
Charmois. Qui donc l'a si bien habillée?... c'est incroyable 
comme elle est bien 1 

— J'y ai mis tous mes soins, répondit mademoiselle de 
Boussac. J'espère que j'ai réussi. 

— Âh l oui , vous y avez mis du temps, Mam*8olle ! dit 
Jeanne qui s'était patiemment prêtée à cette mascarade. 
Enfin ça vous a amusée, et ça me fait plaisir de vous faire 
rire un peu. A présent que la farce est jouée, je m'en vas 
ôter vos beaux habillements, pas vrai? 

— > Non , non , pas encore , Jeanne 1 oh l ma chère 
Jeanne, je t'en prie , reste un peu comme cela. Tenez , 
maman , regardez-moi cette figure-là 1 je parie que vous 
voudriez me l'avoir donnée au lieu de celle que je porte? 

— Ah ! Mam'selle , vous dites ça pour rire, répondit de 
la meilleure foi du monde, Jeanne, qui trouvait sa chère 
jeune maîtresse plus belle que tout au monde. 

— Est-ce que c'est une robe à vous, Elvire? dit ma- 
dame do Charmois à sa fille, en examinant Jeanne avec 
son lorgnon. 

— Oui , maman , les robes de Marie vont à Qaudie, el 
les miennes à Jeanne, qui est de ma taille. 
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— Ça mo serre diantrement , dit Claudie qui se regar- 
dait au miroir, éblouie d'elle-même. Mais , c'est égal , 
j* voudrais être fagotée comme ça tant seulement tous les 
dimanches. 

Claudie avait grand tort. C'était une très-agréable pay- 
sanne et une très-doplaisante demoiselle. Sa coiffe blanche 
allait fort bien à son visage rondelet, et son jupon court 
à sa jolie jambe; mais la robe longue et drapée des 
femmes de loisir lui enlevait tous ses avantages, et ses 
cheveiix crépus et bas plantés, qui lui donnaient Tair 
mutin et courageux , obéissaient mal à la coiffure lisse et 
moelleuse que les dames do cette époque avaient em- 
pruntée aux belles Anglaises. Ses manières de franche 
villageoise avaient un comique gracieux que la robe bleu 
céleste de la romantique Marie faisait paraître choquant 
et même effronté. Enfin la bonne Claudie , dont les formes 
rondes et mignonnes ne manquaient pas de charme dans 
la liberté de leurs allures, avait , en cet instant, l'air d'un 
méchant petit garçon mal déguisé en femme. 

Jeanne offrait avec elle un parfait contraste : elle était 
aussi belle en demoiselle qu'en villageoise ; la vigueur de 
ses formes n'avait rien de masculin, grâce à son humeur 
paisible et chaste, qui lui conservait toujours une conte- 
nance grave et posée. Son teint de lis et de roses (pour 
elle cette vieille métaphore était toujours de saison , et il 
n'y avait soleil ni hàle qui pussent en triompher), parais- 
sait plus pur et plus frais encore avec la robe blanche et 
la fraise de dentelle ; ses cheveux splendides, que la coiffe 
avait toujours dérobés aux regards, s'étaient prêtés sous 
le peigne au goût exquis de mademoiselle de Boussac, et 
s'arrondissaient en tresses d'or autour de sa tête admira-» 
blement conformée. Ses mains, d'un beau mo«lelé, n'a 
valent eu besoin d'autre cosmétique que le laitage qu'elles 
pétrissaient tous les jours, pour devenir merveilleuses de 
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blancheur et de souplesse. Il n'y avait que son pied qui 
fût mal déguisé ; c'était celui d'une statue grecque ; ha- 
bitué dès lenfanc^ à marcher nu sur les bruyères, il 
était trop beau et trop naturel pour se sentir à l'aise dans 
les souliers étroits et pointus à l'aide desquels les femmes 
du monde se font des extrémités artificielles qui ne sem- 
blent pas appartenir à un corps humain. 

— J'avoue , dit mademoiselle de Boussac en la regar*. 
dant, que je n'ai jamais rien vu d'aussi beau que toi , ma 
pauvre Jeanne. Le ciel t'aurait créée pour être impératrice, 
qu'il n'aurait pas fait mieux. — A présent, maman, ajoutâ- 
t-elle, nous allons nous promener dans le jardin. Les gens 
de la ville qui nous verront de loin prendront ces deux 
déguisées pour des demoiselles arrivant de Paris. Le bruit 
va se répandre tout de suite que madame la sous-pré- 
fetle a trois filles, et demain , quand ils n'en verront plus 
qu'une, ils seront aux champs pour savoir ce que sont 
devenues les deux autres. Cela fait que toute la ville de 
Boussac goûtera au poisson d'avril. 

— Mesdemoiselles, pas de plaisanterie où je sois mêlée, 
je vous en prie, dit madame de Charmois. Dans ma posi- 
tion , je ne puis me permettre de rire avec mes adminis- 
trés. Ce serait du plus mauvais ton , et les mettrait avec 
moi sur un pied d'intimité qui ne me conviendrait nul- 
lement. 

— Et puis cela pourrait les fâcher, ajouta madame de 
Boussac , faire croire qu'on se moque d'eux , qu'on les 
traite légèrement , et les gens des petites villes sont hor- 
riblement susceptibles. Ainsi , Marie, ne poussez pas cela 
plus loin , mon enfant. 

— C'est vrai , répondit Marie avec douceur. Eh bien l 
nous y renonçons bien vite, maman. 

— Ahl bien, voilà tout notre amusement Gni! dit 
Clvire en reprenant tout à coup son air boudeur; c'est 

9. 
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bien la peine d*ayoir passé tant de temps à les oostnmer! 
Maman , vous ôtes toujours comme cela. Vous ne voalei 
jamais qu'on s'amuse 1 Si vous n'aviez rien dit , madame 
de Boussac n'aurait pas songé à nous le défendre. 

•» Mais puisqu'on vous dit , ma fille, que cela pourrait 
choquer, et faire naître dès l'abord des préventions contre 
nous! 

— Le beaa malheur de choquer des sotsl reprit 
Blvire, qui était toute rouge de dépit , bien que son ton 
traînant n'indiquât pas une violence expansive et franche. 

Madame de Charmois allait répondre, et la dispute n'eût 
pas fini de si tét , lorsque Cadet entra apportant des bou- 
gies. Le fils du sacristain Léonard avait fait récemment 
partie de la nouvelle levée de serviteurs campagnards 
que , pour raison d'économie , madame de Boussac avait 
substituée à sa valetaille parisienne. C'était Jeanne, con- 
•ultée par sa marraine, qui avait indiqué Cadet comme 
un bon sujet, un garçon à toutja^re^ comme on dit. 
Cadet était enchanté de vivre auprès de Claudie, qui était 
sa camarade de première communion (chez les paysans, 
aller ensemble au catéchisme établit un lien qui ne s'ou- 
blie pas), et de Jeanne, qui avait été sa compagne bien- 
veillante et son guide éclairé dans l'art de faire pâturer 
les béifê, n était un peu lourd , un peu maladroit, cas' 
sait beaucoup, faisait mille quiproquo quand on le char- 
geait de diverses commissions, et n'avait pas encore pu , 
depuis six mois, élever son intelligence jusqu'à la symé- 
trie du dessert. Au demeurant, laborieux, point ivrogne, 
probe et de bonne volonté, il se faisait pardonner toutes 
ses gaucheries , et la grancTdame de Boussac avait pris 
le parti d'en rire avec Marie, qui le protégeait parce que 
Jeanne intercédait toujours en sa faveur. Quant à Claudio, 
elle passait sa vie à le taquiner, à le gronder, à le contrc- 
fidre^ ce qui, loin de roffenser, le charmait, et, de son 
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edté, la malicieuse fille eût été désolée de perdre un ca* 
inarade qui alimentait sa joyeuse humeur par une niai» 
série complaisante et une crédulité inaltérable. 

Cadet n'avait pas été initié au projet du poisson d'avril. 
En voyant confusément deux dames de plus au fond du 
salon , il baissa modestement les yeux , suivant sa cou- 
tume, plaça les lumières, attisa le feu , ferma les jalou- 
sies, et sortit sans s'apercevoir des rires de Claudie et de 
mademoiselle Elviro, qui pouffaient, tandis que Jeanne 
et Marie gardaient parfaitement leur sérieux. 

Marsillat entra Tinstant d'après, et madame de Bous- 
sac, qui le traitait en ami de la maison , consentit tacite- 
mec t à ce que Marie fît rester les deux fausses demoi- 
selles pour tenter l'épreuve sur lui. Seulement Marie, qui 
se méGait du coup d'œil rapide et pénétrant de Léon , 
poussa les soubrettes dans l'emorasure d'une fenêtre, et 
se plaça devant elles» avec Eivire, auprès d*une table à 
ouvrage. 

Léon Marsillat était fort bien venu au château de Bous- 
sac, depuis la maladie de Guillaume. Il avait témoigné 
alors un grand intérêt à ce jeune homme. Il s'était dévoué 
obligeamment à lui venir tenir compagnie et faire la lec- 
ture deux ou trois fois le jour, durant sa convalescence. 
n ne s'était pas rebuté de la froideur languissante avec 
laquelle le malade avait agréé ses soins. Lorsque Guil- 
laume avait été assez fort pour manifester sa reconnais- 
sance ou son déplaisir, madame et mademoiselle de Bous- 
sac avaient remarqué avec surprise qu'il s'était montré 
de plus en plus froid et contraint envers Marsillat. U ne 
lui avait jamais adressé de paroles désobligeantes ; bien 
au contraire, il l'avait remercié de son dévouement en 
termes affectueux , mais sur un ton glacé. Puii) il avai^ 
paru l'éviter, retenir mal un geste d'impatience et de mé- 
fontantement quand il le voyait entrer dans la cour et se 
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diriger vers la maison : enfin , il lui était arrivé phisieuri 
fois de courir à sa chambre et de s*y enfermer, feignant 
de dormir et ne répondant pas quand Léon venait y 
frapper doucement , bien que Claudie, qui épiait ou devi- 
nait tout , l'eût vu , par le trou do la serrure, lire ou rêver 
à son balcon. 

Marsillat s'était fort bien aperçu de cette disposition peu 
bienveillante. Il n'en avait tenu compte, feignant do n'en 
rien voir, ce à quoi l'avait suffisamment autorisé le redou- 
blement d'égards et de prévenances afifectueuses de ma- 
dame de Boussac. La pauvre mère, ne soupçonnant point 
les motifs de cette antipathie, avait attribué à Tétat ma- 
ladif du cerveau de son fils , l'esoèce d'ingratitude dont 
elle s'efforçait do le justifier, et que cependant elle n'avait 
osé blâmer ouvertement, les médecins ayant fortement 
recommandé d'éviter toute émotion et toute contrariété 
au malade. C'est seulement lorsque Guillaume avait été 
hors de danger, que madame de Boussac avait fait sortir 
Marie du couvent, espérant que la société d'une sœur 
chérie dissiperait la mélancolie du jeune homme. Mais, 
après quelques jours d'expansion, Guillaume s'était mon* 
tré plus nerveux , plus bizarre et plus abattu qu'aupara- 
vant. C'est alors qu'on s'était décidé à l'envoyer à Mar* 
seille rejoindre sir Arthur, qui partait pour l'Italie, et qui 
den:andait, par des lettres pleines d'insistance et d'afifec- 
tion sincère, à se charger de distraire et de surveiller son 
jeune ami. Marsillat avait offert de conduire ce dernier 
à Marseille, et cette fois Guillaume avait accepté sa com- 
pagnie avec un empressement qu'on avait regardé comme 
un premier symptôme d'heureuse guérison physique et 
morale. 

De Marseille, Léon avait été s'installer à Guéret , où il 
se proposait d'exercer sa profession d'avocat, durant 
quelques années, comme sur un théâtre plus digne de soo 
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Calont qiic Bou^sac, arène obscure de ses premiers et re- 
marquables essais. Mais il revenait fréquemment à Bous- 
sac pour voir sa famille, ses amis d'enfance, et donner un 
coup d'œil à ses propriétés. Il ne manquait jamais d'être 
assidu au château de Boussac. Il était le conseil oblisreant 
et désintéressé de la famille, la dirigeait habilement à tra- 
vers ses embarras de fortune ; en un mot , il s'était rendu 
nécessaire, ce qui lui avait fait pardonner par la châtelaine 
son peu de respect et d'amour pour un trône et une reli- 
gion auxquels, au fond de son cœur, la dame de l'empire 
ne tenait que pour la forme et à cause du nom qu'elle 
portait. N'ayant plus guère pour primer sa province que 
ce nom dont on lui tenait plus de compte que sous 
Tempire, elle se rattachait par là seulement à la restau- 
ration. 

La gran^dame de Boussac faisait donc à l'avocat libé- 
ral et voltairien un accueil très-affectueux , et mademoi- 
selle de Boussac, attentive à complaire à sa mère, le rece- 
vait avec une grâce candide, qu'elle s'efforçait de rendre 
enjouée, comprenant bien que le côté profond de son ca- 
ractère serait heurté par l'ironie de Marsillat, et ne se 
sentant pas assez de confiance en lui pour consentir à une 
discussion sérieuse sur quelqtje sujet que ce fût. Au fond 
du cœur, Marie se tenait sur ses gardes avec cet homme 
que son frère avait paru ne point aimer, et qu'elle voyait 
sceptique sans savoir qu'il était dépravé. On fermait les 
yeux là-dessus au château , et on ne prononce pas d'ail- 
leurs le mot de libertin devant les demoiselles. 

— Madame, dit Marsillat à la châtelaine, je vous an- 
nonce une visite. J'ai rencontré, au bas de la côte, une 
grosse voilure... remplie de graves personnages que je 
ne connais pas, mais qui m'ont demandé à plusieurs re- 
prises si vous étiez chez vous. 

•—Une grosse voiture.*» de graves personnages... f'é* 
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cria madame de Charmols en jetant un coup d'œil rapidi 
sur la toilette de sa fille. 

— Et que vous ne connaissez pas? ajouta madame de 
Boussac. Voilà ce qu il y a de plus étrange, car vous con- 
naissez toutes les personnes du pays, monsieur Léon. 

•» Vous ne voyez pas, maman , que c'est un poisson 
d'avril? dit en souriant mademoiselle de Boussac. 

— Ah! mademoiselle Marie, répondit Marsillat, je ne 
me permettrais jamais avec vous... ce que vous ma faites 
l'honneur insigne de vous permettre envers moi dans ce 
moment même. 

•» Gomment cela? 

— Permettez-moi donc de saluer cette dame, reprit 
Marsillat, qui reconnaissait la nuque hàlée de Claudia 
sous sa crinière mal domptée. 

Et il s'approcha du jeune groupe, faisant, avec un se* 
rieux comique, de grands saints à Claudie, mais sans la 
regarder en face, car la beauté de Jeanne et son atti* 
tade naturellement noble et calme absorbaient tonte aoB 
attention. 

— Et comment donc que vous avez fait pour me recon- 
naître si vite, quand Cadet ne m'a pas reconnaisiue do 
tout? s'écria Claudie en se levant ot en se donnant de 
grands coups d'éventail dans la poitrine. 

— Avec quelle grâce elle manie l'éventail ! reprit Mar- 
sillat toujours railleur et regardant toujours Jeanne de 
côté : on dirait d'une beauté andalouse, 

— C'est-il des sottises que vous me dites là, monsieur 
Léon? demanda Claudie, ne comprenant rien à ce com- 
pliment ironique. 

Pendant que l'on échangeait des reparties enjouées au > 
tour de la table à ouvrage, madame de Charmois, qui 
avait braqué son lorgnon sur Marsillat, et qui, déjà, 
avait interrogé à la hâte madame de Bouaiac sur le nom « 
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1 portion et la fortune de l'avocat, reconnut, avec ce 
égard de lynx d'une femme née préfet de police, que 
,edit avocat, après avoir effleuré du regard la grosse 
Elvire, n'avait plus daigné y faire la moindre attention , 
et que, tout en parlant avec Marie et Claudie, il ne déta« 
chait pas ses yeux de la belle Jeanne. — Ma chère, dit- 
elle à madame de Boussac , il est temps de faire finir cette 
plaisanterie ; il vous arrive du monde. J'ai entendu dans 
la cour le roulement d'une voiture... 

— Eh non ! ma chère, c'est une charrette qui rentre, 

— N'importe! faites sortir ces péronnelles. Je vous 
demande cela pour moi. Une visite qui vous tomberait 
dans ce moment-ci me gênerait beaucoup... Et puis, vrai« 
ment, ajouta-t-elle en baissant la voix tout à fait, vous 
avez là une trop belle servante ; cela fait tort à nos filles. 
Je ne conçois pas que vous gardle? cette Jeanne ayant 
une fille à marier. Je vois que vous n'y entendei rien, et 
qu'il faudra que je vous dirige si vous voulez l'établir con« 
venablement. Allons 1 vous riez de tout 1 Moi, je vais ren* 
▼oyer à leur poulailler ces demoiselles de contrebande. 

La grosse Gharmois se leva ; mais , avant qu'elle eût 
fait un pas. Cadet, tout rouget tout essoufflé, tout ébou- 
riffé, se précipita dans le salon en criant et en riant à se 
luxer la mâchoire : 

— Madame! les v*iàl noi' nudtrassel Ça les est! Ça 
les est; foi d'homme 1 

— - Mon fils! s'écria madame de Boussac, qui devina 
avec le seul commentaire de la tendresse maternelle* 

Elle s'élança vers la porte avec Marie, et soudain Guil- 
laume, bousculant Cadet , qui, dans sa joie, perdait la 
tète et se mettait en travers de la joie d'autrui, se préci* 
pita dans les brns de sa mère et de sa sœur. Sir Arthur l 
suivait, attendant, d'un air heureux et calme, sa part dar 
les embrassades et les effusions de famille. 
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XII. 

UN GENTLEMAN EXCENTRIQUE. 

J'espère que je vous ai tenu parole, dit sir Arthur aux 
dames de Boussac, lorsque les premiers transports furent 
apaisés. Je vous le ramène aussi frais, aussi aimable et 
plus robuste qu'avant sa maladie. 

En effet , Guillaume était devenu tout à fait un beaa 
jeune homme. Il avait fait le matin un peu de toilette pour 
donner de la joie à sa mère en lui montrant la meilleure 
mine possible: Ses yeux brillaient du pur bonheur qu'on 
éprouve à se retrouver au sein de sa famille après une 
assez longue absence. Il ne cessait d'embrasser sa mère, 
de baiser tendrement les mains de sa sœur, de serrer 
dans ses bras sir Arthur, en le leur présentant comme 
son sauveur, son meilleur ami, son véritable médecin ; il 
faisait même un accueil des plus affectueux à Marsillat, 
contre lequel il paraissait avoir abjuré ou plutôt oublié 
ses anciennes préventions. Présenté aux dames de Char- 
mois, il avait su dire des paroles d*un aimable à-propos 
pour féliciter S9 mère et sa sœur de leur arrivée. Enfin, 
tout le monde le trouvait charmant , et même la grosse 
sous-préfette l'eût désiré moins joli garçon, cet avantage 
de la beauté rendant, selon elle, les jeunes gens plus dif- 
ficiles, en fait de fortune, dans le choix d'une épouse. 

Quant à sir Arthur, elle le dévorait de son lorgnon, et, 
ne pouvant se lasser d'admirer sa belle figure et sa noble 
prestance, elle pensa moins d'abord à en faire son gendre 
qu'à regretter pour elle-même de n'avoir pas vingt ans 
de moins. 

Jeanne et Claudie étaient restées debout dans leur coin, 
M 8e souvenant plus qu'elles étaient déguisées, l'une 
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ébabîe à la vue de ces beaux Messieurs si Dien habillés ; 
^Tautre attendrie de la joie de sa marraine, et surtout de 
sa jeune maîtresse, ne pensant ni à se faire voir ni à se 
cacher, oublieuse d'elte-môme, suivant sa coutume. 
« Gomme ce grand Monsieur parle drôlement! disait 
Glaudie surprise de Taccent britannique très-prononcé de 
sir Arthur. — Tu vois bien qu'il parle anglais l lui ré- 
pondit d'un air avisé Cadet, qui s'était rapproché d'elle. 

— C'est donc ça de l'anglais? reprit Claudie; ça se 
comprend bien tout de même. 

— Ce Monsieur est un Anglais? dit Jeanne à son tour ; 
et, conservant contre les enfants d'Albion un effroi et un 
ressentiment enracinés dans le cœur de nos paysans de- 
puis quatre siècles, elle s'étonna qu'il eût l'air d'un chré' 
tien plus que d'un démon. 

— Mademoiselle Marie, dit Marsillat, je vous de- 
mande humblement pardon du poisson d'avril que je 
TOUS ai servi en vous annonçant de graves personnages 
inconnus. 

— Ah l je vt)us le pardonne de grand cœur, répondit 
la jeune fille ; mais j'admire votre astuce 1 vous mentez 
avec un sang-froid 1... 

— C'est M. Arthur qu'il faut en accuser. Il m'avait tant 
recommandé d'être sur mes gardes 1 il tenait tellement à 
vous surprendre ! 

— Oui, miss Mary, reprit sir Arthur avec son enjoue- 
ment paisible et son parler lent. J'étais passionne contre 
vous depuis un jour de 1*' avril où, étant toute petite, à 
votre couvent, vous m'aviez fait mille contes plus jolis les 
uns que les autres, en me riant au nez à chaque mot, ce 
qiii ne m'empêchait pas de vous croire. A présent, c'est 
mon tour de vous mystifier. 

— Êtes-vous bien sûr, sir Arthur, dit Marsillat en fai- 
sant un signe d'intelligence à mademoiselle de Boussac^ 
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que mademoiselle Marie ne pourrait plus vous servir au- 
cun poisson d'avril? 

— C'est immepossible ! s'écria l'Anglais. Je ne crois 
plus à elle 1 

En ce moment, Guillaume se rapprocha de sa sœur et 
regarda Claudie sans la reconnaître. Ella était entrée aa 
château longtemps après son départ pour l'Italie, et^il 
ne l'avait vue qu'un jour dans toute sa vie, le jour qu'il 
avait passé à TouU-Sainte-Croix. Le déguisement achevait 
de dérouter ses souvenirs, et il ne fit attention à elle que 
pour se dire : J'ai vu, je ne sais où, une figure qui res- 
semblait à celle-ci. Mais dès qu'il eut aperçu Jeanne , il 
la trouva si belle et si à l'aise sous ce nouveau costume, 
qu'il ne put se persuader qu'elle le portait pour la pre- 
mière fois. Il s'imagina qu'appréciant le caractère élevé 
de sa filleule, madame de Boussac l'avait tirée de l'humble 
condition de servante pour en faire une sorte d'égale, une 
demoiselle de compapie, et il ge sentit pénétré de joie 
•t de terreur. 

Il s'était préparé à revoir Jeanne avec des sentiments 
de protection paternelle. Ne la trouvant pas sur son pas- 
sage dans la cour ni dans l'escalier du château, il s'était 
demandé si sa mère, qui était bien encore quelquefois 
sujette à des accès de colère et à des préventions capri- 
cieuses , n'avait pas renvoyé Jeanne à ses moutons et à 
sa montagne. Enfin il la retrouvait au salon sous les habits 
d'une demoiselle. Sans doute, on lui avait donné de l'édu- 
cation ; il allait entendre un langage éouré sortir de ses 
lèvres. Sa figure noble, sa tenue chaste et pleine de di- 
gnité, s'accordaient si bien avec ses suppositions 1 II s'ap- 
procha d'elle, lui prit la main, voulut lui parler, trembla, 
pâlit et balbutia. Cette main était devenue si blanche et 
si douce, cette manche de mousseline laissait voir un si 
beau bras, que (hiiUaiiiiia« troublé et ne sachant plus ce 
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qu'il faisait, porta la main de Jeanne à ses lèvres. La 
pauvre fille éperdue prit Tembarras de son parrain pour 
de la froideur, et cette caresse respectueuse et inusitée, 
pour une raillerie que lui attirait son déguisement, comme 
les grandes révérences que Marsillat avait faites à Clau- 
die. Ses yeux se remplirent de larmes , et elle s'esquiva 
bien vite avec Claudie pour aller reprendre ses habits de * 
paysanne, et préparer le souper de son parrain. 

Cependant sa beauté, sa candeur et sa grâce natbrelle 
avaient vivement frappé sir Arthur. Il avait beaucoup de 
mémoire, et cependant il ne pouvait s'expliquer pour- 
quoi cette figure angélique lui faisait Teffet d'une seconde 
apparition dans sa vie. L'avait-il vue dans ses rêves? 
Était-ce là le type de prédilection de sa pensée? Ressem- 
blait-elle particulièrement à quelqu'une de ces madones 
de la Renaissance qu'il venait de contempler avec un re- 
ligieux amour à Florence et à Rome ? 
—-Quelle est cette jeune Miss? demanda-t-il à Marsillat. 

— C'est la gouvernante anglaise de mademoiselle de 
Charmois, répondit tout haut Marsillat avec aplomb en 
faisant de l'œil appel à la gaieté de Marie; c'est miss 
Jane; l'autre est miss Claudia, la gouvernante de ma- 
demoiselle Marie. 

— Miss Jane I gouvernante ! répéta l'ÀUj^ais avec stu- 
peur. 

— Eh bien ! sir Arthur, reprit Marie en souriant, craU 
gnea^vous encore quelque poisson d'avril? Vraiment, on 
ne pourra plu^ vous dire bonjour sans que vous soyez 
sur vos gardes. 

Sir Arthur avait déjà mordu à l'hameçon avec une con- 
Sance sans bornes , et il se réjouissait de pouvoir enfin 
;)arler anglais tout i son aise pendant le souper. 

On se hâta de servir. Les deux voyageurs étaient affa- 
néa» et sir Arthur, malgré les supplications et les re« 
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proches de la famille , était dans la résolution inébran- 
lable de partir immédiatement après. Il était appelé par 
des affaires pressantes, indispensables, à Orléans, où 3 
ivait des propriétés. Il avait défendu aux postillons de 
dételer ; mais il s'engageait sur l'honneur à revenir dans 
huit jours. 

Autour de la table où le souper venait d*ètre servi, 
s'agitaient Claudie et Cadet, TunQ poussant l'autre, le 
grondant à demi-voix, le dirigeant, et se moquant délai 
du geste et du regard. Claudie, en pa^'sanne, ne frappa 
pas plus sir Arthur qu'elle ne l'avait fait en demoiselle. 
Il n'y fit d'autre attention que de lui dire merci , selon 
une habitude de courtoisie qui lui était particulière, 
chaque fois qu'il voyait une main de femme lui changer 
lestement son assiette , au lieu des grosses pattes brunes 
et calleuses du flegmatique Cadet. 

Guillaume reconnut enfin Claudie, et se rappela qu'on 
lui avait annoncé son admission au château dans un de 
ces postrscriptum de lettres intimes où l'on entasse en 
masse les détails de la vie domestique. 

— Claudie était donc déguisée tout à l'heure? deman- 
da-t-il à Marie, placée près de lui. 

— Sans doute, répondit-elle. Nous avions fait notre 
mascarade du \ ^' avril sans prévoir que nous serions trop 
heureuses ce jour-là pour avoir besoin de nous amuser. 

— El Jeanne était donc déguisée aussi ? 

— Sans doute. Est-ce que tu ne l'as pas reconnue? 
•^ Pas très-bien 1 dit Guillaume préoccupé. 

— Allons donc ! tu lui as baisé la main avec toutes 
sortes de cérémonies ! Nous avons cru que tu nous secon- 
dais pour attraper sir Arthur. 

— Je n'y pensais pas, reprit Guillaume. 

— Ah ! tu ne t'es donc pas corrigé de tes distractions? 
Pendant ce dialogue à voix basse , madame de Char- 



mois avait entrepris, à haute voix, sir Arthur stir l'article 
mariage. 

— Il y a quelques années que j'ai eu Thonneur de vous 
rencontrer à Paris chez madame de Boussac, et chez mes- 
dames de Brosse et de Clairvaux, lui disait-elle. Dans ce 
temps-là vous n'étiez pas marié ; vous étiez incertain si 
vous achèteriez des propriétés en France ou si vous re- 
tourneriez vous fixer en Angleterre : c'était peu de temps 
après le retour de nos princes bien-aimés, et quoique 
Yousne fussiez pas militaire, nous vous regardions comme 
un de nos libérateurs. Maintenant , vous êtes établi , je 
crois... ou veuf? Je vous demande pardon si je ne me 
souviens pas bien. 

Marsillat haussa les épaules involontairement au mot 
de libérateur, que l'Anglais reçut d'un air très-froid. 
Madame de Boussac, observant le manège de son amie à 
l'endroit du mariage présumé de sir Arthur, la poussa du 
genou comme pour l'avertir *que c'était bien maladroit ; 
mais la Charmois n'en tint compte , persuadée que tous 
les moyens étaient bons pour arriver à ses fins. 

— Ainsi, vous êtes encore garçon? reprit-elle lorsque 
l'Anglais lui eut fait observer que sa vie errante depuis 
trois ans eût été peu conciliable avec les liens de l'hymé- 
née. Mais songez-vous qu'il est temps de vous y prendre, 
sir Arthur? Vous voilà encore dans la fleur de l'âge. Ce- 
pendant, quand on a passé la trentaine , croyez-moi , on 
eommence à devenir vieux garçon. 

— Vous avez raison. Madame, répondit M. Harley ; on 
devient égoïste, on prend des manies, ou est chaque jour 
moins propre à rendre une femme heureuse. Aussi, suis- 
je bien décidé à me marier plus tôt que plus tard. 

— A la bonne heure l J'ai toujours eu mauvaise opi- 
nion d'un homme qui ne se marie pas. Et voire choix est 
fijûti sans doute? 
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— Non, pas précisément. 

— Ah I vous êtes incertain? 

— Très-incertain, répondit TÂnglais d'un ton positif, 

— Je comprends 1 vous n'êtes pas bien sûr d'être 
amoureux. 

— Je ne suis pas amoureuse , dit l'Anglais , mais je 
pourrais bien le devenir. Et il promena autour de lui des 
regards candides comme s'il eût cherché quelqu'un. 

— Il est tout à fait naïf et ouvert , pensa la grosse 
Gharmois, et c'est plaisir que de le pousser un peu. 
Vous regardez, lui dit-elle en baissant la voix pendant 
que les jeunes gens parlaient entre eux d'autre chose, 
s'il y a quelqu'un ici qui vous rappelle l'objet de vos 
pensées? 

— Mes pensées ne sont pas encore des souvenirs, Ma- 
dame, dit l'Anglais en riant. 

— Est«ce qu'il voudrait me faire la cour? se demanda 
la sous-préfette. Quel dommage que je ne sois pas à ma- 
riçr ! Et cette Elvire, qui fait justement la moue dans ce 
moment, au lieu de montrer qu'elle a de belles dents l Que 
les petites filles sont sottes ! Je suis sûr, monsieur Harley, 
reprit^lle par un douloureux retour sur son peu de f(M«- 
tune, que vous avez de l'ambition ? 

—Beaucoup, Madame 1 

— Vous êtes comme tous les hommes riches de ce 
temps-ci : vous voulez être plus riche encore. 

— Oh ! je suis beaucoup plus ambitieux que cela 1 

— Vous voulez un grand nom ? 

— Je voudrais qu'elle eût un joli nom , très-facile à 
prononcer. 

— Vous êtes un plaisant, je vois cela. Moi, je vous con- 
seille de prendre une femme bien née. Vous êtes d'une 
famille noble, mais non illustre ; si vous voulez vivre en 
France sur un certain pied de considér ation, il faut vous 
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aDier à une famille dont le nom... sans être d&s premiers, 
car enfin vous ne pouvez prétendre à une Montmorency... 
soit du moins... 

. ^=*- J'ai, Madame, encore plus d'ambition que celé, re- 
prit l'Anglais sans se déconcerter. 

^Eh! mon Dieu I qfielle ambition avez-vous donc? 
Vous êtes donc immensément riche? 

—Je suis un honnête homme, et je voudrais être aimé 
et estimé de mon femme. Voilà mon ambition. 

— Ah 1 le drôle de corps 1 mais vous êtes tout à fait 
charmant. On n'a pas plus d'esprit que cela. On dit qu'il 
n'y a que les Français pour avoir de l'esprit 1 mais vous 
en avez à revendre, mon cher ! 

-» Vous êtes beaucoup trop bon. Madame. 

— C'est vous qui êtes bon! Je suis sûre que vous se- 
riez le plus charmant et le plus excellent mari de la 
ferre. Mariez-vous 1 vrai! vous ne demandez qu'à être 
aimé; vous méritez trop de l'être pour qu'une femme 
digne de vous ne soit pas facile à rencontrer. 

— C'est beaucoup plus difQcile que vous ne croyez, 
Madame. Une femme digne d'être aimée et capable d'ai- 
mer loyalement, fidèlement, c'est très-rare en France, où 
les femmes ont tant d'esprit 1 

—Eh bieui vous vous trompez 1 j'en connais qui ont 
plus de cœur encore que d'esprit, et si vous revenez dans 
huit jours, Je vous piXHiTerai cela. 

— - Dans hauUjoam 1 c'est bien long, dit l'Anglais avec 
une tranquillité remarquable. 

— Ahl que vous êtes pressé! U parait que le voyage 
d'Italie vous a peu satisfait, et que vous comptez trouver 
mieux chez nous. Allons 1 j'espère que vous attendrez 
bien huit jours. Je suis femme de bon conseil, je connais 
ie cœur humain , et je m'intéressa à vous. .% vrai l comme 
ri TOUS étiez mon Cls. 
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— Vous ôlcs bien bon ! répéta l'Anglais, avec un im- 
perceptible sourire d*ironie. 

On était au dessert. C'était le département de Jeanne. 
Elle entra apportant des corbeilles de pommes, de poires 
et de raisin admirablement conservés et arrangés avec 
«rt dans la morssc. Habilléti en paysanne, avec beau- 
coup de propret -J, les manches retroussées jusqu'au 
coude pour être plus adroite, elle allongea ses beaux bras 
blancs pour poser, au milieu de la table, un large fro- 
mage à la crème qu'elle venait de battre et de délayer à 
la hâte. Son teint était animé. Elle se pencha pour servir 
la table, sans méfiance et sans affectation, tantôt près de 
Guillaume et tantôt près de T Anglais. Mais Guillaume 
remarqua qu'elle évitait de s'approcher de Marsillat, biea 
qu'il eût insensiblement écarté sa chaise de celle d'Eivire 
pour laisser un passage près de lui à la belle canéphore. 
Guillaume en détacha ses yeux avec effort et parla avec 
sa sœur de tout ce qui pouvait en détacher sa pensée. 
Mais Jeanne était destinée ce soir-là à fixer l'attention en 
dépit d'elle-même. 

Dès qu'elle fut sortie, sir Arthur, que les provocations 
matrimoniales de laCharmois fatiguaient beaucoup, chan- 
gea la conversation en s'adressant à mademoi:$elle de 
Boussac : 

— C'est bîenl mademoiselle Marie, kii dit-il en riant, 
vous croyez m'avoir donné du poisson à souper, mais je 
n'y ai pas touché, ne vous en déplaise. 

Marie avait déjà oublié le conte de la gouvernante an- 
glaise ; elle regarda sir Arthur d'un air étonné. 

— Miss Jane est fort bien déguisée , reprit l'Anglais ; 
mais elle est aussi belle d'une façon que de l'autre, et je 
n'ai pas été attrapé un seul instant. 

— Je vous demande bien pardon , dit Marie ; vous ave2 
pris notre belle laitière pour une gouvernante anglaise; 
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et Dieu sait si je songeais à vous attraper. C'est M. Mar- 
sillat qui a fait ce conte-là. 

— Vous jouez très-bien la comédie, répliqua l'Anglais, 
obstinément déterminé à prendre Jeanne la laitière pour 
miss Jane travestie. 

— Ah ! c'est trop fort! s'écrièrent les jeunes filles en 
éclatant de rire. Je parie qu'il croit que c'est à présent 
que nous le trompons ! 

— Bonne comédie ! répéta sir Arthur en riant à son 
tour de bon cœur. 

Il fut impossible de savoir clairement ce que pensait 
l'Anglais mystiGé; mais il est certain qu'il ne voulait 
point croire, tout exempt de préjugés qu'il était, à tant 
de majesté chez une laitière, et qu'il s'en tint à sa pre- 
mière impression , son admiration sympathique pour la 
belle compatriote qu'on lui avait montrée ea robe blan- 
che et en cheveux d'or tressés à l'anglaise. « Elle est 
bien vraiment la plus belle femme du monde , dit-il à 
Marsillat, qui s'amusait à l'interroger en sortant de table, 
C5ar elle est, s'il est possible, plus beHe en cornette qu'en 
cheveux. » Aussitôt que l'Anglais eut englouti six tasses 
de thé que Marie lui prépara avec soin et lui versa avec 
la grâce d'une bonne sœur, reconnaissante des soins qu'il 
avait pris de son frère, il fit avertir les postillons, résista 
à de nouvelles prières, renouvela son serment de revenir 
dans huit jours, et partit après avoir pressé dans ses bras 
son cher Guillaume, qu'il regardait comme un fils adop- 
tif. Au moment où il montait en voiture, la grosse Char- 
mois qui l'avait reconduit jusque-là avec toute la famille, 
et qui s'Acharnait après lui, lui dit d'un air fùté, à demi- 
voix : — Ah çà l vous m'avez promis de me consulter 1 
N'allez pas vous embarquer dans votre grand projet sans 
m'en faire part. Je connais tout le monde, moi, et je suis 
plus à même que qui que ce soit de vous donner des in- 

10 
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fonnations et de vous empêcher de toniber dans quelque 
piège. 

•»- Soyez tranquille, Madame, répondit sir Arthur d'un 
ail un peu railleur, en s*cnveloppant de son carrick de 
voyage, qu*il boutonna méthodiquement sur sa poitrine; 
dans houit jours, nous parlerons de cela, et peut-être 
vous en écrirai-je avant houit jours, car je 3uis un homme 
très-immepatiente. 

Cette aernière parole laissa dans l'âme de la grosse 
Charmois les plus doux rêves d'établissement pour sa 
fille : elle n'en dormit pas de la nuit. Il m'en écrira avant 
huit jours! répétait-elle en agitant sur son oreiller sa grosse 
tête pleine de projets. C'est à moi qu'il compte écrire et non 
à madame de Boussacl Donc c'est à ma fille qu'il pense. 
Certainement il l'a regardée, beaucoup regardée. Toutes 
les fois que je liii conseillais le mariage, il regardait Elvire 
d'une façon étrange. Il a une drôle de physionomie. On ne 
sait trop s'il plaisante ou s'il parle sérieusement ; mais 
c'est un original. Je lui ai plu. Combien d'hommes ne S3 
décident pour une jeune personne que par entraînement 
pour l'esprit de la mère l D'ailleurs Elvire éclipse complè- 
tement Marie. Marie a de beaux yeux , mais elle est si 
maigre! elle a l'air d'un enfant, et l'idée du mariage ne 
vient pas en la regardant. 

Que devinrent les douces illusions de la sous-préfette 
de Boussac lorsqu'elle reçut dès le lendemain le billel 
suivant : 

< Madame , 

« Dans mon impatience de suivre vos bons conseils et 
de m'établir suivant mon goût, je viens vous prier d'être 
mon intermédiaire auprès de miss Jane , la gouyernante 
anglaise de votre fille i pour lui offrir humblement It 
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main , le nom et la fortune d'un honnête homme , très- 
amoureux d'elle. Je suis avec respect, etc. 

« Arthur Hahlet. » 

xni. 

LE FBfiRE ET LA SOEUR. 

Cette brusque et bizarre déclaration fut un coup de 
foudre pour madame de Charmois. Elle courut s'enfermer 
avec madame de Boussac, qui ne voulut pas prendre 
Taffaire au sérieux , et la regarda comme un fort bon 
tour joué par sir Arthur à une donneuse de conseils im- 
portuns et malséants. Non! nonl s*écria la Charmois in- 
dignée, s'il est homme d'honneur comme vous l'affirmez, 
il ne plaisante pas. Je suppose qu'il existât en effet une 
miss Jane, gouvernante de ma fille, jugez donc quelle 
joie et quel orgueil pour elle si on venait lui ailhoncer 
qu*un millionnaire veut l'épouser 1 Et ensuite quelle 
\onte et quelle rage lorsqu'on lui apprendrait que ce n'est 
lu'un poisson d'avril 1 Non, un homme de bonne compa- 
gnie ne se permettrait pas une pareille mystification, fût-ce 
avec une laveuse de vaisselle. 

— Biais, ma chère, reprenait madame de Boussac , 
M. Harley n'est pas si dupe que vous croyez ; il a très- 
bien compris que Jeanne est une servante, et, dans la 
certitude que vous ne prendriez pas au sérieux sa de- 
noande, il vous a adressé cette plaisanterie pour vous 
punir de lui avoir jeté nos filles à la tète. 

— > Si telle est son intention, il s'en repentirai s'écria 
madame de Charmois. Je ferai si bien qu'il deviendra 
amoureux de ma fille, et j'aurai le plaisir de la lui refu- 
ser. Biais, en attendant, ma chère, vous allez, j'espère, 
me foire le plaisir de mettre Jeanne à la porte. 
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— Et pourquoi donc? De quoi est-elle coupable, la 
pauvre cnfiint? 

— C*cst une coquette insigne ! 

— Vous vous trompez beaucoup. Elle n'a pas Tappa» 
renée de coquetterie. 

— Eh bien ! n'importe ! elle est belle , elle platt l elle 
fait du tort à nos Glles. Il est impossible de la supporter 
davanla^çe ici. 

Jeanne était une servante si fidèle et si utile à la mai- 
son, que madame de Boussac se défendit de là renvoyer 
avec assez de fermeté. Je t'y contraindrai bien l se dit 
tout bas madame de Gharmois; et elle feignit de renon- 
cer à cette idée. 

— Quant au poisson d'avril de M. Harley, dit-elle en 
froissant le billet et en le jetant dans le feu, Toilà toute 
la suite que j'y donnerai. J'espère, ma chère amie, que 
vous aurez bouche close là-dessus. 

— D'autant plus, r(?p6ndit madame de Boussac, que 
notre ami ne peut pas l'entendre autrement, et qu'il 
compte bien que vous garderez la leçon pour vous, sans 
en faire part à personne. Je ne veux même pas être cen- 
sée en rien savoir. 

~ Et moi , ajouta la sous-préfette , je ne veux même 
pas être censée avoir reçu cet impertinent billet. Ce sera 
censé égaré, et si votre Anglais m'en parle, je ferai sem- 
blant de n'y rien comprendre. 

Madame de Gharmois alla rejoindre son époux , qui 
s'occupait d'emménager dans la ville le local de sa nou« 
velle sous-préfecture, et, en le critiquant, en le grondant 
à tout propos, elle assouvit un peu sur lui sa mauvaise 
humeur. 

Cependant l'exprès berrichon qui, de la Ghâtre , où 
M. Harley avait relayé et rédigé ses lettres pour Boussac, 
était venu au petit trot (en une grande journée) rem» 
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pîîr ce bizarre message, avait, conformément à ses in- 
structions, demande à parler à mademoiselle Jane; et 
comme il ne se piquait point de prononcer ce nom à 
l'auglaise, comme ledit nom, écrit sur un billet dont 
il était porteur, offrait à des yeux français la même con- 
sonnance que celui de Jeanne, Claudie, qui apprenait 
à lire et qui commençait à épeler fort lestement, ne fut 
pas en peine de comprendre à qui cette lettre était desi- 
tinée. 

— Ça vient du Monsieur anglais qui a passé avant- 
hier par chez nous? dit-elle au messager. C'est drôle l H 
faut qu'il ait oublié ou perdu quelque chose dans la mai- 
son. Mais 8*il m'avait écrit à moi, il aurait mieux fait; au 
lieu que Jeanne ne connaît pas encore ses lettres. Et 
faut-il faire une réponse à ça? 

— Eh! non, observa judicieusement Cadet, puisque 
le Monsieur anglais est reparti pour Paris. 

Allons! dit Claudie, en mettant la lettre dans la ba- 
vette de son tablier, je lui donnerai ça quand elle ramè- 
nera ses vaches. 

— Non, non l faut y donner tout de suite, dit l'exprès, 
le Monsieur anglais a dit qu'il fallait y donner à elle- 
même, tout de suite en arrivant. 

— Ah 1 eh bien , je m'y en vas, répondit Claudie ; et 
retroussant le coin de son tablier de cuisine, elle se diri- 
gea en courant vers la prairie, où Jeanne gardait ses 
vaches le long des rochers de la rivière. Mais elle n'alla 
pas jusqu'au bout du jardin sans rencontrer mademoi- 
selle de Boussac, qui se promenait avec son frère, et à qui 
elle remit la lettre , pressée qu'elle était d'en entendre 
lire le contenu. Marie ne lui donna pas cette satisfaction. 
Elle se chargea de porter la lettre à Jeanne en se prome- 
nant, et dès que Claudie, un peu mortifiée, eut tourné 
les talons : « C'est vraiment la l'écriture de M. Harley, 

10» 
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dit-elle à Guillaume : quç peut-il donc avoir à écrire à 
Jeanne? 

— Cela me paratt inexplicable, répondit le jeune 
homme. Jeanne sait-elle lire? 

— Non , dit mademoiselle de Boussac, en décachetant 
la lettre, d'autant plus que c'est écrit en anglais. 

Les deux jeunes gens connaissaient assez bien cette 
langue, surtout Marie, et ils lurent ce qui suit : 

« Ma chère miss Jane, depuis quelques mois j*ai pris 
c la résolution de me marier; et comme j*ai la prétention 
c d'ôtre bon phrénologue et bon physionomiste, j*ai tou- 
c jours compté obéir à la première sympathie bien fran- 
c che et bien vive qu'une belle figure me ferait éprouver, 
a Je ne vous ai vue que peu d'instants, mais je vous ai 
c considérée assez attentivement, malgré mon émotion, 
c pour être certain que je ne me trompe pas sur votre 
c compte, que votre physionomie est le reflet de votre 
t âme, et que votre kme est un type de perfuctidn comme 
ff votre figure. Sur-le-champ, j'ai senti que je vous aimais 
« et que je suis destiné à vous aimer toute ma vie, si vous 
« daignez me payer de retour. Permettez-moi, lorsque je 
« vous reverrai dans quinze jours, de mettre à vos pieds 
« une affection sincère, respectueuse, fondée sur la plus 
t haute estime et la plus tendre admiration. Jusque-là 
« informez-vous de ma position et de mon caractère au- 
t près de M. Guillaume de Boussac et de sa famille, afin 
c que si votre cœur est libre de tout engagement, et si 
« vous me jugez digne d'être votre mari, vous daigniez 
« écouter ma demande et me croire votre serviteur et 
c votre ami le plus dévoué. Arthur Harlet. » 

— En vérité, cela paraît sérieux, n'estK» pas? de- 
manda Marie à son frère, qui était tombé dans une pro» 
fonde rêverie. 



\ 



I14K1IB. 17» 

-^Oof, ma fusvLTy cfH^ est sérieux, on ne peut plus so* 
riem ! répondît Guillaume après un long silence. Sir An 
thor est incapable d*une indécente et cruelle plaisanterie, 
Jamais, fût-ce en riant, sa bouche n'a prononcé un 
mensonge. Jamais sa plume n'a tracé seulement une 
exagération. Il s'est pris d'amour, ou tout au moins dVA 
fection tendre et paternelle pour Jeanne. H veut l'épou- 
ser, et il l'épousera. 
— Guillaume, je crois rêver, vous dis-je. 
— Pas moi! tout cela me paraît fort naturel de la part 
de sir Arthur. C'est la conséquence et la confirmation de 
toutes ses idées , de toutes ses paroles, de tous ses pro- 
jets et de toutes ses croyances. Il est exempt de nos misé- 
rables préjugés. Son âme, supérieure au monde et à ses 
vanités frivoles, n'aspire qu'au vrai. Il a quelques systè- 
mes excentriques qui le rendent original sans lui rien 
Ater de sa raison et de sa sagesse. Ce n'est pas à tort qu'il 
se vante de lire dans les cœurs et de juger infaillible- 
ment d'après les physionomies. Je l'ai vu, à cet égard, 
avoir des révélations qui tenaient du miracle. Je ne l'ai 
jamais vu admirer la beauté d'une femme sans qu'il fit 
aussitôt, avec une merveilleuse perspicacité, le compte de 
ses qualités et de ses défauts ; et toujours je l'ai entendu 
conclure ainsi : « Ce n'est pas encore là mon idéal. Le 
jour où je le trouverai, fasse le ciel qu'il puisse accepter 
de moi son bonheur, et le trouver dans mon amour ! » 
Dans le commencement, je riais de ces bizarreries dites 
(Ton ton a froid et si réfléchi. Mais, peu à peu j'ai reconnu 
dansM. Harley un esprit sérieux, une âme passionnée, un 
caractère généreux, inébranlable dans sa fermeté. Croyez 
bien , Marie, que les plaisanteries du monde n'effleure- 
ront pas même sir Arthur, et qu'en épousant Jeanne , il 
s'estimera le plus heureux des hommes I 
— Àhl Guillaume, s'écria mademoiselia de Boussac 



vivement émue, j'aimais sir Arthur comme un frère, 
comme un ami véritable. A présent, je l'admire comme 
un héros î Eh bien ! n'en doutez pas , il est aussi sage 
que grand , et cet exemple me confirme dans la foi quo 
j'ai aux révélations du sentiment. Jeanne est digne de 
lui. Jeanne est un ange. Elle est, dans son espèce , une 
femme supérieure ; et si le monde raille et méprise celte 
union, Dieu la bénira, et les âmes s^nupathiques et pures 
s'en réjouiront. Ne penses-tu pas comme moi , mon cher 
Guillaume? Tu parais triste et abattu do cetto résolution 
de tcn ami! 

— Sans doute, je le suis un peu, répondit Guillaume 
troublé. Sir Arthur va avoir une grande lutte à soutenir 
contre le niondel... Il est vrai qu'il est indépendant, lui! 
qu'il n'a pas de famille à respecter, personne à ména- 
ger... 

— Si ce n'est que le monde, il en triomphera aisément 
par le mépris. Allons , Guillaume , ne soyez pas au-des- 
sous de votre ami. Apprêtez-vous, au contraire, à lutter 
pour lui et avec lui. Moi , je me déclare son auxiliaire, 
son apologiste, et dussé-je être raillée et condamnée, je 
n'aurai pas asse? de paroles pour louer et admirer sa 
conduite. 

— Bonne et romanesque Marie, tu es admirable, toi ! 
dit Guillaume en pressant le bras de sa sœur contre sa 
poitrine. Ah 1 si tu savais combien mon cœur te donne 
raison ! 

— Si je suis romanesque, tu l'es aussi , Guillaume ; et si 
je suis admirable, tu l'es bien autant que moi , frère l car 
voilà des larmes dans tes yeux , et c'est la généreuse au- 
dace de sir Arthur qut les fait couler. 

— Mais, Jeanne? reprit Guillaume d'une voix op- 
pressée. 

— Jeanne? doutes-tu du choix de sir Arthur? Toi- 
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Wï^me affirmes qu'il no se trompe jamais. Eh bien , j*af- 
armerai la même chose maintenant , car Jeanne est un 
trésor. Tu ne la connais pas , Guillaume ; tu n'as vu en 
die qu'une pauvre orpheline à secourir; tu lui sais gré 
(desseins qu'elle t'a donnés dans ta maladie, des nuits 
<ju'eile a passées, infatigable et toujours pieuse et calme 
comme un ange, à ton chevet; enfin tu la regardes 
comme une servante fidèle et dévouée. Mais je la con- 
k nais, moi ! Oui , moi seule ; je sais que Jeanne est notre 
égale, Guillaume, et peut-être qu'elle est plus que nous 
devant Dieu. Non, aucun de nous n'aurait sa patience, 
sa fermeté, sa foi, son abnégation. Combien de fois, par 
des raisons de pur sentiment et avec la lumière naturelle 
do son âme, elle m'a révélé des vérités sublimes que mes 
lectures m'avaient fait seulement pressentir ! Oh 1 certes, 
Jeanne est un être à part. Je m'y connais. J'ai été élevée 
avec quatre-vingts ou cent jeunes filles nobles ou riches, 
et je les ai étudiées, et j'ai connu leurs travers, leurs va- 
nité.*', leurs mauvais instincts, leurs petitesses. Parmi les 
meilleures il n'en était pas une que son rang ou son ar- 
gent n'eût pas déjà un peu corrompue. Eh bien , Guil- 
laume, tu me croiras, toi , car ce que je vais te dire, je 
n'oserais jamais le dire à maman , elle me traiterait do 
te le folle et de cerveau exalté : aucune de mes amies 
du couvent ne m'a inspiré la confiance et le respect que 
Jeanne m'inspire ; aucune ne m'a été aussi chère que cetto 
paysanne ; aucutie de nos religieuses ne m'a semblé aussi 
pure et aussi sainte. Oui , Jeanne est une chrétienne des 
premiers temps. C'est une fille qui souffrirait le martyre 
on souriant, et que l'cgliso canoniserait si elle savait ce 
que Dieu a mis de grâce dans son cœur. 

— Marie, tu m'attendris profondément et tu me fais 
mal , répondit Guillaume, en s'asseyant ou plutôt en »3 
laissant tomber sur un banc du jardin. J'ai encore la téta 
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malade quelquefois. Ton exaltation 8eooiiimmikj)lie à moi, 
et m'agite trop violemment. Laisse-moi , laisse-moi res- 
pirer un peu. 

— Cher frère I cher ami ! pardonne-moi, dit Marie en 
lui prenant les mains; mais il est certain que nous voîd 
deux esclaves révoltés contre ce monde injuste et absurde 
qui condamnerait nos pensées si elles venaient à être tra- 
duites devant son tribunal. 

— Àh ! ma sœur, tu ne sais pas quelles fibres de mon 
cœur ta voix enthousiaste fait vibrer 1 s'écria douloureu- 
sement Guillaume en baisant Jes mains de Marie, et il 
fondit en larmes. 

L'émotion de Guillaume surprit peu sa jeune sœur, 
plus exaltée et plus romanesque encore que lui; mais, 
craignant toujours ces agitations qu'elle avait vu autrefois 
lui être si contraires, elle essaya d'en détourner son 
attention. 

— Eh bien ! mon ami , lui dit-elle, qu'allons-nous faire 
de cette lettre? Comment la traduire à Jeanne? comment 
lui persuader que c'est une proposition sérieuse? 

Guillaume répondit qu'il ne trouvait pas convenable de 
s'en charger, et que sa sœur s'en tirerait beaucoup mieux 
sans lui. — Vous êtes habituée au langage naïf de Jeanne, 
lui dit-il , et , au besoin , vous le parlerez fort bien pour 
vous faire comprendre d'elle. Allez donc lui porter les 
offres de sir Arthur, chère Marie; si elle n'en est pas 
éblouie, elle en sera du moins touchée. E( Guillaume re- 
tomba dans l'abattement. 

— Attendez 1 mon ami , s'écria Marie incertaine. Il me 
vient un scrupule. Pensez-vous que sir Arthur soit resté 
la dupe du travestissement de Jeaniie? la prend-il pour 
une servante marchoise, ou pour une gouvernante an- 
glaise? 

— Au faiti s'écria Guillaume à son tour, saniémarche 
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serait bien moins étrange et son caprice moins excen- 
trique dans ce dernier cas; on doit supposer une gouver- 
nante instruite, on peut la supposer d'une honnête nais- 
sance. De plus, si M. Harley prend Jeanne pour miss 
Jane^ sa compatriote, il entre peutrétre un peu de natio« 
nalitô dans son élan. 

— Oui, oui, cô serait fort différent, observa Marie; 
îî s'iijjuso do gaieté de cœur, et malgré nous. Il ne veut 
pas croite, il ne peut pas se persuader que cette belle 
créature, si blanche, si noble et si grave, soit une fille des 
champs presque aussi incapable de le comprendre en 
français qu*en anglais! Et cependant 8*11 connaissait 
Jeanne , s'il trouvait le chemin de son cœur, s'il pouvait 
pénétrer le mystère poétique de sa pensée, il l'aimerait 
et l'admirerait peut-être davantage. Maïs enfin , il n'a pas 
prévu toute l'étrangeté du sentimeht auquel il s'aban- 
donne, et nous ne devons pas révéler ses intentions à 
Jeanne avant de bien savoir ce qu'il pensera d'elle quand 
il la verra, comme dit madame de Charmois, à la queue 
de ses vaches. 

— Je respire à présent, Marie ! reprit Guillaume ; j'étais 
oppressé à l'idée' de cette incroyable détermination. Je ne 
sais pourquoi elle m'épouvantait comme un acte insensé* 
Maintenant je commence à trouver l'aventure plus plai- 
sante que sérieuse. Ce bon Arthur ! Quelle mystification 
complète, et comme il en rira avec nous ! Mais il faut lui 
en garder le secret , Marie ; il ne faut pas que madame de 
Charmois, qui, entre nous, est une insupportable créa 
ture, et sa lourde Elvire, et ce mauvais plaisant de Mar- 
sillat, et avec eux toute la ville de Boussac, s'amusent 
aux dépens du noble et candide Arthur. 

— 11 ne faut pas même en parler à maman , entends- 
tu, Guillaume? reprit mademoiselle do Boussac. Notro 
loère est faible, à force d'être bonne; elle a de l'amitié 
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pour cette Charmois; elle ne pourrait pas se défendre de 
lui raconter Taventure. 

— Il n*en faut parler à personne, pas même à Jeanne. 

— C'est surtout à Jeanne qu'il faut cacher tout cela. 
Douée de raison , comme je la connais , on ne courrait 
aucun risque de lui mettre en têle le plus petit château en 
Espagne ; elle ne voudrait jamais y croire ; mais elle se 
trouverait, en présence de sir Arthur, dans une situation 
embarrassante pour elle et pour lui. 

— Que lui dirons-nous donc, à cette pauvre enfant , 
pour lui expliquer l'envoi d'une lettre du monsieur An' 
glaîs ? car elle le saura par Claudia. 

— - Nous ne lui dirons presque rien, elle n'est pas cu- 
rieuse! Tiens, avant que cela fasse événement dans la 
maison , nous allons prévenir Jeanne que c'est une plai- 
santerie... Je la vois au fond du pré... Allons-y. 

— Je n'irai pas, moi, dit Guillaume. Je préfère rester 
ici. Je ne saurais que dire à cette jeune fille. 

— Eh bien î je vais mentir pour nous deux, reprit 
Marie, et elle courut vers Jeanne, qui était sous un arbre, 
rêvant d'Ep-Nell, de sa mère, des grandes bruyères où 
elle faisait pâturer ses chèvres, et des bonnes fades qui 
veillaient sur elle pour écarter les loups et l'esprit malfai- 
sant des viviers. 

— Jeanne, 1m dit la jeune et gracieuse châtelaine, en 
passant familièrement son bras autour d'elle, notre ami 
M. Harley t'a écrit, mais sa lettre est une plaisanterie, 
une suite de notre poisson d'avril. Tu n'y comprendrais 
rien , car je n'y comprends pas grand'chose moi-même... 
M. Harley nous expliquera cela lui-même, quand il re- 
viendra , dans quinze jours. 

— A la bonne heure, mam'selle Marie, répondit Jeanne 
en embrassant la main délicate de Marie, posée sur son 
épaule. Il aime à rire| ce monsieur? C'est comme vous 
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quelquefois, pas bien souvent! aussi je suis contente 
quand je vous vois amuser un peu, ma chère mignonne 
demoiselle l 

— Gela ne te fâche pas contre le monsieur anglais non 
plus, ma bonne Jeanne? 

— Oh ! non , Mam'sellel Pourquoi donc que je me fâ- 
cherais? Il n'a point Tair méchant , ce monsieur ; d'ail* 
leurs il a eu soin de votre frère, et vous l'aimez ! 

— Trouves-tu qu'il ait l'air d'un brave homme? 

— Ça me semble que oui, Mam'selle. Dame 1 je ne l'ai 
pas beaucoup regardé ! 

— Est-ce qu'il le faisait honte? 

— Oh! non , je ne suis pas beaucoup honteuse, moi. 
Je sais que je ne peux pas bien parler, et je parle comme 
je peux. 

— Estpce qu'il t'a parlé, lui , TAnglais? 

— Oui , quand j'apportais la crème pour son thé , je 
l'ai trouvé dans l'antichambre, qui se lavait les mains, et 
H m'a dit quelque chose; mais je n'y ai rien compris du 
tout. 

' •— C'était en anglais? 

— Je n'en sais rien , Mam'selle ; je n'en ai pas entendu 
un root. 

— Est-ce qu'il riait en te parlant? 

— Mais, non ! il avait l'air de croire que j'étais une 
fille d'Angleterre, comme vous le lui aviez dit. 

— Et toi, riais-tu? 

— Non , Mam'selle. Je ne voulais pas rire, crainte de 
faire manquer votre amusement. 

— Et il ne t'a pas dit un mot en français? 

— Non , mais il m'a pris la crème des mains, commo 
s'il ne voulait pas que je le serve, et il a mis une de mes 
mains contre sa bouche. Dame! j'ai trouvé ça bien drôle! 
Mais Cadet est arrivé, et avant que j'aie eu le temps de 

M 
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rire... vous savez que je ne ris pas bien vitet... le mo^ 
sieur ani^lais s*on est retourné bien vitemeni dans le 
salon. 
— > Tu avais tes habits de paysanne dans ce moQ)ent4à? 

— Sans doute, puisque c'était après le souper. 

— Et tu n'as pas été étonnée de tout cela? 

— Non, Mam'selle, puisque c'était convenu entre 
vous? 

— Ce baiser sur la main ne t'a pas offensée? 

— Oh ! je voyais bien que ce monsieur ne voulait pai 
m'offenser ; c'était l'histoire de rirew 

— Allons, Jeanne, cela t'a fait un peu de piaisir? 

— Âh ! que vous êtes maligne , ma mignonne ! Mais 
quel plaisir voulez-vous que ça me fasse? Je ne le con- 
nais pas, ce monsieur. 

— Jeanne , quand mon frère est arrivé , il t'a baisé la 
main aussi? 

— Oui, Mam'selle, pour s'amuser aussi. 

— Et cela t'a fait de la peine, j'ai vu cela sur ta figure. 

— Oui , Mam'selle , c'est la vérité. J'étais si contente 
de voir mon parrain si bien guén , et avec une si bonne 
mine ! J'aurais bien voulu l'embrasser, oe pauvre mignon ! 
Et puis, tout d'un coup, il se mit à se moquer de moi. Ça 
m'a fait du chagrin. Et puis, après ça, je me suis dit que 
j'étais bien béte de me peiner pour ça. Taime bien 
mieux le voir en train de rire que de le voir triste et ma- 
lade comme il était quand il est parti. 

— Bonne Jeanne, ne crois pas que Guillaume ait voulu 
se moquer de toi. Tu as bien vu qu'à moi aussi il me bai* 
sait la main ; ce n'était pas pour se moquer de moi , i 
coup sûr. 

— Oh ! vous, c'est bien différent^ vous êtes sa sœuri 
au lieu que moi , qui suis sa filleule , c'est à moi de lui 
porter respect. 
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"» n te doH dn respect aussi, Jeanne, et il en a pour toi. 

— A cause donc, Mam'selle? 

— Parce que tu es sa sœur aussi , sa sœur de lait , el 
son amie de cœur presque autant que je le suis. Va, sois 
sAre qu'il n'est pas ingrat , et qu'il n'oubliera jamais la 
manière dont tu l'as soigné pendant sa maladie. Je n'étais 
pas là, moi, lorsqu'il était au plus mal ; je ne savais rien. 
On me cachait le danger de mon frère , et toi , tu étais 
alors sa véritable sœur. Maman m'a dit cent fois que sans 
toi Guillaume serait mort : car elle avait perdu la tête, 
ma pauvre mère, et tous les gens de la maison aussi. Toi 
seule étais toujours là , contenant toujours le délire de 
Guillaume, l'empêchant de courir dans sa chambre quand 
n était conmie fou, obtenant de lui par la douceur ce que 
les autres ne pouvaient obtenir que par la force, te je* 
tant à ses pieds pour lui persuader d'être tranquille et 
d'observer les ordres du médecin, le grondant quelque- 
lins comme un petit enfant , le calmant par tes prières, 
par ta douceur. Oh 1 ma chère Jeanne, c'est à toi que je 
Ma mon frère que j'aime tant 1 Gomment veux-tu que 
mon frère et moi nous ne tTaiHkions pas comme si tu étais 
noire sœur? 

Guillaume n'avait pu rester longtemps seul. Entrahié 
Irrésistiblement , il s'était rapproché , et le bruit de ses 
pas, amorti par l'herbe, n'avait pas frappé l'oreille des 
deux jeunes filles. Il était derrière elles , tandis qu'elles 
causaient ainsi, séparé seulement de Jeanne par le tronc 
da gros châtaignier qui l'ombrageait. — Oui, Jeanne, oui, 
Marie ! s'écria-t-il en se montrant tout à coup , vous êtes 
mes deux sœurs, et il y a des moments où vous ne faites 
qu'une dans ma pensée. Oh 1 Marie, que je te remercie de 
lavoir dire à Jeanne tout ce que je n'ai jamais su lui dire, 
tl de l'avoir payée, par une si tendre amitié , de tout le 
qufeUe m'a foit 1 Oh ! Jeanne, je ne t'ai jamais ro« 
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mercu^-0 comme jo l'aurais dû ! Tu as été un ange pour 
moi : j'ai tout vu , tout compris , tout senti , bien que je 
fusse presque fou. Oui, je t'ai vue des nuits entières à 
genoux à mon chevet l Je me souviens que tu m'as plu- 
sieurs fois soulevé dans tes bras et même porté comme 
un enfant, pour me changer de fauteuil. J'étais maigre, 
exténué ! Toi, toujours forte et courageuse, tu as passé 
plus do trente nuits sans sommeil , et tu dormais à peine 
deux heures dans le jour, sur un matelas au pied de mon 
lit. Oh ! quels reproches je me faisais alors de n'avoir pu 
vaincre les heures de mon délire qui t'avaient brisée, ma 
chère Jeanne ! Et tu n'as pas été malade, toi ! Tu venais 
de soigner de même ta mère dans une longue et cruelle 
maladie, et tu as soigné encore la mienne, quand, après 
moi, elle est tombée malade de fatigue et d'épuisement. 
Et pourtant je ne t'ai jamais remerciée 1 

— Oh ! si, mon parrain, dit Jeanne toute en larmes, vous 
m'avez remerciée bien des fois, dix fois plus que ça ne 
méritait. 

— Non , Jeanne , non I s'écria le jeune.honune exalté, 
j'étais accablé de je ne sais quelle tristesse ; je ne pouvais 
ni parler, ni pleurer ; j'étais fou autrement que pendant 
ma maladie, mais je Tétais encore. Ck)mbien de fois je me 
suis reproché, durant mon absence, de ne t'avoir pas dit 
ce que je te dis maintenant ! Et depuis trois jours que je 
suis ici, je ne t'ai rien dit encore ; je t'ai à peine regar- 
dée... je ne sais pas pourquoi ! Peut-être que je suis en« 
core un peu fou, Jeanne, et que, sans l'exemple de ma 
sœur, je ne saurais pas encore me décider à t'exprimer 
ce que j'ai dans le cœur. Mais ie ne suis pas ingrat, ne le 
crois pas. Pardonne-moi, et surtout ne pense pas que je 
t'aie baisé la main, en arrivant, pour me moquer de toi. 
Oh 1 Jeanne^ autant vaudrait me dire que je suis capable 
de me moquer de ma mère ou de Marie. 0is-nM)i que tu 
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ne le crois plus, ma bonne Jeanne , je te le demande à 
genoux. 

Et Guillaume, hors dejui, tour à tour pâle et le visage 
embrasé, était aux genoux de Jeanne stupéfaite , et cou- 
vrait de baisers ses mains , qui avaient enfin laissé tom- 
ber le fuseau diligent. Jeanne ne put d'abord que sanglo- 
ter pour toute réponse. 

— Ah I mon cher petit parrain, dit-elle enfin en baisant 
avecla plus chaste et la plus maternelle effusion les beaux 
cheveux blonds de Guillaume, vous me faites de la peine 
à force de me faire plaisir 1 Qu'est-ce que j'ai donc fait, 
mon Dieu ! pour que vous m'ayez tant d'obligations ! Est-ce 
que vous n'aviez pas été bon pour moi , aussi, à Ep-Nell 
et à Toull? Oh ! je n'oublierai jamais vos amitiés, et c'est 
bien le moins que je vous aie soigné quand vous souffriez 
tant, que ça fendait le cœur ! J'avais donné mon âme et 
mon corps à Dieu pour qu'il envoie la mort sur moi au 
lieu de l'envoyer sur vous, et je savais bien que si quel- 
qu'un devait en mourir, ça serait moi , parce que j'avais 
prié comme il faut. Mais le bon Dieu et la grancTvierge, 
mère de Jésus-Christ, n'ont pas voulu que nous mourions 
ni l'un ni l'autre. Vous êtes pour avoir du bonheur, pour 
vous marier, mon cher parrain, pour avoir des jolis enfants, 
et mam'selle Marie, que j'aime autant que vous, est pour 
avoir aussi du bonheur et de la famille, plaise à Dieu ! 

— Et toi, Jeanne, dit Marie, qui la tenait enlacée dans 
ses bras, n'espères-tu pas avoir du bonheur aussi ? 

— Oh ! moi 1 Mam'selle, pourvu que je sois auprès de 
vous, que je vous serve, que je ménage votre fait y que 
je soigne vos petits mondes quand ils seront venus, je 
serai bien assez contente, allez l 

— Tu ne veux donc pas te marier aussi, toi? 

— Moi, Mam'selle ! je ne songe pas à ça. 

— Et pourquoi donc, Jeanne? Vous disiez cela autre* 
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fois à Toufl, dit Guillaume, je m'en soairîengl mais ce 
n'était pas sérieux? 

— Voyons, Jeanne, est-ce que c'est vrai? dit made- 
moiselle de Boussac à la jeune tlle , qui ne répondait à 
Guillaume que par un mystérieux sourire. Tu es ennemie 
du mariage? 

— Oh! non y Mam'selle, puisque je vous le conseille. 
Mais voilà mes vaches qui ne mangent plus ^ la mouche 
les fait enrager. C'est l'heure de les conduire au tét (au 
toit, à retable). 

— Mais tu ne réponds pas à ce que nous te deman- 
dons? reprit Marie en essayant de la retenir. 

•—Voyez, voyez, Mam'selle? dit Jeanne; mes vaches 
s'en vont toutes seules. Elles sauteraient dans le jardin! 
Ne me détemsez pas *, ma mignonne 1 Et Jeanne, se dé* 
gageant, s'enfuit à travers la prairie. 

— Eh bien 1 dit mademoiselle de Boussac à son frère, 
voilà comme elle s'en tire toujours 1 Jamais ^ quand â 
s'agit d'elle et de son avenir, je n'ai pu surprendre en 
elle une pensée d'intérêt personnel. Guillaume, il y a un' 
mystère d'abnégation dans l'àme de cette jeune BHe. J'ai 
fait plus de vingt romans sur elle sans trouver un dé- 
nouement qui eût le sens commun. 

Guillaume était redevenu morne et pensif. Depuis sa 
maladie , ce jeune homme avait , lui aussi , un mystère 
dans l'àme. Son caractère doux et tendre ne s'était ja- 
mais démenti, même dans les accès du délire. En Italie, 
il avait semblé reprendre le cours égal de ses pensées 
d'autrefois; mais, depuis son retour à Boussac, il se sen- 
tait redevenir déjà, malgré lui, ce qu'il avait été durant sa 
convalescence. Un orage intérieur grondait dans son sein. 
Tantôt il était porté à des épanchements extraordinaires, 
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et tantôt il refoulait tous ses élans en lm«mème , avec 
une profonde souffrance et une sorte d'effroi. Il faut bien 
avouer que la sociélé de sa charmante sœur n'était pas le 
remède propre à son maU Cette jeune fille enthousiaste 
n*avait jamais vu le monde, elle ne le connaissait pas, elle 
le haïssait par un effort de divination. Livrée dans sa 
première jeunesse à une ardente dévotion, elle avait pris 
l'Évangile au sérieux. Elle était fanatique de droiture et 
de dévouement. Dans un corps très-frêle , elle portait une 
âme de feu, et, sous des manières pleines de grâce et de 
douce sensibilité, elle cachait un caractère énergique, 
entreprenant, et amoureux des partis extrêmes. Elle était 
capable des plus sublimes folies ; elle eût été vivre au 
désert à douze ans, si elle eût su où trouver la Thébaïde; 
à dîx-sept ans, elle rêvait, au sein de l'humanité, une vie 
à part , toute de renoncement aux vanités du monde , 
toute de lutte contre ses lois iniques. Comme elle n'était 
pas grande à demi, elle vivait â l'aise dans ce foyer d'en* 
thousiasme qui était son élément, et elle ne s'aperoo' 
vait pas que Guillaume n'y entrait que par bonds et par 
élans terribles, qui le brisaient sans lui faire pousser des 
ailes. Ce jeune homme avait les généreux instincts de sa 
sœur; mais il avait aussi la faiblesse de sa mère. Avec 
Marie, il s'enflammait pour la vie de sentiment. Ils dévo- 
raient ensemble les romans les plus vertueux et les plus 
incendiaires. Avec madame de Boussac, Guillaume se 
rappelait la puissance du monde, et ce que sa mère, d'ac- 
cord avec le monde , appelait les devoirs d'un homme 
bien né. Il se laissait alors enlacer par les projets de ma- 
riage et les rêves ambitieux. Quoique son goût n'en fût 
pas complice, sa craintive conscience les acceptait comme 
des nécessités cruelles auxquelles rien ne pourrait le 
foustraire. Aussi était-il malheureux et accablé, livré à 
«ne lutte sans fin contre lui«méme. 
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Tout en retournant au château lentement avec sa sœort 
Guillaumeparut fort distrait, bien qu'il prêtât une oreille 
attentive à toutes ses paroles et que son cœur agité en 
recueillît avidement le miel ou l'amertume. Il était tou- 
jours question de Jeanne. Marie, ignorant la plaie qu'elle 
creusait au cœur de son frère, se perdait en conjectures 
sur l'avenir do la jeune fille et sur les sentiments de sir 
Arthur. Elle avouait qu'elle regrettait la première illusion 
que la déclaration à la paysanne Jeanne lui avait fait goû- 
ter, et que. son roman prendrait une tournure prosaïque, 
si M. llarley se guérissait en voyant miss Jane traire les 
vaches. Guillaume paraissait préférer, par raison et par 
amitié , ce dénouement vraisemblable. Mais il était bien 
sombre, et, en quittant sa sœur, il alla rêver seul au bord 
de la rivière. 

XIV. 

8IR ARTHUR. 

Pendant le reste de la semaine , Guillaume n'adressa 
plus à Jeanne qu'un bonjour ou un bonsoir amical , en 
passant, sans même la regarder, ce dont Jeanne n'eut 
ni étonnement ni chagrin. Elle n'était point exigeante, et 
l'accès de reconnaissance enthousiaste que son parrain 
avait eu à ses pieds dans la prairie, lui semblait avoir ac- 
quitté au centuple, et à tout jamais, la dette du malade 
envers l'infirmière. Comme elle n'avait point connu Guil- 
laume avant sa maladie, et qu'il était extérieurement 
beaucoup plus animé que durant sa convalescence, elle 
le croyait rendu à son état naturel, et ne s'apercevait pas 
que toutes ses tristesses lui étaient revenues. Guillaume 
cachait assez bien sa peine secrète devant sa mère et la 
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famille de Charmois; mais lorsqu'il était seul avec Marie, 
il ne pouvait se contraindre , et Marie s'effrayait du re« 
tour, chaque jour plus marqué, de son ancienne mélan- 
colie. 

Bien que Glaudie fût plus spécialement ^//e de dtam* 
bre, comme on dit au pays, ce n'était pas elle qui dés- 
habillait, le soh*, mademoiselle de Boussac. Jeanne, étant 
occupée aux champs ou à la laiterie le matin , Marie , qui 
l'aimait tendrement, s'était réservé l'heure de son cou- 
cher pour causer avec elle. Elle avait pris l'habitude de 
lui raconter toutes les impressions de sa journée, et cette 
association aux plaisirs et aux ennuis de sa jjeune maî« 
tresse était pour Jeanne une éducation de sentiment, la 
Bêule peut-être dont elle fût susceptible. 

Transplantée brusquement de sa vie sauvage à un état 
de civilisation, tout avait été incompréhensible pour 
Jeanne dans les commencements. Entre les besoins res- 
treints de son existence rustique et les mille besoins 
artificiels des personnes aristocratiques qu'elle servait, il 
y avait un monde inconnu que sa pensée avait renoncé à 
franchir. Un esprit moins bienveillant que le sien eût 
fait la critique de ces étranges habitudes. Celui de Glau- 
die, éminemment progressif, et corruptible par consé- 
quent , acceptait avec admiration la nécessité de toutes 
ces recherches, de tous ces soins do détail qu'on exigeait 
d'elle et dont elle voyait avec envie ses maîtres profiter. 
Lorsqu'on la faisait goûler un peu aux miettes de ce bien- 
être et de ce luxe, elle était enivrée, et le besoin de ces 
satisfactions inconnues naissait en elle spontanément 
avec la jouissance. Cadet acceptait l'inégalité des condi- 
tions comme un fait accompli ; mais, sous son air simple, 
il n'en était pas moins le ûls de maître Léonard , le phi- 
losophe railleur et sceptique ; son sourire n'était pas si 
nuis qu'on le pensait, il était souvent ironique sans 

11. 



<9e lSAlf!f«. 

qu'on y prit garde. Mais Jeanne était restée, à pea éê 
chose près, ce qu'elle était à Ep-Nell, rêvant, priant, et 
aimant sans cesse, ne pensant presque jamais ; une véri- 
table organisation rustique, c'est-à-dire une âme poéti- 
que sans manifestation , on de ces types purs comme fl 
s'en trouve encore aux champs, types admirables et mys- 
térieux, qui semblent faits pour un âge d'or qui n'existe 
pas, et où la perfectibilité serait inutile , puisqu'on aurait 
la perfection. On ne connaît pas assez ces types. La 
peinture les a souvent reproduits matériellement; mais 
la poésie les a toujours déBgurés en voulant les idéaliser 
ou les traduire, oubliant que leur essence et leur origina- 
lité consistent à ne pouvoir être que devinés, n faut bien 
reconnaître que l'homme des champs a besoin de subir 
de grandes transformations pour devenir sensible aux 
conquêtes et aux bienfaits d'une religion et d'ane société 
nouvelles; mais ce qu'on ne sait pas, c'est que la nature 
produit de tout temps dans ce milieu certains êtres qui 
ne peuvent rien apprendre, parce que le beau idéal est 
en eux-mêmes et qu'ils n'ont pas besoin de progresser 
pour être directement les enfants de Dieu, des sanctuaires 
de justice, de sagesse, de charité et de sincérité. Us sont 
tout prêts pour la société idéale que le genre humain 
rêve, cherche et annonce, mais leur inquiétude ne le de- 
vance pas. Incapables de cojQf rendre le mal, ils ne le 
voient point. Ils vivent comme dans un nuage d'igno* 
rance ; leur existence est pour ainsi dire latente. Leur 
cœur seul se sent vivre; leur esprit est borné comme la 
primitive innocence : il est endormi dans le cycle divin 
delà Genèse. On dirait, en un mot, que le péché originel 
ne les a pas flétris, et qu'ils sont d'une autre race que les 
fils d'Eve. 

Telle était Jeanne, Isis gauloise, qui semblait aussi 
étrangère aux préoccupations de ceux qui Tentouraienti 
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que Teàt été une fille des druides transportée dans notre 
siècle. Ne sachant rien blâmer, tant la douceur et la cha» 
rite remplissaient son âme, elle renonçait à s'eipliquer 
08 que le blâme seul eût rendu explicable. Elle végétait 
comme un beau lis dans sa douce extase, le sein ouvert 
aux brises de ia nuit, aux baisers du jour, à toutes les 
'iifluences de b terre et du ciel, mais insensible comme 
lui aux agitations humaines, et ne trouvant pas de seilft 
an langage des hommes. 

A force d'avoir à s'étonner de tout, Jeanne ne s*étdiii» 
naît donc réellement de rien. Tout incident nouveau dana 
ta vie éveillait en elle cette simple réflexion : c Encore 
quelque chose que je ne sais pas, et que je comprendrai 
encore moins quand on me Taura expliqué. » 

Marsillat n*avait rien compris à Jeanne. Guillaume a'y 
était attaché par une sorte d*inst:nct poétique et Tatal. Sir 
Arthur l'avait devinée en partie. Marie seule la connaissait^ 
elle avait raison de s'en vanter. Il fallait être arrivé par 
l'intelligence à la notion du sublime , pour comprendre 
comment , par le cœur seul, Jeanne s'y trouvait toute 
portée. Aussi mademoiselle de Boussac remarquait-elle 
que Jeanne avait tout autant à lui enseigner qu'à ap- 
prendre d'elle. Si la jeune châtelaine était plus éclairée 
dans ses affections, la bergère d'Ep-Nell était plus forte 
dans sa sérénité; et quand Marie lui avait fait com« 
prendre les souffrances d'une âme tendre, elle lui faisait 
comprendre à son tour la puissance d'une âme dévouéei 
le calme d'une religieuse abnégation. Elles disaient en- 
semble leur prière du soir, devant une petite madone 
d'albâtre que Guillaume avait envoyée d'Italie, et qu'elles 
couronnaient de fleurs de la saison. Ces deux jeunes 
filles n'avaient pas précisément le même culte. Marie 
n'était pas une dévote catholique ; c'était une chrétienne 
é^litaire, une radicaliste ^vangélique, si l'on peut s'ex" 
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primer ainsi. C'est assez dire qu'elle était hérétique à son 
insu. 

Jeanne était une radicaliste païenne, sans s'en douter 
davantage. Ses superstitions rustiques lui venaient en 
droite ligne de la religion des druides, cette doctrine peu 
connue dans son essence, car on ne Ta jugée que d'après 
les crimes qui l*ont souillée et dénaturée *. La vierge 
Marie et la grand' fade se confondaient étrangement dans 
l'imagination poétiquement sauvage de la bergère d'Ep- 
Nell. Il y avait peut-être aussi quelque chose de sauvage 
et d'antique dans la résignation avec laquelle elle accep- 
tait le fait de Tinégalité sur la terre. Mais il n'y avait rien 
de faible ni de lâche dans cette résignation. Jeanne, ne 
connaissant pas le prix de l'argent, n'ayant pas de be- 
soins, et ne comprenant pas qu'il y eût dans la vie d'au- 
tres jouissances que celles de l'âme, ne se trouvait pas 
frustrée dans sa part de bonheur par la richesse et la 
puissance d'autrui. C'était un être exceptionnel, se ratta- 
chant, comme je l'ai dit déjà, à un type rare qui n'a pas 
été étudié, mais qui existe , et qui semble appartenir au 
règne d'Âstrée. 

Un soir que Jeanne et Marie venaient de finir leur 
prière, dans la chambre virginale et toute parsemée de 
violettes de la jeune châtelaine , celle-ci dit à sa rustique 
compagne : a Nous avons prié pour Guillaume en parti- 
culier. Dieu veuille qu'il ait un bon sommeil cette nuit, et 
que demain son front soit moins sombre! 

— Eh! ma mignonne! de quoi vous inquiétez-vous? 
répondit Jeanne. Si mon parrain n'a pas tout ce qu'il lui 
faut pour être heureux , il Taura bientôt. Ça ne peut pas 

I. On sait poartant qac le draidisme comme le sivaisme partait des 
augustes et impérissables croyances sar la trinité etTimmortalité de l'être^ 
qui sont la base de toutes les grandes religions et dont le chrisUanismt 
i*est qu'ua développement. 
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manquer. Prenez donc son mal en patience : il passera. 

— Que veux-tu dire, Jeanne? Devine&-tu ce que mon 
frère peut désirer? 

— Je vois quMl est jeune, et je pense qu'il s'ennuie un 
peu d*être tout seul. Vous autres, mondes riches j vous 
vous mariez trop tard. Chez nous, un garçon de vingt* 
deux ans aurait déjà de la famille. Mon parrain est bon , 
il est tout cœur. S'il avait une belle brave femme et des 
mignons petits enfants, il ne s'ennuierait pas, allez 1 
Faut conseiller à ma marraine de lui chercher une femme. 
Croyez-moi, Mam'selle, et vous verrez qu'il sera content. 

— Tu crois donc qu'on ne peut pas être heureux sans 
famille, Jeanne ! et tu dis pourtant que tu ne veux pas 
te marier ! 

— Il ne s'agit pas de moi , Mam'selle, mais cfe^mon 
parrain. Moi, je n'ai pas le temps de m'ennuyer; mais 
lui , il ne travaille pas, et il lui faut une compagnie, 

—Est-ce qu'on n'a pas sonné à la porte de la cour, 
Jeanne? dit mademoiselle de Boussac, distraite par le 
son de cette cloche. Il était onze heures. Toute la ville 
était plongée dans le sommeil, et jamais visite ne s'était 
présentée à cette heure indue. 

— M'est avis que vous avez raison, Mam'selle. Ou a 
sonné à la grand' porte. 

—Qui peut venir maintenant? Tout le monde est cou- 
ché dans la maison ! 

— Oh damel ça n'est pas Cadet qui se réveillerai 
^ne fois parti, c'est pour jusqu'au petit jour. La maison 
pourrait bien lui tomber sur le corps sans le déranger. 
^^ m'en vas voir ce que 6'est. 

-^-Attends, Jeanne, j'irai avec toi : il ne faut pas ouvrir 
^^ premier venu. Nous parlementerons par le guichet. 
-— Venez , si ça vous amuse, Mam'selle ! 
Mademoiselle de Boussac jeta une écharpe de barége 
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mm téCe, prit b petite bntenie de Jeanne, eC de c c c adH 
arec elle légèrefbeDt , on pea cnnense, on peo effrayée 
de raventure. 

On soonaJt arec précaotkm , et oomme ri on eAt cnint 
de réveiller brusquement les hôtes du château. 

-» Cest du monde qui n'est pas hardi, dit leanne 6a 
oovrant la guichet : qu'est-ce qœ c^eat done qoe toob 
moulez? 

«— Cest un ami qui vous revient, répondit une voix 
que Marie reconnut sur-le-champ pour celle de sir Arthur. 

— Ehl vite! eh! vite! ouvrons! s'écria-t-elle eo lé 
saluant affectueusement à son tour du nom d'ami par le 
guichet. 

Sir Arthur, pour arriver plus vite par les mauvais che- 
mins, avait pris un cheval à Sainte-Sévère. Jeanne, dont 
il ne vit pas leâ traits dans l'obscurité, prit la bride du lo- 
catis, et se chargea de le conduire à l'écurie, tandis que : 
l'Anglais aidait gaiement la jeune châtelaine à refermer 
les portes. Ils se dirigèrent ensuite vers le château et en- 
trèrent dans la grande salle aux gardes, qui était devenue 
la cuisine, et qui occupait le rez-de-chaussée. 

— La nuit est fraîche, et je suis sûre que Voui atei 
besoin de vous chauffer, dit Marie; tenez, il y a encore 
du feu ici , je vais éveiller maman et Guillaume. 

— Guillaume, je le veux bien... mais votre mère, je 
m'y oppose... Laissez-la dormir, et demain matin, je loi 
jouerai une fanfare sous sa fenêtre, à l'heure où elle s'é- ' 
veille ordinairement. 

-^ Au fait , elle a eu la migraine aujourd'hui , et son ^ 
sommeil est précieux... mais Guillaume... 

Marie allait monter à la chambre de son frère, lorsque^ 
celui-ci parut sur le seuil de la cuisine. E avait entendtKU 
la cloche, le grincement de^ la grande porte sur ses gonds^ - 
et surtout les aboiçmenta des diiens, qui n'étaient 



encore apaisés par les caresses de sir Arthur, n s'était 
habillé à la hâte, et venait dans la cuisine chercher de la 
lumière. 

— Oui-da ! s'écria-t-il en voyant sir Arthur, un tôte-à- 
tète nocturne avec ma sœur 1 Et il se jeta dans les bras 
de son ami , heureux de le revoir, bien qu'une étrange 
souffrance vint en même temps s*emparer de son âme. 
Claudie, que Jeanne avait éveillée, accourut offrir ses seN 
vices, et sir Arthur, ne voulant à aucun prix déranger 
les autres habitants de la maison , Marie et sa soubrette 
alerte lui servirent une espèce de souper sur le bout de 
la table de la cuisine. Le sans-façon de cette réception 
campagnarde égaya beaucoup les jeunes hôtes, et leur 
convive, serein et enjoué comme à Tordinaire, ht hon* 
neur aux viandes froides et aux sauces figées du repas 
impromptu. 

— Nous ne vous espérions pas si tôt , lui dit Guil- 
laume; voilà pourqud le veau gras est encore debout 
dans retable. 

— > Mes enfants, je suis venu deux jours plus tôt que je 
ne comptais, et je vous dirai pourquoi tout à Theure. 

Marie comprit que M.Harley ne voulait pas s'expliquer 
devant Claudie, et elle ordonna à celle-ci d*aller aider 
Jeanne à préparer la chambre de sir Arthur. 

— Je vous dirai présentement , mes enfants I... dit sir 
Arthur d'un ton solennel en prenant dans chacune de ses 
mains la main du frère et celle de la sœur. Et il garda un 
instant le silence comme pour se recueillir. Guillaume 
sentit le feu lui monter au visage. 

— J'ai pris une grande résolution , mon cher GuiU 
laume, reprit l'Anglais avec gravité; et comme je sais que 
vous n'aVez pas de secrets pour votre sœur, je suis bien 
aise de lui soumettre mes plans. J'ai résolu de me marier, 
0t comme j'ai trouvé enfin la personne selon mon cœur, 
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je viens ici pour tâcher de Tobtenir d'elle-môme, et de 
parents, si elle en a. 

— Nous y voici ! pensa Marie en soupirant , et elle re» 
garda son frère comme pour Tavertirde ne pas laisser sir 
Arthur s'engager plus avant. Mais Guillaume était absorbé 
dans ses pensées. 

— J*ai écrit deux lettres , continua sir Arthur : une k 
la personne^ directement, et une autre à madame de 
Charmois, que je suppose être la protectrice, et, poof 
ainsi dire, la tutrice de la demoiselle attachée à sa fille... 
Je n'ai pas reçu de réponse, et dans l'inquiétude que ma 
demande, un peu contraire aux usages peut^tre, n'ait pas 
été prise au sérieux , je snis venu vite pour m'en expli- 
quer nettement. Je ne crois pas madame de Charmois 
très-bien disposée en ma faveur. C'est donc vous, mon 
cher Guillaume, et peut-être vous aussi , ma bonne made- 
moiselle Marie, que je veux charger d'être tout naïve- 
ment et tout loyalement les négociateurs de mon ma- 
riage avec miss Jane..., dont je ne sais pas le nom , mais 
dont la figure me plaît et me donne une entière sécurité. 

— Cher Arthur, répondit Guillaume , vous êtes noble 
et admirable, surtout dans vos bizarreries; mais vous 
nous voyez bien malheureux , ma sœur et moi , d'avoir à 
vous désabuser. Vous avez donné, bien plus que nous ne 
voulions, et bien malgré nous, à la fin , dans une plaisan- 
terie dont nous étions loin de prévoir les consequences.il 
faut donc vous le dire... miss Jane n*a jamais existé. 

— Ho 1... dit M. Harley avec Taccent indéfinissable de 
surprise flegmatique que les Anglais mettent dans cette 
exclamation. 

— Hélas, non! dit mademoiselle de Boussac avec un 
sourire compatissant et en pressant la main de M. Harley. 
Ni mademoiselle de Charmois ni moi n'avons de gouver- 
nante. Miss Claudia et miss Jane sont tout bonnement 
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Jeanne etClaudie, Tune femme de service, Tautre vachère 
et laitière de la maison. 

— Ho ! fit TAnglais, dont les grands yeilx bleus s'ar- 
rondissaient de plus en plus. 

— Consolez-vous , reprit Marie avec douceur. Vous 
vous êtes trompé sur la condition sociale de la personne : 
mais ni la cranioscopie du docteur Gall , ni la physiogno- 
monie du révérend Lavater n*ont menti relativement au 
mérite moral de J0anne. Jeanne est aussi bonne et aussi 
pure qu'elle est belle. C'est un ange. Mais je dois vous 
dire bien \ite qu'elle n*a reçu aucune espèce d'éducation , 
qu'elle a vécu aux champs avec les troupeaux, qu'elle est 
fille de la nourrice de Guillaume, une simple paysanne, 
enfin qu'elle ne sait pas lire, et qu'il est à craindre qu'elle 
ne puisse jamais l'apprendre, car elle manque d'aptitude 
pour toutes nos vaines connaissances, et elle comprend 
mieux les choses du ciel que celles de la terre. 

— Ho 1 fit l'Anglais pour la troisième fois, et il resta 
plongé dans ses réflexions. 

— Mon cher Arthur, lui dit Guillaume, ne craignez pas 
les suites de votre erreur. Nous serions désespérés que 
notre folle plaisanterie autorisât seulement un sourire 
hors de la ^îmille. Madame de Charmois ne nous a point 
parlé de votre billet , nous ignorons même si elle Ta reçu. 
Quant à Jeanne , comme elle ne sait pas lire, c'est nous 
cpii seuls avons eu communication de votre lettre, et nous 
ne lui en avons nullement fait part. Nous vous remettrons 
cette lettre ; qu'il n'en soit jamais question , mémo en 
riant. Ma mère elle-même ignore tout. Quant à la Char- 
mois, il vous sera facile de lui faire croire que votre billet 
est une suite du poisson d'avril , et que c'esl vous qui 
vous êtes moqué d'elle. 

M. Harley n'avait pas entendu un mot du discours de 
Guillaume, n était occupé à commenter celui de Marie, 
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qui résonnait encore à ses oreilles. H se tourna Yers elle, 

et lui fit, (l*une manière posée et très-méthodique, me 
série de qaestions sur le caractère, les goûts et les habi- 
tudes de Jeanne. A quoi la jeune fille répondit arec toute 
la vivacité de sa tendresse et de son admiration pour 
Jeanne, et elle termina par un panégyrique complet ^ 
mais parfaitement sincère, où elle ne lui dissimula rien 
des difficultés qu'il aurait sans doute dans les commenoe- 
menls à échanger ses pensées avec un être si candide et 
si différent du monde où il avait yéca jusqu'alors. 

M. Harley écouta attentivement , froidement en appa- 
rence. Puis, l'horloge sonnant une heure après minuit, 
il baisa la main de Bfarie en lui disant : < Vous êtes un 
ange, vous aussi. Je vous demande la nuit pour réflédûr 
et prendre mon parti. 

— Prenez plus de temps, ami , dit GuiUauiae, rien ne 
presse. Jeanne ignore vos intentions... » 

Mais M. Harley semblait être sourd à la voix de Guil- 
laume. Guillaume, lui parlant de l'effet de ses d^marcbes 
et du soin de sa dignité aux yeux d'autrui , ne pouvait le 
distraire de sa passion. Car, qui l'eût deviné? Sir Arthur, 
sous son apparence imperturbable, avait une grande 
spontanéité et, en même temps une grande t^acité 
dans ses affections. Il prit congé de Marie sur l'escaher^ 
^aversa sur la pointe du pied les corridors du vieux chà* 
tenu , et arriva avec Guillaume à la diambre qu'on loi 
avait préparée. 

Le premier objet qui frappa ses regards en y entrant, 
et qui lui arracha encore un ko! étouffé, fut Jeanne, de- 
bout auprès de son lit, couvrant de taies blanches les 
oreillers destinés à son sommeil... Jeanne, ayant le com- 
mandement en chef des lessives et les clefs du garde- 
meuble, présidait à la distribution du linge, et le fin ne 
passait jamais que par ses mains. La toile , bianche 
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omme la neige, était parfumée, grâce à ses soins, d'irb 
)t de yiolettes, et elle touchait sans les froisser les garni- 
tures de mousseline légère qu'elle faisait flotter autour des 
coussins. Elle avait un peu de lenteur dans tous ses mou- 
vements ; mais, comme elle ne se reposait jamais, son tra- 
vail incessant devançait encore Tactivité souvent étourdie 
et bruyante de Claudie. Il y avait dans sa physionomie 
une sorte de majesté angélique qui faisait disparaître la 
vulgarité de ses attributions. A la voir nouer lentement 
les cordons de ses oreillers, d'un air sérieux et pensif , on 
eût dit d*une grande-prêtresse occupée à quelque mysté- 
rieuse fonction dans les sacrifices. 

L'Anglais resta immobile sans lui dire an mot. Guil- 
laume, ému 9 se sentit cloué au plancher. D eût mieux 
aimé en cet instant perdre Tamitié de sir Arthur que de 
le laisser seul avec Jeanne, et Dieu sait pourtant que sir 
Arthur eût été encore plus timide et plus réservé que 
Guillaume dans un téte-éKète avec cette jeune fille. Cette 
dernière , impassible et la tète penchée, faisait tous ses 
noeuds en conscience. Il sembla à Guillaume qu'elle en- 
trelaçait le nœud gordien , tant les secondes lui parurent 
longues. Enfin elle sortit, et l'Anglais amoureux, qui 
n'avait osé ]ui dire ni bonjour, ni bonsoir, se laissa tomber 
dans un fauteuil en poussant un gros soupir, a Demain, 
mon cher Guillaume, demain , dit-il en secouant la main 
du jeune baron pour prendre congé de lui , je vous dirai 
ce que tout cela sera devenu dans mon esprit. La nuit 
porte conseil. 

— Vous comptez donc veiller? lui demanda Guillaume, 
qui , malgré son affection pour lui , ne pouvait se défendre 
d'un peu d'amertume ironique dans le fond de son âme. Je 
vous conseille , au contraire , de bien dormir, mon ami , 
car vous devez être brisé de fatigue. Le repos sous rendra 
respritplus libre et plus sain pour réfléchir dfivnaisi. 
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M. Harley ne répondit pas, et Guillaume le quitta^ dou« 
loureusement jaloux de sa liberté et de son courage* 

Arthur ouvrit ses malles, qui l'avaient devancé, et qa'oB 
avait déposées dans cet appartement , endossa sa robe de 
chambre , chaussa ses pantoufles , alluma deux bougies 
sur la cheminée, et se plongea dans son fauteuil , pour se 
livrer plus à Taise à ses méditations. Mais il n'y avait pas 
encore donné cinq minutes qu'on frappa légèrement àsa 
porte. Il alla ouvrir et vit paraître Jeanne qui lui apportait 
un plateau couvert d'un thé complet. « C'est mam'selle 
Marie qui vous envoie ça , Monsieur », dit Jeanne en po- 
sant le plateau sur la table ; et elle porta la bouilloire de- 
vant le feu. Pendant ce temps, M. Harley s'étant dit que 
cette apparition était fatale, et la regardant comme un coup 
du sort , alla résolument pousser la porte, et revenant s'as 
seoir dans son fauteuil d'un air pensif qui n'était pas fai^ 
pour effaroucher la pudeur, « Mademoiselle, dit4l pendant 
que Jeanne arrangeait les porcelaines sur la table, vou« 
lez-vous me permettre de vous adresser une question ? » 
Jeanne trouva l'Anglais excessivement poli, et lui répondit 
d'un air tranquille qu'elle attendait ses commandementi* 

XV. 

NUIT BLANCHE. 

« Je prendrai la liberté devons demander, mademoisell 
Jeanne, si votre intention est de vous marier? » 

Telle fut l'entrée en matière de sir Arthur, et il fau 
avouer que jamais préambule ne fut plus maladroit, 
bon Anglais <était un être admirable pour sa candeur, 
droiture et sa générosité ; mais il n'était orateur dans au- 
cune langue. Il portait dans son âme une sorte d'enthou- 
siasme permanent pour les idées sublimes, qui n'avi 
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pas trouvé d*expression, et qui paraissait un état calme 
parce que c'était un état chronique. En ce sens il avait 
avec le caractère de Jeanne de mystérieuses affinités. 
L'amour et la pratique du bien lui étaient naturels comme 
faction de respirer, et il ignorait le mal au point de n'y 
pas croire. Grave et tranquille, parce qu'il atteignait et 
embrassait sans cesse l'idéal sans effort, il n'avait pas be- 
soin de s'échauffer la tête pour professer et observer ses 
croyances religieuses et philosophiques. Loyauté ^ dé' 
9oU(sment, patience, telle était sa devise, et c'était aussi 
le résumé de toutes ses doctrines. Son imagination n'al- 
lait pas au delà, mais elle ne restait jamais au-dessous de 
ce code fait à son usage et qu'il exposait d'une façon laco- 
nique et peu brillante. Gomme ce n'était pas un grand es- 
prit, il était facile de l'embarrasser, et, pour peu qu'il vou- 
lût se manifester davantage, il s'embrouillait et devenait 
incompréhensible en français. Il se tenait donc en garde 
contre lui-même, ne s'embarquait dans aucune discus- 
sion, et se contentait de protester en silence contre les 
raisonnements qui le choquaient. Alors il ne répondait 
que par ce ho! qui disait beaucoup dans sa bouche et 
qui était la plus forte expression de sa surprise, de son 
mécontentement, et quelquefois de sa joie. 

Jeanne fut très-étonnée de cette question dans la bouche 
d'un homme qu'elle ne connaissait pas du tout. — G'est-il 
"pour plaisanter. Monsieur, répondit-elle, que vous me 
demandez cela? 

— Non, reprit l'Anglais, je ne plaisante jamais. Je vous 
demande, mademoiselle Jeanne, très-sérieusement, si 
vous êtes libre de vous marier ? 

— Monsieur, ça ne regarde que moi, répondit Jeanne. 

— Je vous demande bien pardon , ça me regarde aussi 
beaucoup. Je suis chargé de vous demander en mariage 
pour une personne de ma connaissance* 
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— Et pour qui donc, Mousieur? 

— Si vous ne voulez pas vous marier, vous n'avez pas 
besoin de savoir pour qui. 

— Cest vrail Allons, Monsieur, vous vous amusez de 
moi. Dormez donc bien, je vous dis bonsoir. N'avez-vons 
plus besoin de rien ? 

— Attendez encore un moment, mademoiselle Jeaxma» 
je vous prie. Vous ne voulez pas vous marier, peut-être 
parce que vous aimez quelqu'un que vous ne pouvez pas 
épouser? 

— Ah çà ! Monsieur, répondit Jeanne en souriant , je 
n'aurai pas grand'peine à m'en défendre» car ça n'est pas. 

— Écoutez , mon enfant ; je vqu^ prie de me dire la 
vérité comme à un ami. 

— Vous vous moquez, Monsieur. Gomment donc que 
nous serions amis puisque nous ne nous connaissons 
quasiment pas? 

— Peut-être, Jeanne, que je vous connais trôa-bien 
sans que vous me connaissiez. 

— Je ne sais pas comment ça se ferait, à moins pour- 
tant que vous n'ayez connu ma pauvre défunte mère, 
dans le temps qu'elle demeurait ici ? 

Pour la première fois de sa vie, sir Arthur eut un in- 
stinct de ruse, bien innocente à la vérité. 

— Peut-être que je l'ai connue, votre mère? dit-il, de- 
vinant que c'était le seul moyen d'inspirer de la con- 
fiance à Jeanne. 

Ce petil mensonge fît sur elle un effet magique. Elle 
n'avait pas songé à regarder la figure de l'Anglais ; elle 
ne se rendait pas compte de son âge. Quoique sir Arthur 
n'eût guère que trente ans, qu'il eût une épaisse cheve- 
lure, une belle figure très-fraîche, des dents inaiinifiques, 
le front le plus uni et le plus serein, la taille haute et 
dégagée, sa manière sévère de s'habiller et la gravité de 



JEANNE. 909 

ses allures n'avaient rien de folâtre , de coquet, ni de 
jeune. Jeanne ne se demanda pas s'il avait pu connaître 
beaucoup sa mère vingt ans auparavant. 

— Si vous me parlez de ma pauvre chère défunte, 
e'est différent, dit-ellei et je pense bien que vous ne vou- 
driez pas plaisanter avec moi là-dessus. Voyons, qu'est-ce 
que vous avez à m'en dire ? 

— Jeanne, je'm'intéresse à vous autant que mademoi- 
selle Marie et que M. Guillaume, votre frère de lait; je 
désire que vous soyez heureuse, je me fais un devoir d*j^ 
contribuer, et je suis assez riche pour contenter tous yos 
désirs. S-il est vrai que vous aimiez une personne de 
Totre condition et que la différence de fortune soit un 
obstacle , je me charge de vous doter convenablement. 
Ainsi tiyez confiance en moi, et répondez-moi sans crainte. 

— Monsieur, vous avez bien des bontés pour moi, répQU* 
dit Jeanne, peut-être que^ma mère vous a rendu quelque 
Bervice dans le temps ; mais ça serait bien le payer trop 
cher que de vouloir me doter. D'ailleurs, je n'ai pas be- 
•oin de ça. Je ne suis amoureuse de personne, et per- 
sonne ne me fait envie pour le mariage. 

— Pourriez-vous me jurer cela sur Thonneur de votre 
mère, que vous paraissez tant aimer et regretter ? 

— Oh ! oui , Monsieur, ça me serait facile , et si c'est 
de besoin, je ne demande pas mieux. 

M. Harley garda un instant le silence. Il voyait bien 
à la physionomie et à l'accent de Jeanne qu'elle ne men- 
tait pas. 

— Cependant, reprit-il , voyant qu'elle se préparait à . 
•ortir, je désire foire quelque chose pour votre avenir, 
c*e8t un devoir pour moi. Ne me direz-vous pas quelles 
conditions vous mettriez à votre bonheur dans le ma* 
liage? 

— C'est drôle tout de méioe» dit Jeanne, fue tout le 
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monde ici me parle de mariage , quand Je n'en parle 
jamais, moi, et quand je n'y songe pas du tout ! 

— Eh bien I trouvez-vous que je vous offense en vous 
en parlant aussi , moi? En ce cas, je ne dis plus rien; 
mon intention n'est pas de vous offenser. 

— Oh ! je le crois bien. Monsieur, dit Jeanne qui crai- 
gnit d'avoir été impolie, et pour qui la politesse était un 
devoir sérieux, parce que, pour elle, c'était Texpression 
de la bienveillance et de la sincérité. Vous pouvez bien 
me dire tout ce que vous voudrez , je ne m'en fâcherai 
pas. 

— Eh bien ! ma chère Jeanne, permettez-moi de vous 
demander comment vous désireriez le mari que vous 
accepteriez? 

— Je n'en sais rien. Monsieur. Je n'ai jamais pensé à 
'Ce que vous me demandez là. 

— Mais je suppose 1 Vous ne pouvez même pas suppo- 
ser ? Vous ne savez donc pas ce qu'on entend par une 
supposition ? 

•— Si Monsieur, je connais ce mot-là. On le dit quel- 
quefois chez nous* 

— Eh bien ! alors, en supposant que vous en soyez à 
choisir un mari, comment le voudriez-vous? 

— Vous m*en demandez trop 1 Je vous dis que je ne 
sais pas. 

— Eh bien ! comment voudriez-vous qu'il ne fût pas ? 
Vous ne savez pas non plus ? Voyons , s'il était pauvre, 
le refuseriez-vous? 

— Oh ! non , je ne le refuserais pas pour ça , puisque 
je suis pauvre moi-même, que je suis née dans les pau- 
vres, que j*ai été élevée avec les pauvres, et que je mour- 
rai comme ,Igs pauvres ! 

— Et s'il était riche, qu'en diriez-vous? 

— Je dirais non, Monsieur. 
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— Oh ! pourquoi cela? 

— Je ne peux pas vous répondre là-dessus. Mais je 
refuserais, 6ien sûr. 

— Vous croyez que les riches sont méchante? 

— Oh! non, Monsieur. Ma marraine, mon parrain, 
mam'selle Marie sont bien riches , et ils sont très-bons. 

— Alors vous croyez qu'un riche vous ferait la cour 
pour vous séduire, et qu'il ne voudrait pas sérieusement, 
sincèrement vous épouser? 

— Ça pourrait bien arriver. Mais quand même je se- 
rais sûre qu'il ne se moque pas de moi , je ne voudrais 
pas de lui. 

— Et s'il renonçait à sa fortune pour vous plaire, s'il 
faisait vœu de pauvreté pour être digne de vous? s'écria 
sir Arthur frappé de surprise, et voulant lire au fond des 
mystérieuses idées de Jeanne. 

— Ça, ça pourrait changer un peu mon idée, mais ça 
ne serait pourtant pas sufi^nt. 

— Quel autre sacrifice faudrait-il donc faire ? reprit 
l'Anglais exalté intésieurement. Il y a peut-être quelqu'un 
capable de vous aimer assez pour consentir à tout. 

— Non, Monsieur, non, dit Jeanne, il n'y a personne 
comme cela, je vous en réponds ; et si quelqu'un était 
consentant de mes idées, par une idée intéressée, il s'en 
repentirait bien un jour l 

— Je ne comprends plus... Ohl.... expliquez-vous! 
s'écria sir Arthur, qui avait le front tout humide de sueur 
à force de rechercher le sens des énigmes de la bergère 
d'Ep-Nell. 

— C'est bien assez, mon cher monsieur, réponditrelle, 
je ne veux pas vous en dire plus. Si vous me portez in« 
térét, ne songez pas à me faire marier. Je n'ai besoin de 
rien , et avec votre amitié, si c'est de ma mère que j'en 
héritei je vous serai bien assez obligée; 

12 
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M. Harley, pétrifié par la surprise, n'oea la reteoir 
davantage. 

Jeanne trouva, derrière la porte, Gaudie qoî écoutait 
et regardait par le trou de la serrure, et qui ne panit 
nullement honteuse d'être surprise en flagrant délit de 
curiosité et d'indiscrétion. Jeanne ne songea pas àe son 
côlé à lui en foire un crime. Elle ne pensait pas avoir 
jamais de secrets pour Claudie, qu'elle aimait beaucoup 
et dont elle élait fort aimée.— > Tiens! tu étais lé fiai 
dit-elle en regagnant leur commune chambrette. Pour- 
quoi donc que tu ne t'es pas couchée? 

— Je pouvais-t-i dormir, répondit naïvement la Toul- 
loise, quand je voyais que tu ne revenais pas de cbeKoe 
monsieur? Alors je suis venue écouter ce qu'il te disait. 
C'était joliment drôle ! 

— Pourquoi donc que tu n'entrais pas? tu m*aurai8 
aidée à lui répondre : tu parles mieux que moà 

— Oh ! j'aurais eu trop honte, répondit Claudie, qui 
avait la prétention d'être timide, bien qu'elle fût passa- 
blement effrontée. Je ne sais pas comment tu peux causer 
comme ça si longtemps et de cent sortes de choses avec 
du monde que tu ne connais pas. 

— De quoi veux-tu que je sois honteuse? On ne m'a 
jamais dit de mauvaises choses, et ce monsieur est très- 

' honnête. 

— Oh ! pour ça , oui I il parle très-honnètement, et 
s'il n'était pas si drôle, il serait très-joli homme. 

~ Qu'est-ce que tu lui trouves donc de drôle? 

— Dame ! c'est-il pas drôle d'être Anglais? 

En causant ainsi, les deux jeunes filles étaient entrées 
dans leur chambre, située dans une tourelle, et éclairée 
par une fenêtre ou plutôt par une fente à embratsure 
taillée en biseau et terminée en bas par une meurtrière 
ronde qui avait jadis servi aux guetteurs pour pointer un 



fauconneau. Un banc de pierre plongeait en biais dans 
cette embrasure étroite et profonde, et la lune, glissant 
par la fente, était le seul flambeau dont nos j'eunes fil- 
lettes eussent besoin pour se mettre au lit. En servantes 
jalouses d*économiser la dépense de la maison, elles 
éteignirent leur lanterne, et Jeanne , s*asseyant sur le 
banc de pierre fvour délacer son corsage , regarda dans 
la campagne et tomba dans la rêverie. A quoi donc pen- 
ses-tu*? lui cria Claudia qui était déjà couchée. Tu ne 
veux donc pas dormir de cette nuit? 

•— L'heure du sommeil est passée, dit Jeanne, et ce 
n'est quasiment plus la peine d'en goûter, car il fera 
bientAt jour. Tu ne saurais croire, Claudie, que, quand 
je vois le clair de lune, Ç8( me fait un effet tout drôle. 

— Oh ! moi, j'aime ça, le clair de lune 1 reprit Clau- 
die, luttant entre le sommeil et l'envie de babiller. Le 
reste du temps , je suis peureuse à mt)rt la nuit; mais 
quand la lune éclaire, je n'ai peur de rien, je vois tout. 

— Eh bien ! moi, je ne suis pas conune toi, dit Jeanne. 
Le clair de lune m'inquiète un peu ; c'est le plaiâir des 
fedes ! les bonnes comme les mauvaises sont dehors par 
œ temps-ci , et si les âmes chrétiennes ne sont pas en 
g;râce, il y a du danger. 

— Ah ! tais-toi, Jeanne, s*écria Claudie ; si tu vas com- 
mencer tes histoires de fades, tu vas me faire peur. Tu 
sais bien que je ne veux plus croire à ça, moi. C'était 
bon chez nous ; mais à la ville, c'est béte : tout le monde 
s'en moque. Si tu parlais de ça à mam'selle Marie, tu 
verrais comme elle te gronderait ! 

— Je ne te force pas d'y croire , Claudie ; les fades 
n'ont jamais été occupées de toi. II y a des personnes que 
les esprits ne tourmentent jamais. Mais II y en a d'autres 
qui sont bien forcées de savoir de quoi il s'agit, et le 
moyen -de se garer des mauvais pour être bien avec les 
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bons. Ce n'est pas à moi qu'il faut dire qu'il n'y a pas de 
fades. J'en sais trop là-dessus, Claudia. 

— Eh bien ! tais-toi , et viens te coucher ! Y'ià la peur 
qui me prend. Je ne sais pas comment tu oses en parler 
à cette heure , toi qui es sûre qu'il y en a.... Heureuse- 
ment je suis un peu rassurée dans cette chambre, quand 
la porte est bien fermée, à cause qu'elles ne pourraient 
pas entrer par la fenêtre : il n'y en a point 

— Ça n'y ferait rien, va, Claudia. Tant petites que 
soient les huisseries d'une chambre , elles peuvent y 
passer si elles veulent. Mais n'aie pas peur, va. Elles ue 
te feront pas de mal tant que tu seras avec moi. 

— C'est heureux pour moi, dit Claudie, car je n'ai pas 
ce qu'il faut pour les renvoyer, moi ! 

— Ne dis donc pas ça, Claudia ! 

— Je peux bien le dire à toi. Tu le sais bien. A propos 
de ça, Marsillat ne t'en conte plus du tout, pas vrai? 

— Non, du tout. 

— Du tout, du tout ? 

— Tu me demandes ça tous les jours I Quand je te dis 
que non I 

— C'est égal, Jeanne. 11 n'y a guère de filles ni de 
femmes capables de se garer d'un homme comme lui. 

— Ça n'est pourtant pas déjà si difficile. 

— Je te dis que si, moi, c'est difficile! Un homme qui 
veut ce qu'il veut! 11 le veut absolument, quoi! 

— Il entend la raison comme un autre, va! 

— Jamais je n'ai pu la lui. faire entendre. 

— C'est que tu n'avais pas grande envie de l'entendre 
lai-méme, Claudia. 
— Dame ! un homme si gentil 1 et qui parle si bienl 

— Et qui t'a fait des cadeaux ! 

— C'est bien gentil aussi, les cadeaux! 

— Ça serait plus gentil de n'en pas avoir envie ! 
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— Tout le monde ne peut pas être comme toi , écoute 
donc ; je ne dis pas que j'aie bien fait ; car tout ça, c*est 
des chagrins pour moi. 

— Allons, ne te fais pas de chagrin ! ça ne t'empêchera 
pas de te marier, ma Claudie. 

— Ça en ôte le goût. Quoi donc faire d'un paysan 
quand on est au fait de causer avec un monsieur? Ça 
a tant d'esprit un Marsillat, et c'est si bête un Cadet! 

— Mais c'est bon , c'est courageux , ça aime toujours; 
et un Marsillat, ça n'aime pas longtemps ! 

— Tu crois donc qu'il ne m'aime plus du tout? 

— Je ne dis pas ça; mais qu'est-ce que tu en dis toi- 
même? 

— Je dis que j'ai eu rudement de peine ! Mais ça com- 
mence à se passer. Faut bien se consoler, quand on ne 
peut pas mieux Taire. 

— Oui, faut se consoler, Claudie. Tout ça ne t'empêche 
pas d'être une bonne fîUa, qui travaille bien, et qui peut 
encore être aimée d'un homme comme il faut '. Le mal- 
heur que tu as eu est arrivé à bien d'autres, et il n'y a 
pas si grand mal, quand on Ta fait par bonté et par ami- 
tié. Le bon Dieu pardonne ça; comment donc que les 
hommes ne le pardonneraient pas aussi ? 

— Tiens! faut bien qu'ils le pardonnent! dit Claudio 
en essuyant une larme, et elle s'endormit sur le même 
oreiller que Jeanne, sa pudique et indulgente compagno. 

Qu'on ne s'étonne pas de voir la chaste Jeanne si 
tolérante envers la repentante Claudie. Un ou deux pé- 
chés de jeunesse et d'entraînement ne déshonorent point 
une jeune fille dans nos campagnes. Elles sont naturel- 
lement timides et chastes, mais elles sont faibles : les 

I. Un homme comme il faatneTealpasdire, dans l:i boacbc de nof 
iUcSt un homme bien né oa bien élevé, mais on honnête homme. 

12. 



ff« ISANNC. 

hommes ne lear font pas un crime de celte faiblesse, 
qu'ils provoc(uent et dont ils profitent. Il n'y a jamais eo 
d*bomme du monde au dix-huitième siècle {|ui ait Ai 
fouler aux pieds ce qu'on appelait alors le préjugé, mieux 
que nos paysans ne le font tous les jours. C'est iin foit k 
constater et dont il ne faut tirer aucune induction contre 
les principes de Jeanne. Impeccable par résolation ex- 
ceptionnelle, elle était l'indulgence et la charité même 
pour les fautes d'autrui.^ 

Cependant Jeanne, qui avait l'habitude de dire des 
prières avant de s'endormir, tenait encore s^ yèrix on* 
verts lorsqu'il lui sembla voir la meurtrière qui éclairait 
l'intérieur de la tourelle, interceptée tout à coup par un 
corps opaque. Rlle ne put retenir un cri, et aussitôt eile 
vit ce corps disparaître. Puis elle l'entendit glisser le 
long du mur extérieur, et des pas furtifs firent crier ftd- 
blement le sable du jardin. Cet étage n'était pas élevé 
de plus de dix à douze pieds au-dessus du sol, et il était 
possible de monter jusqu'à la lucarne par le treillage de 
la vigne qui tapissait la muraille. Claudie, éveillée en 
sursaut , cacha sa tète sous les couvertures , et Jeanne, 
toute brave qu'elle était, n'osa pas d'abord aller regar- 
der par la meurtrière. Lorsque après plusieurs signes de 
croix et de pieux exorcismes, elle s'y décida , elle ne vit 
plus rien. La lune était pure, et l'ombre des arbres fhii- 
tiers se dessinait immobile et nette sur le sable brillant 
des allées. 

— Es -tu sotte, de me faire peur comme ça? dit 
Claudie. 

— Je n'ai pas dit que ça fût le diable, répondit Jeanne. 
J'ai vu comme une tète. 

— Ça avait-il des cornes? 

— Non. C'était fait comme du monde humain, et 
malgré que je n'aie pas eu le temps de bien voit , parce 
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qoe la lune donnait par derrière, j'ai tu comme des ehe- 
▼eox plats sur une tète plate. 

— C'était donc fait comme la tète du vieux Brtde- 
vaehef 

— Ça m'y a fait penser. Mais qu'est-ce que Haguel 
viendrait faire ici ? 

:->Ça ne serait pas pour foire du bien. Aft-tu fermé IM 
portes hier soir? 

— r/est Mam'selle qui les a fermées avec FAnglaifl, et 
peut^tre qu'ils auront oublié de mettre la barre. D'ail- 
leurs, tu sais bien que ce méchant Raguet est comme 
mne gerpeni. Il passerait par le trou d'une serrure. 

— Bah! tu te seras imaginé d'avoir vu quelque chofe. 
Les chiens n'ont pas jappé. 

—Tu sais bien que les chiens ne disent Jamais rien à 
cet homme-là. U a des paroles pour les endormir. 

— Oui, des belles paroles! il lecr jette delà viande 
de dievau mort. 11 est plus voleur que sorcier, va, et 
plus méchant que savant. 

— 11 faut nous habiller et aller voir dehors, dH 
Jeanne. 

— Ma fine, je n'y veux pas aller, s'écria Qaodie* l*ai 
lieppeor. 

— Et s'il fait quelque dégât dans la eoor oo dans le 
janiin , ça sera donc de notre Haole, Claodie? Moi, j'y 
vasloote seule. Si c'est R^uet, ça ne me liit déjà plds 
tuA peur que si c'était autre chose. Cbudie ne voulut 
pas lai«er Jeanne affronter seule l'aventure. Elle prit 
eom^ et raccompagna. Tout était ealme, H Qaadie^ 
BMBBiéc , se moqua de Jeanne an retour. 

— Cert égal , dit Jeanne; je Tai vu« fea sais iire« Si 
ctal Rarueft. ça n*est pas déjà si éûmmut; tf^ti an 

qiûsefbunepaiiaat^quieMfittoulelaaalt. H 
dort qaaad les aalras tcatailleat 
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— C'est la vérité qu'il est curieux comme un merle, 
reprit Claudie ; on le trouve toujours en travers quand 
on veut cacher quelque chose. Il écoutait quelquefois le 
soir tout ce qui se disait chez nous, et il savait même 
toutes mes affaires avec Marsillat, sans que j'en ei^sse 
dit un mot à personne. C'est avec ça qu'il se £ait passer 
pour sorcier, et qu'il donne la peur au monde. 

Cependant sir Arthur ne dormait pas. Son imagina* 
tion , si paisible d'ordinaire, avait pris le grand galop. 
La simplicité et l'étrangeté du personnage de Jeanne 
formaient un contraste qui le jetaient dans les plus gran- 
des perplexités. Qui m'eût dit, pensait-il, que je tombe- 
rais amoureux d'une paysanne, que je prendrais la réso- 
lution d'épouser un être qui ne sait pas lire, et que je 
me trouverais repoussé par sa fierté et arrêté par la pro- 
fondeur de ses énigmes ! 

— Ami , dit-il au jeune baron, lorsque celui-ci entra 
dans sa chambre à neuf heures du matin , je suis beau- 
coup plus épris ce matin de Jeanne la villageoise que je 
ne rétais hier soir de miss Jane. J'ai causé avec elle 
après vous avoir quitté... 

— Vraiment? s'écria Guillaume en rougissant. 

— Vraiment ; et elle m'a parlé par énigmes : mais elle 
m'est apparue comme le modèle le plus pur et le plus 
divin qui soit sorti des mains du Créateur, et je com- 
mence à croire ce que je soupçonnais déjà, que certains 
êtres qui n'ont pas appris à lire, en savent plus long que 
la plupart des savants de ce monde. Elle est fort excen- 
trique, cette Jeanne ; elle porte dans son cœur un secret 
qui 'm*effraie et m'attire. Ce ne peut être qu'une chose 
sublime ou insensée. Et moi qui trouvais la vie aride et 
ennuyeusi^l Moi qui ressentais parfois, sans vous l'a- 
vouer, les atteintes du spleen, me voici tout ému, tout 
rajeuni. Je tromblo, Je souffre... mais j'existe... 
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— C*est dire que vous espérez aussi , dit Guillaume. 
Ck>mment pourrîez-vous ne pas réussir à élre airtié de 
cette pauvre fllle? 

— Je crains beaucoup le contraire. Cette pauvre fille 
n'a pas d'ambition. C'est pourquoi je l'admire; c'est 
pourquoi je l'aime, et persiste dans ma résolution de l'é- 
pouser, si je peux l'y faire consentir. 

Guillaume n'essaya point de dissuader sir Arthur. 
Abattu et soucieux , il le conduisit auprès de sa mère, 
qui l'attendait avec impatience. La famille de Charmois 
vînt déjeuner. La sous-préfette fut très-aigre avec l'An- 
glais, qui ne songea seulement pas à lui expliquer son 
billet, tant il lui eût été impossible de parler hautement 
d'un amour qui commençait à l'envahir, non plus sé- 
rieusement, mais plus passionnément qu'il n'avait fait 
d'abord. Madame de Boussac et son amie crurent donc 
que ce billet n'avait été qu'une plaisanterie. Cependant 
la sous-préfette le lui pardonnait d'autant moins qu'elle 
le voyait complètement insensible aux charmes de sa 
fille, et elle avait soif de se venger de lui. Elle était trop 
clairvoyante pour ne pas avoir remarqué aussi combien 
Jeanne était un sujet de trouble pour Guillaume. Des 
deux maris qu'elle avait guettés pour Elvire, elle n'en 
voyait donc plus un qui ne fût occupé de cette servante, 
et elle haïssait déjà la pauvre Jeanne , affectant de la 
traiter avec hauteur chaque fois que l'occasion s'en pré- 
sentait, et jurant, en elle-même, qu'elle mettrait le dés- 
ordre et la douleur dans cette maison où elle ne pouvait 
exercer son influence. 
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XVI. 

LA YELLËDA DU MONT BARLOT. 

MarsJliat arriva dans Taprès-midi. Ne cherdumi pb 
à se faire une nombreuse clientèle à Ouéret, il n'était pai 
à la chaîne comme tous les avocats de province. H vou> 
lait seulement faire ses premières armes dans son pays; 
et n'y plaidant que les causes d'un certain éclat et d'aae 
certaine importance, il avait souvent la liberté de rêve* 
nir passer quelques jours à Boussac. Il cachait son am- 
bition patiente sous un air d'insouciance et presque de 
dédain pour les gloires du barreau : au fond, il aspirait 
à la dépuration dans l'avenir. 

On s'imaginera difficilement qu'un homme de oe ca- 
ractère fût susceptible d'une gninde passion pour une 
femme telle que Jeanne. Aussi Marsillat était-il très* 
calmé à l'égard de la bergère d'Ep-Nell. Mais il avait 
trop de persistance réfléchie dans la volonté, pour n'ea 
pas avoir instinctivement dans ses désirs. Une fantaisie 
non satisfaite le tourmentait plus qu'il n'eût souhaité 
lui-même, et depuis près do deux ans qu'il convoitait en 
vain la possession de la plus belle des filles du pays de 
Combraille, il avait de temps en temps des accès de 
mauvaise humeur contre ello et contre lui-même , en se 
rappelant qu'il avait échoué pour la première fois de sa 
vie dans une entreprise de ce genre. Il y avait pourtant 
dépensé plus do soins que pour toute autre. Il l'avait vue 
avec plaisir être admise au château de Boussac , dans 
l'espérance qu'elle sérail là sous sa main ; et , durant 
toute la maladie de Guillaume, il avait pris tous les pré- 
textes pour être assidu dans la maison. Dans fes vastes 
galeries du vieux manoir où elle se hâtait pour le service 
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de son cher parruiu, le soir, snrtoul lorsqu'il la guettait 
dans la cour ou dans la laiterie, enfin , jusqu'auprès du 
lit où la prostration du malade le laissait querquefois en 
tète-à-tète avec Jeanne, il avait épuisé son éloquence 
brusque et impérieuse, ses offres corruptrices et ses 
tentatives de familiarité, sans l'avoir émue ou effrayée 
un seul instant. Elle avait assez de force physique pour 
ne pas craindre une lutte où la prudence de Marsillat ne 
lui eût d'ailleurs pas permis de s'engager, car il sentait 
qo'un seul cri, un seul éclat de la voix de Jeanne, dans 
cette maison austère et silencieuse, l'eût couvert de ridi- 
cule et de honte. C'était donc par la séduction des pa- 
roles et des promesses qu'il pouvait espérer de s'en faire 
écouter; mais, à tous ses beaux discours, Jeanne haus- 
sait les épaules. « Je ne sais pas, lui disait-elle, com- 
mfèni vous avez le coeur de plaisanter comme ça, quand 
non pauvre jeuue maître est si mal, et ma pauvre chère 
marraine dans le chagrin. Vous avez pourtant l'air de 
iw aimer, car vous êtes bien officieux dans la maison ; 
mais vous êtes si fou, qu'il faut toujours que vous fassiez 
enrager quelqu'un. Je crois que voo&fafioterifin autou 
ëee filles, les pieds dans le feu. Allons, laissez-moi tran- 
quille; vous êtes un diseur de riens. Si vous y revenez, 
je vous recommanderai à la Claudia. » 

Lb sang-froid de Jeanne était une meilleure défense 
que la colère ou la peur. Au fond, Marsillat sentait 
qu'elle parlait avec bon sens, et qu'elle ne le jugeait pas 
plus mauvais qu'il n'était; car il avait du dévouement et 
de l'affection pour Guillaume, et sa conduite n'était pas 
toute hypocrisie. 

C'est là, du reste, tout ce qu'il avait obtenu de la 
perle du Combraille, comme il l'appelait d'un air moitié 
paaeîonnè , nvoitié railleur. Nos bourgeois font rarement 
ta cour aérieuâement aux fiUes de cette classe. Us gardent 
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avec elles ce ton de supériorité méprisante qu'elles oot 
la simplicité de ne pas comprendre quand elles aiment, 
ce qui arrive bien quelquefois pour leur malheur, sans 
que la cupidité (mais je ne dirai pas la vanité) ysôit 
pour rien. Nos bourgeois, affreusement corrompus, ont 
remplacé les seigneurs de la féodalité dans certains 
droits qu'iid s'arrogent, en vertu de leur argent et de 
l'espèce de dépendance où ils tiennent la famille du 
pauvre. 

A mesure que la santé de Guillaume était -revenue, 
Marsillat avait fort bien remarqué la protection jalouse 
qu'il avait accordée à sa filleule, et, craignant de devenir 
ridicule, il avait affecté de ne plus faire attention à 
Jeanne. 11 y avait même des moments où , croyant de- 
viner dans son jeûner ami une passion réelle et funeste, 
il se sentait tenté d'être généreux et de favoriser son 
amour. 11 eût seulement voulu que Guillaume réclamât 
son aide et les conseils de son expérience dépravée ; mais 
le jeune baron eût préféré mourir que de lui ouvrir son 
cœur. 

D'ailleurs Marsillat était flatté, au fond de Tâme, d'être 
accueilli avec distinction et choyé particulièrement par 
les dames de la maison plus que tout autre indigène de 
sa classe. Tout bourgeois ambitieux a cette faiblesse, 
bien qu'il soit peu de provinces.où la noblesse soit plus 
effacée que dans la nôtre , et bieil qu'il fût de mode, à 
cette époque, de la railler et de la braver plus qu'olle ne 
le méritait. 

Mais la force des choses avait mis Jeanne à couvert 
des obsessions de Marsillat. Il avait été vivre ailleurs, il 
avait songé à ses affaires, à sa réputation, à son avenir, 
et son caprice pour la fille des champs ne s'était plus ré- 
veillé qu'à de courts intervalles, et lorsqueies occasions 
de lui parler devenaient de plus en plus rares et péril- 
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teuses pour sa réputation d'homme de poids. De jour 
3n jour, les folies de jeunesse, pour lesquelles on n*a 
chez nous que trop de tolérance, devenaient moins con- 
ciliables avec la position de l'avocat renommé. Le goût 
s'en passait peut-iètre aussi chez Marsillat, au milieu de 
préoccupations de plus en plus sérieuses. En un mot, 
sou désir pour Jeanne s'était endormi dans sa poitrine. 
Peut-être n'attendait-il qu'une occasion quelque peu 
énergique pour se réveiller. 

Avant le diner, il entraîna Guillaume et sir Arthur 
dans la prairie où Jeanne gardait ordinairement ses 
vaches. Il prit pour prétexte l'amusement de faire lever 
et de tuer quelques lapins dans les rochers qui longent la 
rivière. Dans le fait , Marsillat voulait voir sir Arthur en 
présence de l'objet de ses pensées; car Claudia avait 
assez bien écouté à la porte de sir Arthur, pour savoir à 
peu près par cœur l'étrange déclaration qu'il avait faite 
indirectement à Jeanne, et Marsillat n'était pas assez 
complètement détaché de Claudia pour n'avoir pas eu 
déjà un quart d'heure d'entretien particulier avec elle. 
Claudia n'ayant plus guère d'autres rapports avec son an- 
cien amant que le plaisir de babiller avec lui de temps en 
temps, et voyant qu'il s'amusait toujours de son caquet 
déluré, lui racontait avec complaisance tous les petits 
événements de la maison ; et Marsillat , qui aimait à tout 
savoir, la faisait servir à sa police particulière, sans 
qu'elle y entendit malice. Cette familiarité cancanière est 
tout à fait dans les mœurs bourgeoises du pays. 

Nos trois jeunes gens arrivèrent au bout de la prairie, 
sans que l'œil pénétrant de Marsillat et sans que le re- 
gard mélancolique et inquiet de Guillaume eussent dé- 
couvert Jeanne. Cependant les vaches étaient au pré, 
et la gardeuse ne pouvait pas être loin. Mais ils durent 
renoncer à la rencontrer) et force fut à Léon 4'eabrai 
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C'est alors seulement qu'il découvrit Jeanne abritée 
contre une grosse roehe, et profondément endormie. 
Cette apparence de langueur et de paresse était bien 
coatraîre aux habitudes de Jeanne, et â ce préjugé rus- 
tique qu'il est dangaiwtt de s'endormir aux duunps. 
Mais elle «rait à petae reposé deuK heures cette nuit- 
là , et la fatigue Tavail vaincue. Sa quenouille était es- 
eore attachée à son eété ; son fuseau avait roulé à terre, 
et le fil était rompu. Sa belle tète s'était penehée contre 
le rocher, et le cnanvre de sa quenouille servait d'oreiUer 
à sa joue candide. Elle était assise dans i'atUtude la plus 
chaste, et sa main droite, pendante à son o6té, avait, de 
temps à autre, le mouvement machinal , mais lisible, de 
faire pirouetter le tfœeau. 

llarsillat, qui la découvrit le premier, s'arrêta à quel* 
ques pas devant elle, et fit signe à sas compagnons d'ap* 
prêcher. Guillaume éprouva un serrement de coeur indé- 
finissable à voir ainsi sa pudique Jeanne sous les regards 
brûlants de cet homme, liais sir Arthur, après avoir con- 
templé Jeanne quelques instants en silence, parut tout à 
coup fort ému , et murmura à voix basse, en posant ses 
mains sur les bras de aes deux compagaona : Hol... vous 
souvenez-vous? 

— De quoi ? dit MarsiUat. Il parait que vous avez quel* 
que charmant souvenir ! 

— Hol dit l'Anglais en étendant sa main vers la tète 
de Jeanne avec attendrissement, je me souviens de tout! 
^Ule était la plus belle enfant du monde, elle est la plus 
ielio fille de la terre I 

—- Mon Dieu! s'écria Guillaume en passant sa maia 
sur son front, je me souviens de quelque chose comme 
dans «a réfiae 1 ... Aidez-moi , rappeleMttoi Ui 



•^ GuBlaume, dit M. Harley, sou venez-vonades pierres 
(oTttâlree el de la druidesse Velléda, et des trois dons, et 
des ftroMi souhaits que nous lui avons £aits 1 

— Oui-da! s'écria Léon, je me souviens mainte- 
fiaot. Quant aux trois dons, je ne sais plus précisément 
«e que c'était. Il y avait trois pièces de monnaie diffé- 
renies. Quant aux trois souhaits... je me rappelle celui 
de M. Uarley, « un bon mari »; et le mien, a un amant 
n^ste... » le ne me rappelle plus celui de Guillaume. 

— Ni moi , dit Guillaume ; mais je me rappelle mon 
«ondne. C'était une pièce d'or. 

••— Et moi , je me rappelle tout, comme si c'était hier, 
s'écria sir Arthur. 

— Et vous croyez que c'était Jeanne? demanda OuH- 
kmme troublé. 

— Pourquoi pas ? reprit Léon ; je n'en sais rien , mais 
il est facile de s'en assuré. 

Comme il élevait la voix sans ménagement, Jeanne 
i^éveilla, devint toute rouge de surpftse et de honte, puis 
se frotta les yeux, se leva, sourit, et regarda ses vadies. 
Elles étaient un peu loin. Jeanne voulut courir pour les 
rejoindre; mais Marsillat l'arrêta. 

— Jeanne, lui dit-il pour l'éprouver, tu n'as donc ja- 
mais dit à personne ce que tu avais fait des trois pièces 
de monnaie que les fades du mont Barlot avaient mises 
dans ta main, quand tu étais petite, un jour que tu t'étais 
endormie sur les pierres jomâtres? 

Pour la première fois, depuis l'incendie de la chau- 
tnière d'Ep-Nell, Guillaume vit un grand trouble et une 
profonde terreur sur le visage de Jeanne. 

— Dieu du ciel! s'écria-t-elle en devenant pâle comme 
la mort, comment savez- vous ça. Monsieur? Je ne l'ai ja- 
mais dit qu'à ma mère , et ma mère ne l'a jamais dit à 
firfottie* 
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— Ta tante le savait apparemment, Jeanne? 

— Non ! ma tante ne l'a jamais su. Qu'est-ce qui t pi 
TOUS le dire? Ça n'est pas de ma faute si vous le savez, 
je ne l'ai jamais dit. 

— Mais pourquoi avez-vous mis tant de soin à cadiei 
one chose si simple? dit Guillaume. Je ne comprendi 
pas pourquoi vous attachez tant d'importance à œ ha- 
sard, ma chère Jeanne. 

— Et vous aussi , mon parrain , vous le savez donc? 
dit Jeanne consternée. 

— Et moi aussi , dit l'Anglais en prenant, d'un air à 
la fois paternel et respectueux, la main de Jeanne , je le 
sais, et je vous prie de nous dire si cela a été pour vow 
la cause de quelque chagrin. 

— Non , Monsieur, dit Jeanne , d'un air de fierté sin- 
gulière, je n'en ai jamais eu de chagrin. 

— Mais pourquoi Tas-tu caché? dit Marsîllat, qui 
affectait de tutoyer Jeanne, pour faire un peu soufirii 
ses deux rivaux. Voyons ! tu as cru sérieusement que 
cela te venait des fades? 

— Je n'ai rien à vous dire là-dessus, monsieur Mar* 
sillat , répondit Jeanne d'un air mécontent. Vous autres 
savants, vous avez vos idées, et nous avons les nôtres 
Nous sommes simples, je le veux bien , mais nous voyons 
aux champs, où nous vivons de jour et de nuit , dec 
choses que vous ne voyez pas et que vous ne connaitre2 
jamais. Laissez-nous comme nous sommes. Quand vous 
nous changez , ça nous porte malheur. 

— Ainsi , tu crois que ce sont les fades? répéta Mar- 
sîllat. Allons, grand bien te fasse ! Tu vois, Guillaume ! 
ajouta-t-il, affectant de tutoyer aussi le jeune baron, 
comme il le faisait queiquefoisquand il se sentait l'humeur 
taquine, voilà Tesprit de nos belles bergères I Elles ont 
mille superstitions absurdes, et ta filieuie ne les a pas par* 
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dues depuis tantôt deux ans, jecrois, que ta sœur essaie de 
lui débrouiller le cerveau. Jeanne, veux-tu que J8 te dise?... 

— Nenni , Monsieur, je veux que vous ne me disiez 
rien , répondit Jeanne avec une tristesse qui était toute 
l'expression de son courroux.* En voilà bien trop là-des- 
sus. Moquez-vous de moi , si vous vouiez , et des choses 
que vous ne connaissez pas, si vous ne craignez rien. 
Moi , je n*ai rien dit , et je u*ai pas fait de mal. 

— Oh ! s'écria sir Arthur, affligé de la douleur qui se 
peignait sur les traits de Jeanne, je ne comprends rien... 
Mais si Jeanne est dans Terreur, il lui faut dire la vérité. 
On ne doit pas se moquer d'elle, mais lui apprendre... 

Sir Arthur s'arrêta court en voyant le visage de Jeanne 
couvert de larmes. Il eut tant de douleur d'avoir contribué 
à la faire pleurer ainsi, qu'il resta stupéfait, et, plein 
du désir de la rassurer et de la consoler, il ne sut lui 
dire que « Ho!... » 

L'affliction et le trouble de Guillaume furent plus 
visibles encore ; mais gêné par la présence de Marsillat, 
il n'osa faire un pas ni dire un mot pour retenir Jeanne, 
qui s'éloigna avec empressement. 

— Eh bien, dit Marsillat qui, seul^ ne parut point 
ému, que dites-vous, sir Arthur, de cette étrangeté? 
n'est-ce pas une observation curieuse à faire sur les 
mœurs de nos campagnes? Vous avez voyagé dans des 
pays lointains et sauvages; vous ne vous doutiez pas, je 
parie, qu'il y eût au centre de la France des superstitions 
n arriérées ! 

— Dites tant de poésie fantastique, répondit M. Har- 
ley. Je ne trouve rien de ridicule ni de méprisable dans 
tout ceci , et je me rappelle fort bien ce que vous m'avez 
raconté autrefois des fées ou fades qui hantent les an* 
llques cromlechs gaulois. Mais expliquez-moi pourquoi 
cette jeune fille pleure t 



— Parce quo eela porto malheur de parler des £ideftit 
de trahir les relations qu'elles ont daigoé avoir avec Im 
mortels. C'est un crioje envers elles, et, dès ce oKmient, 
elles poursuivent et tourmentent les indiscrets en qqf 
aile» avaieat mis leur confiance. Vous voyez bîea qa'ft 
ne peut venir à l'esprit de cette fille que nous soyons les 
trois rées du mont Barlot. Elle persiste à croire qu'elle a 
reçu l'aumène des boas génies^ et, dans la crainte qsi 
son Sfcret ne soit ébruité, elle géant et se défend de Ta* 
voir divulgué. Quant à mai, je ne suis pas si lolénat 
que vous, sir Arthur, à Tendroit de la poésie dite finlM» 
tique, le hais la superstition , et déplore Terreur gros* 
sière, sous quelque forme qu'elles se présentent. Je ne 
laisse jamais échapper l'occasion de m'en moquer, et je 
croîs que c'est un devoir à remplir envers ces gens sim^ 
pies, qui seront peut-être nos égaux, le jcmr où nous vou- 
drons les éclairer, au lieu de les tenir dans les ténèbres 
de l'abrutissement. 

— Vous êtes devenu bien philanthrope depuis que je 
n'ai eu le plaisir de vous voir, dit Guillaume avec un peu 
d'aigreur. 

— Je l'ai toujours été, répondit Marsillat, et je me 
pique de l'être encore, et plus que vous, Guillaume. Car 
il entre dans les idées de votre caste de perpétuer l'igno- 
rance chez le pauvre, afin d'y perpétuer la soumission. 
Aussi admirei-vous, en poètes, que vous prétendez être, 
le merveilleux qui remplit ces pauvres cervelles ; et vous 
ne faites qu'ei^retenir, par la dévotion, par la protection 
accordée aux images miraculeuses^ aux pèlerinages, et 
autres niaiseries, la folie de nos pauvres villageois^ Au 
iieu< que nous, infâmes libéraux, nous voudrions qu'ils 
pussent lire Voltaire comme nous, et se débarrasser da 
respect qu'ils pocteal à J)im > au. diable el è. cectaîaa 
hommes. 



«*<- Monsieur MarsîIIat, vous avez meon sur un point 
el tort sur Tautre, répondit M. Harley. Je voudrai* avec 
vous qu'on affranchît le paysan de ses terreurs comme 
de sa misère... Mais si vous n'avez que Voltaire à lui 
fiûre lire, quand il saura lire, je regretterai pour lui ses 
légendes poétiques et ses croyances merveilleuses. JeaniH» 
disait tout à l'heure quelque chose d'assez profond , que 
▼on» n'avez pas senti. Des paysans, qui vivent aux champs 
de jour et de nuit , disait-eile, votent des choses que vous 
B8 Terrez jamais. C'est-à-dire qu'ils ont l'esprit plus 
tourné à la poésie que nous, et , en cela , je ne sais trop 
ti BOUS devons les plaindre ou les envier, les désabuser 
tm les admirer. 

—Oui, oui, vous les admirez en curieux, en amateurs ! 
reprit Marsillat. Vous recueilleriez volontiers leurs légen- 
des pour les mettre en vers, en prose fleurie et en mu- 
sique. Mais vous ne voudriez pas que vos enfants fussent 
nourris de pareils contes, et vous auriez grand soin de 
les- désabuser s'ils prenaient au sérieux ceux de leurti 
Dourriees. 

— Vous vous trompez peut-être, dit Gruillaume. L'en- 
fiint a besoin de poésie, comme le paysan, et on ne peut 
giaère rinstruire qu'à l'aide dy symboles. Quant à moi, 
j*ai été nourri de ces contes que vous méprisez tant, et 
Je serais bien fftché d'avoir sucé l'esprit de Voltaire avec 
le fait. 

— Je sais que vous avez été nourri du même lait que 
Jeanne, reprit Marsillat en souriant, et les fabliaux de la 
mère Tula ont pu être de votre goût, conmie ceux de ma 
grand^nère, qtii était, ne vous en déplaise, une sorte de 
paysanne , ont été peut-être du mien jadis. Mais vous 
n'aimez plus ces symboles qu'à la condition d'en cher* 
cher et d'en trouver le sens, au lieu que la pauvre Jeanne 
et sps pareilles y voient de grosses et terriblee réakitâs 
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qui foDt Toccupation, le tourment, Tidiotisme et TabA- 
Bement de leur vie. Qu*en dit notre philosophe? ajouta- 
t-il en 8*adressant avec un peu d'ironie à M. Harley. 

— Je dis , répondit celui-ci , qu'il faudrait traiter le 
cerveau des paysans comme on a traité celui de Guil- 
laume : leur laisser la poésie, et les aider à découvrir le 
symbole. 

— Alors, il n'y aurait plus foi à la poésie, s'écria Léon, 
qui aimait à discuter. Ils ne feraient plus que s'en amu- 
ser comme vous autres ; les plus froids deviendraient des 
critiques, les plus artistes des littérateurs; je ne demande 
pas mieux, moi ; mais ils perdraient dès lors cette naïveté 
crédule que vous appelez leur poésie, et qui fait, à vos 
yeux, tout le charme de leur superstition. 

M. Harley voulut répondre ; mais il fut bientôt contre- 
dit et battu par Marsillat, qui avait la parole plus facile, 
et qui était à cheval sur une logique plus claire. Cepeo* 
dant il ne convainquit pas l'Anglais, qui, en rendant jus- 
tice n la netteté de sa critique, trouvait beaucoup de 8é« 
cheresse dans ses sentiments , et n'envisageait qu'avec 
effroi sa philosophie matérialiste. Mais les esprits qui se 
contentent d'une certaine portion, étroite et distincte, de 
la vérité acquise , auront toujours , dans la discussion , 
beaucoup d'avantage app^ent sur ceux qui cherchent 
dans l'inconnu une vérité plus vaste et plus idéale, 
M. Harley dut bientôt céder la palme du raisonnement à 
l'avocat, et Guillaume, qui se sentait ébranlé par le ta- 
lent de Léon plus qu'il ne voulait en convenir, devint de 
plus en plus triste, et finit par garder le silence. 

Cette conversation fut reprise le soir autour de la table 
à ouvrage, où les demoiselles du château et leurs jeunes 
hôtes avaient ordinairement une causerie à part, tandis 
que les parents jouaient aux cartes avec quelques fonc- 
tionnaires ou bourgeois royalistes de 4a ville. Arthur et 
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Guillaume eussent souhaité qu'il fût question de Jeanne 
entre eux et Marie seulement; mais il n'y eut pas moyen 
d'empêcher Marsillat de raconter devant Elvire l'aven- 
ture du mont Barlot, la découverte que M. Harley avait 
faite de l'identité de Jeanne avec la petite chèvrière, dite 
la druidesse des pierres jomâtres, et le chagrin que cette 
fille crédule avait montré en entendant raconter l'inci- 
dent des pièces de monnaie déposées dans sa main. Ma- 
demoiselle do Boussac écouta ce récit avec beaucoup 
d'attention, et voulut en savoir tous les détails. M. Har- 
ley, seul, se les rappelait exactement et minutieusement. 
Guillaume, étant fort jeune à l'époque de l'événement, 
en avait un souvenir vague, qui se réveillait à mesure 
que sir Arthur racontait. Marsillat avait meilleure mé- 
moire que Guillaume ; mais la poésie de ce petit roman 
l'ayant moins frappé que ses deux compagnons, il ne 
s'en serait peut-être jamais souvenu plus que Guillaume 
sans le secours de M. Harley. Cette différence dans l'im- 
pression diverse que plusieurs personnes reçoivent et 
conservent d'un raiême fait est assez prouvée par l'expé- 
rience journalière. 

Sir Arthur n'avait été qu'une fois en sa vie aux pierres 
jomâtres. Ce lieu sauvage avait laissé dans son souvenir 
un tableau distinct, et les moindres circonstances qui s'y 
rattachaient lui semblaient en faire partie. Marsillat ayant 
cent fois passé par là avant et après, eût été fort embar- 
rassé de noter un cas particulier. Il avait guetté et sur- 
pris bien d'autres fois, et moins innocemment peut-être, 
les bergères endormies dans les rochers et sous les buis- 
sons do ces parages peu fréquentés. Cependant la de- 
meure éloignée et les habitudes sauvages de Jeanne l'a- 
vaient tenue assez longtemps à l'abri des regards de 
Tardent chasseur, pour qu'il eût oublié ses traits, d'ail- 
leurs fort changés et pour ainsi dire transformés depuii 

18. 



la rencontre du mont Barlot jasqu*à Tépoque où les 
noirs de Claudie avaient attiré le jeane avocat vers les 
bruyères de TouU et ks dolmens d'Ëp-Nell. Quant à 
Guillaume, quatre ans passés à Paris dans le monde 
avaient pour ainsi dire mis un abfme entre les souvenirs 
de M)n adolescence et les émotions d'uae vie nouvelle. 
Lorsque tout le monde se fut retiré de bonne heure, 
suivant la coutume pacifique et régulière de la cité de 
Boussac, Arthur, Guillaume* et Marie prolongèrent ra- 
core quelque temps la veillée dans le grand salon. L'An- 
glais persistait dans son amour pour Jeanne , et made- 
moiselle de Boussao, bien loin de l'en dissuader, admirait 
ce qu'elle appelait sa sagesse, et s'enthousiasmait avec 
lui pour son étrange projet d'hyménée. Guillaume était 
taciturne, et , enfoncé sous la grande cheminée , il tour- 
mentait les tisons avec une agitation singulière. M. Har- 
ley voulait l'amener à lui donner une complète adhésion; 
mais le jeune homme se retranchait sur le danger d'unir 
indissolublement une intelligence éclairé» avec des in- 
stincts honnêtes mais aveugles. Pois il revenait à la 
lutte, peut-être éternelle, que son ami aurait à soutenir 
c(^tre l'opinion. Il s'effrayait du ridicule et du blâme qui 
allaient s'attacher à cette résolution excentrique. Arthur 
combattait ces objections par des arguments sans ré- 
plique au point de vue du sentiment et de la raison na- 
turelle , et Guillaume était ému , oppressé , et comme 
vaincu au fond de son âme. Et alors il trouvait un secret 
soulagement à prévoir que Jeanne , fidèle à sa bizarre 
détermination, repousserait l'idée du mariage, et il con- 
jurait sir Arthur de ne pas se déclarer avant que sa soeur 
ou lui-même, au besoin, eussent réussi à savoir le fond 
des pensées de la mystérieuse bergère. Et alors aussi 
Marie le grondait de sa froideur et de sa faiblesse en 
présence du réle sublime de leur ami. Enfin» il fut léstikt 



que, h lendemain , mademoiselle de Boussac s'attache- 
rait aux pas de Jeanne jusqu'à ce qu'elle lui eût arraché 
son secret. 

XVI I. 

LA GRANDE PASTOURE. 

Le soleil n'était pas encore levé lorsque la romanesque 
Marie alla trouver Jeanne dans l'étable, et s'asseyant sur 
le bord de la crèche, tandis que la jeune fille trayait ses 
vaches, elle entra en matière par l'aventure du mont 
Barlot. Lorsqu'elle lui eut déclaré et assuré que Guil- 
laume, Arthur et Marsillat étaient les auteurs du mira- 
cle dont elle avait fait l'événement capital de sa vie, la 
belle laitière 8usp«^ndtt son travail et resta comme étour- 
die sous cette révélation. Si tout autre la lui eût faite , 
elle n'y eût jamais cru , mais elle vénérait sa jeune mat- 
tresse presque à l'égal de sa patronne, la Vierge des 
Cîeux , et elle demeura comme étourdie et consternée 
sous le coup de la froide réalité. Vraiment, quand on 
ôte au paysan sa foi au prodige, il semble qu'on lut en- 
lève une partie de son âme. 

— Eh bien ! ma Jeanne, dît la jeune châtelaine, to re- 
grettes donc beaucoup ton rêve? 

— Oui, ma chère demoiselle, j'en ai du regret, répon- 
dit Jeanne ; je m'étais accoutumée à y penser tous les 
jours. Mais si ça m'ôte un plaisir, ça m'ôte aussi une 
peine. 

— Explique-tO! clairement. Tu peux bien tout me dire, 
à moi, Jeanne. Tu sais combien je t'aime. Tu sais aussi 
que je ne me moque jamais de toi, et bien que j'aie ignoré 
jusqu'ici à quel point tu croyais arx fades , je me sens 
moins que jamais capable de te tourmenter et de t'hu- 
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— Oh 1 Je le sais, ma chérie mignonne ; vous avez trop 
bon cœur ! Mais enfin, Vous ne croyez pas les mêmes 
choses que nous. 

— C'est vrai ; mais je puis t*écouter, et peut-être adop- 
ter tes idées si elles me paraissent justes. Voyons, instruis* 
moi dans ta croyance comme si j'étais païenne et que tu 
voulusses me convertir. Apprends-moi ce que c'est que 
les fades. 

— Eh ! Mam'selle, c'est bien simple ; elles sont filles 
de Dieu pu filles du diable. Elles nous aiment ou nous 
haïssent, nous soulagent ou nous tourmentent, nous con* 
servent dans le bien ou nous jettent dans le mal, selon 
que nous les connaissons, et que nous nous donnons aux 
bonnes ou aux mauvaises. Quand une personne a la can- 
naissance j elle fait son salut en restant sage. Quand elle 
ne connaît rien, il lui vient des mauvaises pensées, et elle 
se laisse aller au mal sans savoir comment. 

— £h bien ! quand tu as trouvé , après ton sommeil 
sur les pierres jomâtres, ces pièces dans ta main, as-tu 
regardé cela comme un présent des fées ou comme un 
piège? 

— Attendez , ma mignonne. Il faut tout vous dire. 
Vous ne savez pas qu'il y a un trésor caché dans notre 
pays! 

— Je sais cela. Tout le monde le cherche et personne 
ne le trouve. On dit aussi qu'il y a un veau d'or massif 
enterré sous la montagne de Toull ; que ce veau d'or, ou 
ce bœuf d'or, comme vous l'appelez, se lève, sort de son 
gîte caché à certaines époques de l'année, particulière- 
ment à la nuit de Noël , et qu'il se met à courir la cam« 
pagne en jetant du feu par les yeux et par les naseaux. 

— Oui, Mam'selle, c'est comme ça que ça se dit. 

— On dit encore que si quelqu'un, coupable d'une 
mauvaise action, vient à rencontrer le bœuf, le bœuf 
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l'épouvante, le poursuit^ et peut le tuer ; au lieu que si la 
personne est en état de grâce, et marche droit à lui, elle 
n'a rien à craindre. Enfin, on dit que si cette personne a 
le bonheur de le rencontrer la nuit de Noël, juste à 
Fheure de Félévation de la messe, elhe peut le saisir par 
les cornes et le dompter ; alors le bœuf d*or s'agenouille 
devant elle, et la conduit à son trou qui est justement le 
trou à l'or, l'endroit où gtt le trésor de l'ancienne ville 
de Toull, perdu et cherché depuis des milliers d'années. 

— Oui, Mam'selle; vous savez donc tout ça? 

— Je l'avais entendu raconter en plaisantant, et hier 
soir, M. Marsillat nous a donné beaucoup de détails, et 
nous a assuré que presque tous les habitants de Toull et 
des environs croyaient fermement à cette folie, quoiqu'ils 
ne l'avouent pas aux bourgeois. Et toi, Jeanne, est-ce 
que tu y crois? 

— Ma mignonne, vous dites déjà que c'est une folie 1 
Moi , je ne dis rien là-dessus. Je ne peux pas dire que ce 
soit faux, ma mère y croyait. Je ne veux pas dire que ce 
soit vrai, M. le curé de Toull dit que c'est un péché. Seu- 
lement, j'ai toujours tâché de ne pas faire de mal, afin de 
n'être pas tuée par le bmify si je venais à le rencontrer, 
et de trouver le- trésor, si c'est la volonté de Dieu. 

— Allons!. ma bonne Jeanne, tu y crois. Après? 

— Après, Mam'selle? Est-ce qu'on ne vous a pas dit 
que pour n'être pas en danger, il faut n'avoir jamais eu 
de l'or tant seulement un brin en sa possession ? 

<— C'est vrai, on me l'a dit aussi. Vous pensez done 
que Tor porte malheur? 

— Ça, j'en suis bien sûre ! Toutes les fois qu'un bour* 
geois en a montré à une fille, elle a quasiment perdu 
l'esprit, et elle s'est tendue à lui^ quand même il était 
vieux, méchant et vilain. Ëh bien 1 le jour où je trouvai 
de l'or dans ma main, je commençai par le jeter bien loin 
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de moi. Ensuite , pour qu'il ne portât pas malheur â 
d'autres, je fis un trou dans la terre avec mon couteau, 
sous la grand* pierre jomâtre, et je poussai le louis d'or 
dedans avec mon sabot. Mais comme il y avait eu dans 
ma main de l'argent aussi , je ne me méfiai pas dd l'ar- 
gent, et le portai bien vite à ma mère. 

— Tu pensas donc de suite aux fodes ? 

—Non, Mam'selle^ Je n'y pensais pas, je n'avais pas 
de connaissance; je savais seulement que l'or portait 
malheur, et je n'en voulais point. Quand je dis à ma 
mère ce qui m'était arrivé, et que je lui montrai les deux 
pièces d'argent , elle commença à m'instruira. Elle me 
tança beaucoup de m'ètre laissée aller au sommeil sar 
les pierres jomâtres, qui sont un mauvais endroit, et elle 
m'enseigna ce que je devais faire pour me sauver des 
mauvais esprits qui avaient agi avec moi comme s'ils 
croyaient m'avoir achetée. Elle fut contente de ce que 
j'avais laissé le louis d'or au mont Barlot et de ce que je 
ne l'avais pas mis dans ma poche, ni regardé avec plai- 
sir, ni désiré de le conserver. Elle ne savait trop que dire 
du gros écu blanc. Ça pouvait être bon ou mauvais; mais 
ça pouvait aussi n'être ni mauvais ni bon, pnrce qu'il y 
a des fadets qui sont fous, qui aiment à s'amuser, et qui 
font des petites niches un peu ennuyeuses, mais pas bien 
méchantes , comme de vous faire chercher votre fuseau, 
ou de vous casser souvent votre fil en filant, ou encore 
de vous fiaire défaire vos pelotons en tournant le dévide 
à Fenvera quand vous n'y faites pas attention. Nous avons 
donc fait bénir Técu dans l'église et nous l'avons mis 
dans le tronc aux pauvres. Quant à la pièce de cinq sous, 
qui était bien reluisante, bien petite et bien jolie... il y 
avait l'empereur Napoléon dessus, et ma pauvre chèro 
mère aimait beaucoup cet empereur-là. Elle disait sou- 
vent qiMi SI «Ile ft'avait paa été noiinice elle avralt voohl 
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être canlinfère pour aller à la gaerre contre les Anglais 
qui ont pris et abîmé notre pays dans hs temps anciens, 
du temps de la Grancfe-Pastoure, 

— Eh bien ! la petite pièce de rempereur? 

— Ma chère défunte mo dit comme ça ; « Jeanne, c'est 
bon , cette pièce-là, c'eèt da bonheur et de Thonneur. 
C^est la bonne fade qui, en voyant comme la mauvaipe 
fade voulait te tenter avec de Tor, a mis dans ta main ce 
petit son blanc pour te défendre. C'est , pour sûr, la 
grand' fade d*Ep-Nell qui te veut du bien, parce qu'elle 
sait que tu n'es pas méchante, et que tu n'as jamais fait 
de peine à ta mère , ni de tort à personne. Faut donc 
garder son cadeau, et ne jamais t'en séparer. » Là-dessus 
elle perça le petit sou blanc et me le fit attacher à la 
croix de mon chapelet avec la petite médaille de la bonne 
sainte Vierge qui commande à toutes les bonnes fades. 
Et tenez , Mam'selle , je l'ai bien toujours. Le voilà au 
bout de mon chapelet, dans ma poche ; la nuit je le passe 
à mon cou, et comme ça je ne le quitte jamais. 

Et Jeanne montra à sa jeune amie un petit chapelet 
de ces graines grisâtres qui croissent dans nos champs 
et dont je ne sais plus le nom. L'humble offrande de sir 
Arthur y était attachée par un petit anneau de fer. 

— Voilà, ma mignonne, reprit Jeanne, l'histoire des 
trois pièces, qui m'a tant fiait faire de prières, parce que 
je croyais que c'était un miracle, et qui m*a souvent aussi 
donné la peur. Vous dites que ça n'en est pas un. Eh 
bien! vous vous trompez peut-être. Les fedes peuvent 
bien s'en être mêlées et avoir fait choisir à ces trois 
monsieurs, sans qu'ils le sachent, la pièce qui pouvait 
me porter malheur ou bonheur. 

— Et sais-tu , ma pauvre Jeanne, de qui te vient ton 
cher petit sou blanc? 

— • Ça doit être de mon parra!ft| 
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— Eh bien ! non, c'est du monsieur anglais. 

— De l'Anglais? Ah ! dit Jeanne étonnée, on AnglaM 
peut-il porter bonheur à une chrétienne? 

— Tu crois donc qu'un Anglais n'est pas un chrétien? 

— Je ne sais pas. 

— Je t'assure qu*ils sont aussi bons chrétiens que 
nous, Jeanne! 

— Je sais bien que ça se dit comme ça , à présent, 
Mam'selle; mais du temps de votre papa, que vous n'avei 
guère connu, ça se disait autrement. Savez -vous pour- 
quoi ma mère aurait voulu que je vienne à attrsq>er U 
bœnj et à trouver le trésor? 

— Voyons ! 

— Elle disait que le tréscM* était si gros, que personne 
n'en verrait jamais la fin ; qu'il y aurait de quoi rendre 
heureux tout le monde qui est sur la terre ; qu*il y au- 
rait encore de quoi payer une grosse armée pour ren- 
voyer les Anglais de hi France, car ils étaient les maîtres 
à Paris, à ce qu'il parait, dans le temps où elle me di* 
sait ça. 

— Et pourquoi haïssait-elle ainsi l'Angleterre? 

— Dame! Mam'selle , elle avait appris ça chez vous, 
du temps qu'elle y élevait votre frère. Votre défunt papa, 
qui était un grand militaire (qu'on dit) , leur fiaisait la 
guerre , et votre maman, qui avait toujours peur qu'on 
ne le tue, les haïssait à mort Alors quand l'empereur a 
été renvoyé et mU dans une cage de fer par les An- 
glais, ma mère a pleuré, pleuré, et moi aussi je pleurais 
de la voir pleurer. Et puis quand on disait que les An- 
glais avaient amené de leur pays un roi anglais et qu'ils 
l'avaient mis à Paris pour commander aux Français, elle 
se fâchait , et elle disait comme ça : c Ah ! ma pauvre 
clièrc dame de Boussac doit avoir rudement de diagrin ! » 
Aussi, Mam'selle, j'ai été bien élonnée quand je suis ve« 



nue ICI et que j ai entendu dire à votre maman qu'elle 
aimait Louis XYIII, le roi anglais ; et je ne savais que 
penser de voir qu'il y avait son portrait dans sa chambre 
et qu'on avait mis le portrait de l'empereur dans le gre* 
nier. Aussi je l'ai mis dans ma chambre, moi, sans 
qu'elle le sache, et je ne crois pas qu'il y ait de mal à ça. 

— Non, sans doute. Moi aussi j'admire et je plains le 
grand empereur. Mais prends garde que madame de 
Charmois ne découvre que tu honores ainsi son portrait, 
car elle n'aurait pas de cesse que maman ne le fît brûler. 

— Aussi , Mam'selle , je le cache tous les matins avec 
un tablier que j'accroche dessus. Mais Je soir, quand je 
reviens dans ma chambre, je le regarde, et ça me fait 
plaisir. Dame! écoutez donc, mon père aussi avait été 
soldat du temps de la République, et, sous l'empereur, il 
avait *été dans un pays qu'on appelle l'Italie, et il s'était 
bien battu. Je ne 1 ai pas connu non plus ; mais je sais 
qu'il n'aimait pas beaucoup les Anglais, et il y avait dans 
notre maison une image de l'empereur qui a brûlé avec 
tout le reste. 

— Ainsi, tu songes à faire la guerre aux Anglais, 
Jeanne? Quand tu auras trouvé le trésor, tu achèteras 
une grosse armée , et tu te mettras en campagne sur \m 
beau cheval blanc, comme Jeanne d'autrefois, la belle 
Pastoure qui a délivré notre pays des habits rouges ? 

• — Oh 1 Mam'selle, comment donc que vous savez ces 
choses-là? J'en rêve toutes les nuits, et mèmement quel- 
quefois quand je suis tout éveillée , et que je garde mes 
bètes, je m'imagine que je vois arriver tout ça. Cepen- 
dant, je n'en parle jamais à personne. 

— Mais moi, Jeanne, je te devine, et peut-être que je 
feÎB des rêves semblables de mon côté. On ne peut pas 
être si près de Sainte-Sévère sans s'émouvoir au récit de 
ce qui s'y est passé. On dit qu'il y 9 à Touli des liong 



que les AnglaU y avaient Hait tailler dans la pierre, poor 
humilier le pays, et que tous les jour» on leur donne ea« 
core des coups de sabot. 

— Ah ! Mam'selle, je vois bien que vous ôtes comme 
moi I Ma mère a dit que votre grand-père avait été très- 
ami avec la Grande-Pastoure, et qu*il était aussi un grand 
soldat enragé contre les Anglais. 

— Mon grand-père? 

— Oui, Mam'selle, un seigneur de Boussac. Elle avait 
entendo dire ça dans la maison d*ici. 

— Ces choses-là sont beaucoup plus anciennes que tu 
ne penses, Jeanne ; mais n'importe. Il y a eu, en effet, 
dans notre famille un maréchal de Boussac qui fut le 
compagnon de la Pucelle, et je sens comme toi, Jeanne, 
qu'il serait doux de mener cette belle vie. Mais c«la 
n'est plos de notre temps, mon enfant. Nous voilà en 
paix pour longtemps, pour toujours peut-être, avec TAn- 
gleterre. Nous sommes censés libres, et les Anglais ne 
viendront plus ouvertement nous faire la loi. Il convient 
à une bonne chrétienne comme toi de ne plus les haïr et 
de ne plus songer à lever une armée contre eux. 

— Ça ne vous va donc pas , Mam'selle, ce que j'ai 
dit? Je vous eif demande pardon. 

— Cela me va beaucoup, au contraire, tes idées, ma 
bonne Jeanne, et je t'aime davantage d'avoir toutes ces 
imaginations. Mais tout cela est impossible, et d'ailleurs 
il y a de bons Anglais qui nous aiment et qui pleurent 
l'empereur Napoléon. 

— Vrai, Mam'selle? il y en a? Oh ! Q faudrait fain 
grâce à ceux-là. 

— Certainement, Jeanne , et tu dois commencer par 
notre ami M. Harley, qui admire la belle Pastoure et 
l'empereur autant que toi. 

—- iS< powrtani^^ Jeanne en hochant la téte« Ifls 



ànglaî» le» ont fak moonr tavs (es émx. Hs ont brûlé la 
Grande-Pastouro parce q«*elle avait te connaissance ! 

— M. Harley la révère comme vme martyre et (îomme 
une sainle, je fen réponds. 

— Oui-da l c'est done un bien brave homme, cet Ar* 
^3- là? 

— - Le meilleur, le* plus sages ^ P^ boroaii» qni soit 
gur la terre, Jeanne* 

^ Ça nM) fait plaisir. Jem'ôterai pas son petit soa bianc 
le mon chapelet. 

<«»Garde-t>D bien, lu lui ferais trop de peine. 

— Et à cause donc, Mam'selle ? 
-r*- Parce qu'il t'aime, Jeanne. 

^11 m'aime 1 C'est donc vrai qu'S a conna ma mèreT 
^ Je ne sais pas, mon enfant, mais il t*aime beau- 
coup. 

— Et p(mr()uoi donc? 

— Parce qu'il aime ce qui est bon et bean. Qui se res- 
semble, s'assemble, Jeanne I N'est-oe pas vrai? 

Mademoiselle de Boussac continua sur ce ton, au 
grand étonnement de Jeanne, qui se confondait en 
remerciements, sans rien comprendre à l'affection dont 
elle étai^ l'objet. Mais elle l'acceptait comme la marque 
d'une grande bonté, et prêtait l'oreille d'un air naTf au 
panégyrique que sa jeune maîtresse lui traçait de sir 
Arthur. Mais quand Marie essaya de faire expliquer 
Jeanne sur les sentiments qu'il Im inspirait, elle s'aper- 
çut qu'elle perdrait du terrain au lieu d'en gagner, et 
qa*une sorte de méfiance et d'effroi , sentiments bien 
oontraires à ses dispositions habituelles, s'emparaient 
de la jeune fille. — Voilà déjà deux fois, Mam'selle , que 
iroQS voulez trop me faire dire ce que j'en pense, div 
éUe ; je né sais pas pourquoi vous vous inquiétez de en. 

•""IMa iwyoafl»^ Jeanne, repril madenoiseNe de Amis- 
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sac, je suis une fille à marier, moi, et je puis d*an jour â 
l'autre, être demandée par quelqu'un. 

— Oh ! si c'est pour me faire causer que vous me 
questionnez comme ça , répondit Jeanne, qui donna avec 
simplicité dans cette petite ruse, je vois bien qu'il fout 
que je retienne ma langue» car peut-être que je vous fe- 
rais de la peine sans le savoir. 

— Nullement, Jeanne; je suis comme toi, fort pea 
pressée de me marier, et je ne me sens éprise de per- 
sonne. Aussi tu peux parler, et je te consulte. 

— - Oh 1 moi, Mam'selle. je ne me permettrai pas de 
vous conseiller ! 

—Tu ne m'aimes donc pas? 

— Pouvez-vous dire ça l 

— En ce cas, parle , s'écria Marie en lui passant un 
bras autour du cou , et en l'attirant auprès d'elle sur la 
crèche. Suppose que tu sois à ma place^ et que M. Har- 
ley veuille t'épouser. 

— Est-ce que je sais, moi ? 

— Mais, enfin, tu peux bien supposer! 

— Je supposerai tout ce qui vous fera plaisir, dit 
Jeanne, et je vous répondrai dans la vérité de mon âme. 
Je n'épouserais jamais ce monsieur-là ; d'abord parce 
qu'il est Anglais, et que je ne voudrais pas mettre au 
monde des enfants anglais. Je peux bien ne pas le détes- 
ter, et je lui porte du respect, puisqu'il est si brave 
homme; mais l'épouser! Non, quand il serait fait pour 
moi (mon égal), je ne voudrais pas contrarier Fâme de 
ma chère défunte mère et de mon pauvre défunt père. 
Ensuite, Mam'selle, je dirais non, parce qu'il est riche, et 
que ça me porterait malheur. On dit chez nous que l'ar- 
gent rend fier et méchant. Je ne dis pas ça pour vous, 
ma bonne chère mignonne ; il n'y a rien de si bon et de 
si humain que vous. Mais il n'y en a peut-être pas beau- 
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coup qui vous ressemblent, et je vois bien déjà que 
mam'sello Elvire n'est pas comme vous. Et puis moi, je 
suis trop simple pour savoir me servir de l'argent. Je fe- 
rais peut-être du mal avec, et ma mère m'a commandé 
de rester pauvre. Enfin ça ne se pourrait pas, et il y au- 
rait quarante mille bons Anglais pour m'épouser, que je 
ne voudrais pas du meilleur de tous, je vous le jure sur 
mon baptême ! 

Jeanne parlait avec plus de vivacité que de coutume. 
Il y avait en elle comme une sorte d'indignation patrie* 
tique qui faisait briller son regard et la rendait plus . 
belle encore que de coutume, quoique son expression 
fût changée. Marie, impressionnable comme une âme de 
poëte, ne pouvait s'empêcher de l'admirer, quoique son 
obstination l'afiligeât profondément , et elle la comparait 
intérieurement à Jeanne d'Arc. 11 lui semblait voir et en- 
tendre la Pucelle dans toute la rudesse du langage rus- 
tique qu'elle devait avoir avant de quitter la houlette 
pour le glaive. Ce mélange de douceur et de fermeté , de 
sérénité angélique et d'enthousiasme contenu, devait 
avoir caractérisé l'héroïne de Vaucouleurs, et la roma- 
nesque descendante du sire de Brosse s'imaginait que 
l'âme de la belle Pasloure revivait dans Jeanne pour se 
reposer de ses durs labeurs dans une vie obscure et pai- 
sible, en attendant qu'une autre transformation l'appelât 
à se manifester encore dans tout l'éclat douloureux de la 
force et de la gloire. 

Cependant, après avoir raconté à son frère et à 
M. Harley toute cette causerie matinale avec une exacti- 
tude minutieuse, Marie osa conclure, en souriant, que 
sir Arthur ne devait pas désespérer de fléchir sa bergère 
inhumaine^ mais qu'il faudrait du temps, des soins et 
de la patience. 

8ir Arthur se résigna à faire prendre à son roman une 



allure pluâ grave que lo grand trot exceolri(iu6 eitf le* 
quoi il l'avait commencé. La diflQcuIté imprévue de cette 
conquête enflamma davantage son amour, et il devint 
épris et sentimental comme un garçon de yiogt ans. U 
cerveau tout rempli de rêves poétiques et le ccear péné- 
tré de sentiments romanesques, mais gauche, Umîde il 
embarrassé comme jamaisChérubin ne le fut auprèsd'ims 
brillante comtesse, il était pour Marie un objet d'adflu* 
ration et d'intérêt, et pour Marsiilat, qui observait tons 
ses mouvements, un type de ridicule achevé. La vérité 
est qu'il y avait de l'un et de l'autre çlies ce bon 
M. Harley, et que, sauf la triste figure et l'âge mûr de 
Don Quichotte, il ressemblait un peu en ce moment av 
héros de Cervantes déposant son casque et se couron* 
nant de fieurs pour se transforma en berger. 

Quant à Guillaume, il parut tout à coup soulagé d'un 
grand poids, et il se donna même ta peine d'être fort 
galant auprès d'Elvire. Madame de Cbarmois, étonnée 
et ravie de ne pas découvrir la moindre accointance entra 
lui et Jeanne, commença à concevoir de sérieuses espé- 
rances. 

XVIIL 

lA FSNAISON. 

Des jours et des semaines s'éeonlèrent dans un calme 
apparent. Sir Arthur chérissait la campagne et ne s'était 
pas fait beaucoup prier pour passer tout Tété à Boussac. 
La châtelaine, comptant qu'il avait beaucoup d'influence 
sur son fils, avait espéré qu'il le déciderait à sortir de 
son apathie et à faire choix d'une carrière. Guillaume 
montrait chaque jour plus d'éloigneraent pour les divers 
élats qu'on lui offrait, et sa mère n'espcrail plus lui faire 
eonquérir oa aort briHani ^p'à i'akie d'un boa iMuriage^ 



Elle le promenait dans les châteanx o alentour, et attirait 
chez elle ses nobles voisines ; maïs, à son grand déplai- 
sir, Ghiillaume, loin d'admirer leurs charmes, n'était 
porté qu'à remarquer leurs défauts; et comme elle fai- 
«ait part de ses soucis à la sous-préfotte , celle-ci insi- 
uiait avec adiamement que Guillaume devait avoir 
quelque dépdorable inclination pour une personne d'un 
rang inférieur, qu'il ûe pouvait avouer. Elle nomma 
lotoe Jeanne plusieurs fois ; mais comme rien , dans 
l'apparenoe, ne justifiait cette accusatien, madame de 
JBouasac ne voulut point y croire. 

M. Harley était un mauvais auxiliaire pour ses pro- 
jets ambitieux. Il essayait parfois de se conformer à ses 
intentions ; mais lorsque Guillaume lui demandait pour- 
quoi il lui donnait un exemple si contraire à ses con- 
seils, la b(m Arthur restait court, souriait, et finissait par 
avouer qu'en fait de mariage, il ne «onnaissait d'autre 
conddération que l'amour. Il étttt de ces Anglais qui 
épousent qui bon leur semble, une comédienne , une 
cantatrice, une danseuse même, pourvu qu'elle leur 
plaise ; et comme Jeanne lui plaisait par des qualités 
moins brillantes , mais plus essentielles, il pensait faire 
un acte de haute raison en même temps que de goût, en 
persistant à l'épouser. 

Cependant il l'aimait avec patience. H ne voulait plus 
l'effaroucher par des offres soudaines. Il s'était résigné 
à rétudier de loin , afin de se rapprocher d'elle peu à 
peu , à mesure qu'il trouverait, dans les habitudes de la 
vie champêtre, les occasions de lui inspirer de la con- 
fiance, el de lui parler une langue qu'elle pût entendre. 
Il s'ingéniait avec une rare maladresse , mais avec une 
bonne foi touchante, à deviner les moyens de lui plaire 
et (^ en être compris. Il s'informait de ses parents, de 
aoi J^YA, éa sâs «mis touUois. 11 avait été à Toull, lair* 
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connaissance avec le curé Alain pour lui parier de son 
projet et le mettre dans ses intérêts ; mais sous le sceau 
du secret, et à la condition que le bon desservant n'en 
parlerait à Jeanne que lorsque les manières de la jeune 
fille lui auraient donné quelques espérances. U s'était 
faitf dans cette occasion , le messager de Jeanne pour 
porter, de sa part, l'argent qu'elle avait gagné, à sa tante 
la Grand'Gothe, et comme il avait quadruplé cette pe* 
tite somme sans en rien dire à personne, et sans s'in- 
quiéter si cette femme n'était pas une des plus riches 
du pays sous sa misère apparente, il lui avait donnée 
penser, sans s'en douter, qu'il était l'amant heureux de 
Jeanne, et que celle-ci avait enfin compris le parti qu'elle 
pouvait tirer de sa jeunesse et de sa beauté. Puis, Jeanne 
ayant dit un jour devant lui à madeinoiselle de Boussac 
qu'une des choses qu'elle regrettait le plus de son pays, 
c'était son chien qu'elle avait été forcée de laisser au 
père Léonard, parce qu'elle voyait qu'il lui fiusait plaisir, 
sir Arthur avait été pour acheter et ramener ce chien. 
Le sacristain l'eût cédé de bonne grâce à Jeanne, mm 
il n'avait pas refusé l'argent du mylord, et tout le ha- 
meau de Toull avait été en révolution pour savoir ce que 
lignifiait une si étrange affaire, un beau monsieur ache- 
tant fort cher un vilain chien de berger. Enfin, conmie on 
Li'entendait venir de la ville aucun bruit fâcheux contre 
L)s mœurs de la fille d'Ep-Nell , on avait conclu que 
l'Anglais était imberriaquey c'est-à-dire un peu fou ; et 
Ckhaque Toulloise qui , venant au marché de Boussac , 
deux fois la semaine , y rencontrait Jeanne faisant les 
provisions du château , ne manquait pas de lui parler 
de M. Harley en termes fort moqueurs. On rendait pour- 
tant justice à sa générosité : car il semait l'argent sur 
ses paS) et cherchait à se faire rendre, par les pauvres 
habitants de ces landes arides, mille petits services inu^ 
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Ules : comme de lui tenir son cheval pendant qu'il allait 
à pied un bout de chemin , de lui donner un renseigne- 
ment dont il n'avait que faire, de lui aller cueillir une 
fleur ou de lui vendre un oiseau, le tout pour avoir Toc- 
casion de payer d'une manière exorbitante ces malheu- 
reux déguenillés. Mais le paysan est si rarement assisté 
dans ces contrées sauvages , qu*il s'étonne et s'alarme 
presque de la charité, comme d'une folie ou d'un piège, 
bien qu'il en profite avec joie. 

Jeanne n'était pas moqueuse de sa nature, et les rail* 
leries dont sir Arthur était l'objet, lui inspiraient une 
sorte de compassion respectueuse. « Ce pauvre homme, 
se disait-elle, on se moque de lui parce qu'il est bon l » 
Elle lui parlait avec une considération particulière, et 
l'entourait, dans son service, de prévenances filiales. 
Mais elle ne paraissait pas plus énamourée de lui que le 
premier jour, et il attendait avec une admirable rési- 
gnation , un jour d'abandon ou d'émotion qui n'arri- 
vait pas. 

Bien qu'il n'eût confié son secret qu'à Guillaume et à 
sa sœur, et qu*il se fût laissé plaisanter sur sa lettro à 
madame de Charmois, sans paraître y avoir attaché la 
moindre intention sérieuse, ses assiduités à la prairio, 
au jardin où Jeanne ramassait les folles herbes pour ses 
vaches, à l'étabie où il venait faire, sans aucun progrès, 
des études d'animaux d'après nature, tout cela ne pou- 
vait manquer d'être commenté par Claudie, et même 
par Cadet, qui était bien un peu épris et un peu jaloux 
de Jeanne, quoiqu'il ne fût pas certain d'être précisément 
amoureux d'elle ou de Claudie. Claudie avait commencé 
par dire que Jeanne avait bien de la chance^ que la mère 
Tula avait eu grand'raison de prédire qu'elle trouverait 
lelrou-à-l'or, vu que l'Anglais avait plus d'écus quil 
n'en pourrait tenir soua la montagne de Toull ; mais m 
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voyant pas arriver lo grand événement de oe marhigfi 
qu'elle avait prédit, la première, Ciaodie ne savait phia 
que penser, et elle eût cru que sir Arthur voulait agir avec 
Jeunne comme Marsillat avait agi avec elle, si Jeanne, 
dont elle ne pouvait suspecter la sincérité, ne lui eût as- 
suré que jamais TÂnglais ne s'était permis de lui dire 
« un mot d'amourette. » 

Mais Marsillat qui, revenait passer presque tons ta 
samedis et les dimanches à Boussac, voyait parfoitemem 
M. Harley filer ce qu'il appelait le parfait amour, eti 
n'avait pu se refuser le plaisir d'en faire des gorge 
chaudes avec deux ou trois de ses amis de la vîUe, qa 

avaient répété la nouvelle en plein billard d'où éV 

avait été circuler sur la place du marché d'où enfii 

elle avait été, à dieval et en patache, se promener et « 
répandre dans lés villes et villages des environs. Si hiei 
qu'au bout d'un mois, on savait dans tout l'arrondisse' 
ment et même au delà, qu'il y avait au château de Bons 
sac un original d'Anglais, millionnaire, et assez beat 
garçon , qui s'était coiffé d'une servante , au point d< 
vouloir en faire sa femme. Les dames de la province, qui 
sont, par nature et par position, fort jalouses de la beauté 
des villageoises et des grisettes, étaient indignées contre 
l'Anglais. Leurs maris abondaient dans leur sens, disani 
qu'on pouvait bien faire sa maîtresse d'une servante^ 
mais que l'épouser était une preuve d'aliénation, voire 
d'immoralité. Les jeunes gens étaient curieux de voii 
cette beauté qui faisait de pareilles conquêtes, et qui, 
disait-on , jouait la cruelle pour être plus sûre d'être 
épousée. On venait de Chambon, de Gouzon, de Sainte 
Sévère, et même de la Châtre, où le public est plus ma 
lin et plus flâneur que partout ailleurs, pour voir fa 
belle Doussaquine; et comme on la voyait fort rare 
ttenty il y en avait (|uî, ne voulant pas passer pour Wk 



fait inutilement le voyage, affirmciient qu'elle it^étàii pas 
do tout jolie, et que l'Anglais était un libertin blasé, iii- 
oertaîn s'il devait se couper la gorge ou épouser ua9 
maritome pour se désennuyer. 

Tons CCS propos n'entraient que furtivement dans le 
diâtcau do Boussac, grâce à Claudia et à Cadet, qui se 
gardaient bien d*en rien dire tout haut, défense ex- 
presse leur ayant été signifiée de jamais rapporter lea 
sottises du dehors à Toreille de mademoiselle de Bot»» 
sac Of» de son frère. Jeanne levait les épaules quand sa 
compagne de chambre les hii racontait, et seule, dans 
toute la ville, die ne voulait eu ne pouvait croire qu'elle 
fât l'objet de toutes les conversations et le point de mire 
de tous les regards. La Cbarmois en assommait ma- 
dame de Boussac, criait an scandale, et réclamait forte» 
ment l'expulsion de Jeanne. Maie madame de Boussae, 
qui menait i cinquante ans, dans son vieux castel, la vie 
d'âne jolie femme de l'Einptre, se levant tard, passant 
trois heures à sa toilette, sommeillant sur sa chaise lon- 
gue et dorlotant ses migraines, était peu clairvoyante, 
baTssait les partis extrêmes, et trouvait d'ailleurs beau* 
oonp plus vraisemblable que sir Arthur songeât à épou- 
aer sa fille que sa servante. L*amitié franche et eoverte 
de Marie et de M. Harley l'un pour l'autre, pouvait donner 
le change, et la Cbarmois elle-même s'y perdait quel- 
quefois. Guillaume aussi la jetait parfois dans Terreur 
des douces illusions, en se montrant fort empressé au- 
près d'BIvire. Il est vrai que quand il était las de se 
contraindre et de railler, il cessait brusquement ce jeu 
amer, et c*est abrs que la Charmoise, comme on l'ap- 
pelait dans la ville (où déjà elle était détestée pour ses 
grands airs, son caractère intrigant et sa dévotion hy- 
pocrite ) , retombait dans ses soupçons et dans ses colèm 
ooucentrées. 
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Toat ce roman de sir Arthur produisit pourtant des r^ 
sultats sérieux sur deux personnes dont l'une le raillait 
avec aigreur, et dont l'autre paraissait le blâmer triste- 
ment. La première fut Léon Marsillat, qui , piqué au jeu, 
et irrité dans ses instincts de lutte, eût donné son meil- 
leur cheval , et peut-être sa plus belle cause, pour pré- 
lever sur Jeanne les droits que l'Anglais prétendait adieter 
de son nom et de sa fortune. Marsillat regrettait avec 
dépit d'avoir contribué à* amener Jeanne à Boussac, où 
il ne pouvait l'obtenir que de sa bonne volonté, à quoi il 
n'avait pas réussi. Si elle eût été encore bei^re à Ep- 
Nell , et qu'Arthur et Guillaume fussent venus la lui dis- 
puter, il l'aurait poursuivie dans le désert^ et il se flattait 
qu'elle n'eût pas été rebelle à d'audacieuses tentatives de 
corruption. Mais il fallait désormais changer de moyens, 
ruser, attendre... Marsillat n'en avait pas le temps. Il se 
disait qu'il était bien fou de penser à cette péronnelle 
stupide, lorsqu'il avait tant d'autres affaires et tant d'au- 
tres plaisirs. Et cependant il rêvait quelquefois la nuit 
qu'il la voyait revenir de l'église, au bras de son époux, 
M. Harley, et il s'éveillait en jurant et en haussant les 
épaules, furieux de n'avoir pas réussi à rendre ridicule 
le personnage de ce mari. Son orgueil en était morteUe- 
ment blessé. 

L'autre personne sur qui rejaillissait toute Fémotion 
du roman de sir Arthur, c'était Guillaume. Ce jeune 
homme avait pour Jeanne ce qu'en style de roman on 
peut appeler une passion. C'était cela et rien que cela, 
car, pour un amour profond , capable de dévouement et 
de courage, il était bien loin de sir Arthur, qu'il accusait 
pourtant dans son âme d'aimer avec un calme philoso* 
phique, et de ne pas connaître l'amour exalté. On se 
trompe ainsi : on prend pour l'attachement ce qui n'est 
que rémotion du désir, et on traite de froideur ce qui est 
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la sérénité d'ane affection à toute épreuve. Guillaume 
n'eût jamais songé à épouser cette fille des champ-;. Il 
s'était laissé frapper l'imagination par sa beauté peu 
commune, par sa candeur touchante et par les événe- 
ments romanesques de leur première rencontre à Toull. 
Le dévouement qu'elle lui avait montré dans sa ma- 
ladie avait flatté ensuite son innocente vanité. Il avait 
cru , il croyait encore n'avoir qu'un mot à dire pour la 
voir tomber dans ses bras. II s'était abstenu par piété, 
par délicatesse ; et, à force d'admirer sa propre vertu , il 
en était venu à s'éprendre fortement de l'objet d'un si 
grand sacriBce. Cependant il avait eu la résolution de se 
guérir de cette folie. Il s'était éloigné; il avait guéri , il 
avait môme oublié : mais la vue de Jeanne, encore em- 
bellie et poétisée par raCTection de sa sœur, l'avait trou- 
blé dès l'instant de son retour. Et maintenant l'amour de 
air Arthur réveillait le sien. Jeanne, inspirant des senti- 
ments si profonds et des projets si sérieux , acquérait à 
ses yeux un nouveau charme et un nouveau prix ; et 
oomme il s'imposait le devoir de ne pas empêcher son 
mariage, il s'excitait lui-même d'une manière vraiment 
puérile et maladive à la désirer, tout en s'imposant de 
renoncer à elle. Sa fantaisie devenait une idée fixe, une 
perpétuelle rêverie, une soufirance fiévreure, une pas» 
sion en un mot, puisque nous l'avons nommée ainsi, 
faute d'un nom qui peignit cette affection à la fois bru« 
taie et romanesque, particulière à la situation et à la na- 
ture d'esprit de notre jeune personnage. Il voulait par- 
fois s'en distraire sérieusement , en essayant de faire la 
coorà mademoiselle de Gharmois; mais Elvire, avec ses 
talents frivoles , ses toilettes effrénées, et son caquet 
frotté à l'esprit des autres, était si inférieure à Jeanne, 
que Guillaume avait bientét des remords d'avoir cherché 
à comparer la demoiselle à la paysanne. Elvire était 

H. 



tout à faU dépourvue de charme. On n'aiiait âé¥elopf)é 
en olle que les instincts égoïstes, les gpùts d'ostoutalioQ 
et les préjugés étroits. La bonne Marie eile-iuème, lo«t 
en blâmant les cruelles railleries de Guillaume sur son 
compte, ne pouvait réussir à Taimer* 

Un jour l'agitation amassée dans le cœur de Gmillaume 
devint si forte, qu'elle faillit déborder. On était au temps 
des fauchailles et on rentrait le foin de cette belle et 
grande prairie voisine du château, où Jeanne avait gardé 
ses vaches dans les bordures seul^nest, durant touts 
la jeune saison dos herbes. Ce fut uu grand amusemeirt 
pour toute la jeunesse du château, maîtres el serviteurs, 
de grimper sur le char â bœufs , et dei manier avec plus 
ou moins d'adresse et de légèreté la fourehe et le râteau. 
Cadet conduisait les convois, Taiguillon à la maio , 6er 
comme un empereur d'Orient. Sir Arthur, comme le 
plus robuste, occupait la haut de l'édifice savamment 
équilibré et tassé par lui-même sur la charrette. Le bon 
Anglais était un peu vain de la facilité avec laquelle il 
avait acquis ce talent rustique, en regardant comment 
iy prenaient les garçons de ferme. Il avait endossé une 
Jouse de grosse toile bleue, et, coiffé d'un chapeau de 
\iiille tressé aux champs par les petits pasteurs. Il dé- 
ployait complarsamment la xjgueur de ses muscles, et se 
réjouissait de hâler ses belles mains, dont il avait eo tant 
de soin jusqu'alors, mais dont il craignait que Jeanne ne 
méprisât la blancheur efféminée. « Vous travaillez trop 
bien! lui disait Jeanne, naïvement émerveillée de sa 
force et de son ardeur ; jamais je n'ai vu un bourgeaii 
se prendre (s'en acquitter) si bien. Vois donc, Claudie, 
si on ne dirait pas que ce monsieur est un homme comm* 
nous? » 

Aucune parole ne pouvait être plus douce à ForeiHsi 
de sir Arthur. Oé}# il se révftit ivropriétaire d'Une bmm^ 



fiwma d» la Marché ou du Berri , vivant 5 sa guise, en 
bon campagnard , loin du monde dont il était las, serrant 
luF-mdme ses récoltes, travaillant comme un kommey 
atec ses métayers, enrichissant ses colons, faisant le 
bonheur de sa commune, et goûtant tui-mème la plus 
grande félicité auprès de sa belle et robuste compagne. 
Voilà la vie que j'ai toujours rêvée, pensait-il , et Dieu 
me la doit , pour être resté fidèle à ces goûts simples et 
àTamour de la nature embellie par le travail de l'homme. 
Tandis qu'Arthur, le front baigné de sueur, et les yeux 
briHants d'pspérance, échangeait avec Jeanne des regards 
bienveillants, des paroles enjouées et de grandes four' 
chées de foin , les boaufe, enfoncés jusqu'aux genoux dans 
le Iburrage qu'on leur livre à discrétion ce jour-là pour 
les distraire de la mouche qui les harcèle, secouaient de 
temps en temps leurs belles têtes accouplées sous le 
joug , et Imprimaient au charroi un mouvement de tan- 
gage qui ifaisait tomber souvent sur ses genoux l'aimable 
Marie perchée, auprès de sir Arthur, sur Pavant de l'é- 
diflce. Cette jeune fille^ trop frète pour supporter la cha- 
leur, folâtrait autour des travailleurs , grimpait ou des- 
cendait légèrement , en posant ses petits pieds sur les 
épaules de son frère, allait donner un ou deux coups de 
râteau auprès de Claudia, puis, tout d'abord essoufflée, 
se laissait tomber en riant sur les petites meules d'at- 
tente appelées milochesy en termes du pays. Claudie, 
alerte et court vêtue, était vermeille comme une cerise, 
el mettait , comme sir Arthur, de la coquetterie à mon- 
trer sa prestesse et son ardeur. Elvire était aussi robuste 
qu'une villageoise ; mais trop serrée dans son corset pour 
avohr les mouvements libres, elle était , à chaque instant , 
rappelée par sa mère qui , assise sur le ftnn , et grillant 
flous son ombrelle, trouvait que la pauvre fille devenait 
wogê eotttme ttûff pifoffta et w- ptfitiMMit paa t- aoU' 
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avantage, ainsi fardée plas que de raison par le soleil ds 
juin. 

Guillaume avait mis veste bas, et, feisant luire au so- 
leil réclat de sa chemise de batiste, découvrait son ooa 
rond et blanc comme celui d*une femme. Il était vraiment 
le plus beau jeune homme qu'on pût voir; mais Claodie 
le trouvait trop mince, et Fair de tendre commisération 
avec lequel elle lui disait : « Vous vous échaufferez, mon- 
sieur Guillaume », Thumiliait par la comparaison 'qu'il 
faisait de sa frêle organisation avec la taille carrée de 
l'Anglais. (Réchauffera c'est prendre un coup de soleil 
et la fièvre.) 

Rebuté de voir que Jeanne ne quittait pas le travail de 
passer le foin au rangtur^ et qu'elle était ainsi en rap* 
port continuel de regards et de paroles avec sir Arthur, 
il prit une branche, et , se plaçant à la tôle des bcBuls, fl 
s'amusa, sous prétexte de les soulager des moudies, à 
leur faire secouer rudement le char, et par conséquent 
son rival. Sir Arthur ne s'en impatientait pas, et rien ne 
put lui faire faire une chute ridicule. Il riait et assurait 
avoir le pied marin. 

Madame de Boussac se tenait à Técart sous un massif 
d'arbres, et causait avec Marsillat d'une affaire d'intérêt. 
Ce dernier se rapprocha enfin de Guillaume, et lui de- 
manda ce qu'il trouvait de si intéressant dans le visage 
des bœufs, pour rester là , insensible à à autres visages, 
beaucoup plus intéressants dans leur animation. 

— Vous n'êtes pas assez artiste, lui répondit le jeune 
homme, affectant de ne pas comprendre, et cherchant à 
se distraire du véritable sujet de ses préixîcupations, pour 
admirer ces faces bovines si bien coiffées dans notre 
pays, et si calmes dans leur puissance. Oui , je com- 
prends que Jupiter ait pris cette forme dans un jour de 
poésie. Il y a du diea dans ce large front si bien armé, 
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et dans cel œil noir h la fois si fier et si doux. Il y a de 
l'enfant aussi dans ces naseaux si courts et dans le poil 
6n et blanc qui entoure proprement cette lèvre délicate. 
Il y a du paysan dans ces genoux larges et rapprochés, 
dans la lenteur de cette démarche tranquille. Il y a du 
lion dans cette queue vigoureuse qui fouette Téchine tou« 
jours noueuse et sèche. Oui , c'est un bel animal I Le 
fanon est magnifique, et le flanc a un développement im- 
mense. On prétend que la face est stupida : c'est faux ; 
elle exprime la force et l'innocence ; elle a du rapport 
avec la physionomie de l'homme qui cultive la terre et 
soumet ranimai. Voyez comme nos paysans entendent 
bien Fart sans le savoir ! Quel peintre, quel sculpteur eût 
imaginé cette coiffure d'un style si large et si simple ! Ce 
frontal de paille tressée, qui ressemble à un diadème, el 
cet entre-croisement ingénieux des courroies qui em- 
brassent les cornes et le joug 1 vraiment ceci doit être de 
Iradition antique, et jamais le bœuf Apis n'a été plus ma« 
jeslueusement couronné. 

— C'est très-joli , ce que vous dites li, répondit Mar- 
sillat en souriant. G*est de la poésie, c'est de l'art; mais 
il y a de la poésie ailleurs, et mon sentiment d'artiste 
préfère d'autres modèles. Tenez, Guillaume, regardez 
Jeanne I cette belle fille si douce et si forte aussi ! Forte 
comme un homme ! Voyez ! Elle enlève cinquante livres 
de foin au bout de la main, et cela toutes les trois 
minutes, depuis le lever du soleil jusqu'à son cou- 
cher. 

— - Oh ! je crois ben ! s'écria Cadet , qui avait écouté 
avec stupéfaction les belles paroles que Guillaume avait 
dites sur les bœufs , mais qui comprenait beaucoup 
mieux Véloge de Jeanne par Marsillat. Monsieur Léon, 
c'est la fille la plus forte que fasse peu connaissue. Elle 
lève six boisseaux de blé et aile se les fiche sur l'é|wule 



anssi lestement qae moi, foi d'boaime! Ah! la bdle filk 
que ça (ait! 

— Eh bien, Cadet a la sentiment poétique à sa ma- 
luère, reprit Léon; mais ne saunez-vous rien trouver, 
Guillaume, pour louer Jeanne aussi agréablement que 
vous Tavex feit posr œa grandes bétes cornues? Est-ce 
qu'il n'y a pas dans Jeanne une meilleure part de la divi 
nité? Poissanta comme Junon ou Palias, fraîche comme 
Bébé, greeieuse comme fais, la messagère des dieux. 
Yoyonal je ne aeis pas potïte, moi , je ne fais pas de ces 
■létapbores-là quand je plaide; mais si j'étais vous, 
jTaiirais remarqué, dans cette créature rustique, mille 
beautés auxquelles vous ne daignez pas prendre garde. 
Gomme elle est bien vêtue ainsi 1 Le kwn Dieu devrait 
toi^ours secouer sur nous les rayons du soleil d'été, afin 
que toutes les iemmes adoptassent ce costume élémen- 
taire. Rien qu'une oourte jupe et une chemise; convenez 
qoe c'est diarmiàntl Vous parlez d'antiques! Ceci est 
diaste et voluptueux comme l'antique : on ne vmt rien et 
oa devine ce torse admirable : la chemise monte et agrafe 
an cou , les manches au poignet ; l'élofle n*est ni fine ni 
IraMparenîB; mais ce gros tissu de chanvre usé a la 
blancheur et le moelleux des draperies grecques. Et 
quelle statue de Phidias que Jeanne I Ses belles formes 
se dessinent dans ses mouvements libres et agiles. Re- 
gardez, si la jeune Charmois n'a pas Tair d'une poupée 
de cire à côté d'elle l Oui, oui, je vous dis que cela est 
plus beau qu'un bœuf, car il y a là aussi de la déesse et 
de l'enfont. Rappelez-vous la druidesse des pierres jo- 
mâtres; c'était Velléda, et pourtant c'était Lisette! Les 
jolis naseaux courts et la lèvre délicate du bœuf n'attirent 
ni mon souiBe, ni mes lèvres, je vous jure, au lieu que ce 
profil olympien et ces lèvres de rose... 

fliiilllnume tourna bnuipement te dos à Léon ^oufi 



tewïtep te reste 6e sa phrase. Ti courut offrir aon bras à 
sa tnère, qui regagnait !e château. Marsîflat lui était 
odieux. Tout le temps qu'avait duré sa brûlante descrip- 
tion , il avait eu tin sourire et d^ regards diaboliques. 
Tout cela semblait dire à Guillftame : Tu vois ce chef- 
d'œuvre de la nature, cet objet de tes secrètes pensées !... 
Admire et convoite! c'est roof qui triompherai de sa po- 
deur sauvage , et tu échoueras misérablement en faisant 
de la poésie qu'elle ne comprendra pas. 

Guillaume ne refoiarna pas a« pré. fi monta à st 
chambre, et, penché sm> le balcon qui domine une éî 
effrayante profondeur, il se livra aux plus sombres rêve- 
ries, tandis que les rireâ deâ faneuses et 4e eri 4ea bdtt» 
vSers se perdaient dans l'éieignement. 

XIX. 

àlfOUR DE JEUNE HOMMS. 

Âtrssitôt après le dtner, où Guillaume expliqua son 
abattenaent par une forte migraine , il retourna à sa i 
chambre, et , se sentant malade en effet , il essaya de 
ffendomir. Il avait des vertiges, il souffrait , et Taction 
de la pensée était comme suspendue en lui. Sa sœur vint 
le voir. Elle lui trouva de la fièvre, un peu de divaga- 
tion ; elle courut avertir sa mère. On envoya chercher le 
médecin de la vtUe et du château. Â minuit une attaque 
de nerfs se déclara ; mais des soins intelligents en atté- 
nuèrent la violence. A une heure, le malade fut calme ; 
à deux heures il dormait profondément, et tout mouvez 
ment de fièvre avait disparu. Le médecm se retira. ▲ 
Ireis heures, Marie obtint que sa mère allât se oouchen 
â f^MiCre heuTOBi MariOi trop frêle pou; anpporter um 



iM I.IA1I1I1. 

longue veille, laissa tomber le roman qu'elle lisait. CMl 
ie Connétable de Chetter^ et elle a'eoflammait d'une 
amitié plus vive pour Jeanne; en suivant avet intérêt tes 
caractères charmants Je la jeune châtelaine et de sa con- 
fidente dévouée, Taimable Rose Fleeming. Mais Walter 
Scott lui-même ne pouvait conjurer la fatigue de cette 
délicate enfant. Jeanne trouva sa chère mignomme bien 
pâle, la supplia d'aller se reposer aussi; et après s*étre 
beaucoup fait prier, Blarie ayant reconnu que son frère 
avait les mains fraîches et le sommeil parfaitemeot 
calme, céda aux instances de sa champêtre compagne. 
Jeanne avait un corps de fer : elle avait passé autrefois 
tanl de nuits sur ce fauteuil , occupée à veiller son par- 
rain dans sa cruelle maladie^ qu'une de plus ne comp- 
tait pas pour elle. D'ailleurs, elle assurait que Claudio 
allait venir la relayer, et sir Arthur, qui avait veillé aussi 
jusqu'à trois heures, avait promis de revenir à six. Blarie 
adorait son frère, mais elle avait un voile sur les yeux. 
Le poëme calme et pastoral dont sir Arthur était le héros 
Tempéchait de voir le drame inquiet et sombre où Guil* 
laume s'agitait en silence. Si quelquefois elle avait eu 
des soupçons, elle les avait repoussés comme injurieux à 
l'amilié fraternelle. Il lui semblait si naturel que Jeanne 
fût aimée et recherchée en mariage par un homme riche 
et noble, qu'elle ne voulait pas supposer un amour moins 
loyal dans le cœur de son frère. Le silence de Guillaume, 
si confiant avec elle à tous autres égards, et l'espèce de 
blâme qu'il émettait sur le projet d'Arthur, l'empêchaient 
donc de révoquer en doute la pureté de son attachement 
|)Our sa filleule. 

Jeanne, restée seule avec le malade, ramassa le roman, 
et pour ho pas perdre de temps, ou poui ne pas s'endor* 
mir. elle étudia en épelant quelques lignes qu'elle ne 
comprit pas ; mais elle tressaillit et se levai en entendanl 
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son parrain l'appeler d'une voix éteinte, et avec un accent 
douloureux. 

En la voyant debout près do lui , Guillaume fit un cri 
et cacha son visage dans ses mains. — Hélas ! mon par- 
rain , je vous ai fait peur, dit Jeanne ; vous m'aviez pour- 
ant appelée. 

— Je t'ai appelée, Jeanne? dit le pâle jeune homme 
en laissant retomber ses mains et en prenant celles de 
Jeanne; et pourtant je dormais I Mais je rêvais de toi, 
et je souffrais horriblement : mais que fais-tu ici, Jeanne? 
pourquoi es-tu venue dans ma chambre? Oh 1 mon Dieu I 
réponds-moi 1 

— C'est que vous avez été un peu malade ; mais ce 
n'est rien , mon parrain ; vous voilà mieux, Dieu merci! 

— Et tu veux t'en aller? s'écria Guillaume en lui 
serrant le bras avec force, tu veux me quitter? 

— Oh non ! mon parrain ! Je resterai avec vous; vous 
savez que quand vous n'êtes pas bien , je ne vous quitte 
jamais. 

— Oh I oui , j'ai souffert , je m'en souviens ! reprit le 
jeone baron. Tu n'étais donc pas là? 

— Oh I si fait, mon parrain ! 

— C'est vrai, je t'ai vue. Je te demande pardon, 
Jeanne; j'ai la tête bien faible, 

— Il faut prendre de la potion, mon parrain. 

— Non, non, pas de potion ; ne t'éloigne pas, Jeanne. 
Ta main dans la mienne me fait plus de bien. Et pour 
tant... que tu m'as fait de mal depuis que je te con- 
nais! 

— Moi , mon parrain , je vous ai fait du mal? dit 
Jeanne tout épouvantée. Et comment donc que j'ai eu 
ce malheui^là, quand j'aurais voulu mourir pour vous 
fiaire guérir? 

— Jeanne! 6 ma chira Jeanne 1 s'écria Guillaume 

15 
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exalté et brisé en môme temps , et ne ponyant plus do- 
miner 81^ passion , tu m*as fait souffrir depuis quelque 
temps surtout; depuis que tu ne m*aimes plus ! 

— Moi, je ne vous aime plus? s'écria Jeanne à son 
tour, suffoquée par des larmes soudaines. Qui donc a po 
vous dire une pareille menterie? Il n*y a pourtant pas 
de méchant monde ici ! 

— Tu ne m'aimes plus, depuis que tu en aimés on 
autre , Jeanne ; avoue-le ! moi , je ne peux pas me con- 
traindre plus longtemps. Je t'adore... 

— Comment que vous dites ce mot-là , mon parrain? 

— C'est donc un mot que tu ne connais pas? Bt pour- 
tant M. Harley a dû te le dire. 

— Oh! non, mon parrain! jamais le monsieur anglais 
ne m'a dit un mot pareil; c'est un mot qui ne se ditqu à 
Dieu. Mais pourquoi me dites- vous, mon parrain, que 
j'en aime un autre que vous? C'est donc pour me dire 
que je ne veiuc plus vous aimer? 

— Tu m'as Qonc aimé, Jeanne? Oh \ dis-le-moi I 

— Mais je vous aime toujours , mon parrain. 

— Tu m'aimes! et tu me le dis si tranquillement! 

— Non , mon parrain, je ne vous dis pas ça tranquil- 
«ement, répondit Jeanne qui croyait être accusée d9 
froideur, et qui pleurait ayec la mélancolique sérénité 
de l'innocence calomniée. 

— Oh ! non 1 tu ne m'aimes pas, dit Guillaume en 
quittant le bras de Jeanne , et en se passant la main dans 
les cheveux avec désespoir. Tu ne me comprends pas, 
tu ne sais pas seulement ce que je te demande ! 

— Hélas ! mon petit parrain , dit Jeanne en se mettant 
à genoux auprès du chevet de Guillaume , il ne faut pas 
vous échauffer le sang comme ça; vous yoilà comme 
quand vous étiez malade, et que vous me reprochiez 
toujours de ne pas vous être assez attachée. Je vous soi- 
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Snaîs pourtant de mon mieux. Ça n'est pas de ma faute, 
si je suis simple et si je ne comprends pas bien tons les 
mots que vous dites. 

— Ta comprends tout , Jeanne, excepté nn seul mot, 
aimer I 

— Hélas I mon Dieu ! si vous n^étiex pas malade, je 
vous dirais que vous êtes injuste pour moi. Mais si ça 
vous fait du bien de me gronder, grondez-moi donc, 
soulagez-vous le cœur. 

— Oh ! cruelle , cruelle enfant, qui ne comprend pas 
l'amour! s'écria Guillaume en se tordant les mains. 

— Vous dites là un mot qui n'est pas joli , mon par- 
rain. C'est des mots à monsieur Marsillat. 

— Oh I oui, je le sais, Marsillat t'a parlé d'amour, 
lui aussi 1... 

— 11 en parle à toutes les filles, mais il en parle bien 
mal, allez, mon parrain ! 

— te misérable t*a insultée?' 

-^ Oh ! non , mon parrain. Je ne me serais pas laissé 
insulter. Et d'ailleurs, il ne faut pas vous fâcher contre 
lui. C'est un homme qui n'est pas bête et qui écoute 
assez la raison. Il y a longtemps qu'il ne m'ennuie plus, 
et mêmement un jour que je lui faisais honte de ses 
folletés il m'a promis bien honnêtement qu'il me laîrait 
tranquille dorénavant , et je ne peux pas dire que j'aie 
eu depuis à me plaindre de lui. 

— Mais pourquoi ce mot d'amour te choque-t-ii aussi 
dans ma bouche , disi Allons, réponds ! 

— Je ne pourrais pas vous dire.... mon parrain.... 
Mais ça me parait que c'est vous qui ne m'aimez plus 
quand vou3 me dites des choses comme ça. 

— Jeanne , je le comprends; tu crois que je veux (a 
tromper, te séduire... 

— Oh ! non, mon parrain , je ne crois pas ça de vous; 
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exalté et brisé en môme temps , et ne pouvanl plus do< 
rainer e^ passion , tu m*as fait souffrir depuis quelque 
temps surtout; depuis que tu ne m'aimes plus| ! 

— Moi, je ne vous aime plus? s'éc^îa Jeanne à son 
tour, suffoquée par des larmes soudaines. Qui donc a po 
vous dire une pareille menterie? Il Q*y a pourtant pas 
de méchant monde ici ! 

— Tu ne m'aimes plus, depuis que tu en aimés an 
autre , Jeanne ; avoue-le ! moi , je ne peux pas me con- 
traindre plus longtemps. Je t'adore.*. 

— Gomment que vous dites ce mot-là , mon parrain? 

— C'est donc un mot que tu ne connais pas? Bt pour- 
tant M. Harley a dû te le dire. 

— Oh! non, mon parrain! jamais le monsieur anglais 
ne m'a dit un mot pareil; c'est un mot qui ne se dit qu à 
Dieu. Mais pourquoi mç dites-vous, mon parrain, que 
j'en aime un autre q]ue vous? C'est donc pour me dire 
que je ne vew plus vous aimer? 

— Tu m'as donc aimé, Jeanne? Oh I dis-le-moi ! 

— Mais je vous aime toujours , mon parrain. 

— Tu m'aimes I et tu me le dis si tranquillement ! 

— Non , mon parrain , je ne vous dis pas ça tranquil- 
lement, répondit Jeanne qui croyait être accusée de 
froideur, et qui pleurait avec la mélancolique sérénité 
de l'innocence calomniée. 

— Oh ! non ! tu ne m'aimes pas, dit Guillaume ea 
quittant le bras de Jeanne , et en se passant la main dans 
les cheveux avec désespoir. Tu ne me comprends pas , 
tu ne sais pas seulement ce que je te demande ! 

— Hélas ! mon petit parrain , dit Jeanne en se mettant 
à genoux auprès du chevet de Guillaume , il ne faut pas 
vous échauffer le sang comme ça; vous voilà conune 
quand vous étiez malade, et que vous me reprochiez 
tovjoun de ne pas vous èlte &^^i.^\.U.q,\\qq« Iq vous soi- 
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bon Dieu sait que jamais je u*en ai eu Tidée, tant peti' 
tement que ça soit l 

— Achève, Jeanne, dis-moi tout, puisque je me suik 
condamné à tout savoir; si j*étais amoureux de toi, 
comme tu dis, si je te suppliais d*ètre amoureuse de 
moi, tu n*y consentirais jamais? 

— Ohl mon parrain! ne parlez pas comme ça; on 
dirait que c'est vrai , et si c'était vrai , il faudrait que je 
vous quitte '., et que je m^en aille bien loin, bien loin, 
dans mon pays, pour ne jamais me retrouver avec vous. 

— Oh ! ce que tu dis là est affreux 1 Tu voudrais, tu 
pourrais féloigner ainsi de moi... Tu en aurais la force! 
Et moi j'ai tenté de l'avoir, mais je l'ai tenté en vain ! 
11 a iallu revenir. Je me suis cru guéri, je t'ai revue, et 
mon mal est revenu plus terrible qu'auparavant. 

— Ah ! mon Dieu , mon parrain , qu'est-ce que vous 
dites là? Vous m'enmélez avec votre maladie, et c'est 
comme si j'avais été cause de tout. Qu'est-ce que j'ai 
donc fait au bon Dieu pour qu'il vous tourne comme ça 
l'esprit contre moi ? 

— Jeanne, tu me tues avec tes paroles, après m'avoir 
fait mourir lentement par ta pr^ence. Ta beauté me 
dévore le cœur, et ta vertu m'anéantit. 

— Si je vous fais mourir , mon parrain , dit Jeanne 
désolée et même btessée, mais parlant toujours avec 
douceur, parce qu'elle croyait fermement que Guillaume 
était en proie à une sorte de délire , il laut que je m'en 
aille. Une autre personne ne vous soignera certainement 
pas avec plus d'amitié; mais elle aura peut-être plus de 

4. Le lecteor me pardonnera, j «^^rère, de ne pas faire parler Jeanne 
correctement; mais bien qne je sa^ :orcée, poar être intelligible, de tra- 
dairc sou viens langage, l'espèee de compromis qne je basarde entre le 
berrichon et le français de nos jours, ne m*oblige pas à employer cet af* 
fttax impariait dn tabjoncUf, inconna aax paysans. 
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bonheur que moi , qui vous impatiente » et eontre qd 
TOUS avez toujours une idée de fâcherie, quand vous aies 
malade. Je m'en vas chercher Claudie ou le monsieur 
anglais, et je vous promets, mon cher parrain, que, pour 
ne plus venir dans votre chambre , pour ne plus vous 
servir, ce qui me crèvera le cœur, Je ne vous en aimerai 
pas moins. 

— Voilà ce que j'attendais, JeannOi s'écria Gnillaome 
exaspéré. Tu cherchais une occasion pour me quitter, et 
tu me quittes tranquillement, tu m^achèves sous préte^ 
de me rendre la vie. Va donc, adieu! laisse«moi , laisse- 
moi ! je ne me connais plus ! 

Bt le jeune homme, un peu impérieux comme un 
enfant gflté, se mit à sangloter, à gémir et à se tordre 
convulsivement les mains. 

Jeanne,, effrayée, s'était levée pour aller chercher 
madame ou mademoiselle de Boussac, soumise à Tordre 
qu'elle avait reçu de les avertir immédiatement si uo 
symptôme alarmant se manifestait de nouveau. Mais 
lorsqu'elle fut sur le point de sortir de la chambre , elle 
s'arrêta , épouvantée de l'état violent où elle voyait le 
malade. Elle n'osa plus le laisser seul, et revenant vers 
lui, elle s'efforça, comme autrefois, d'employer les doux 
reproches et les maternelles prières pour l'engager à se 
calmer. Mais Gnillaume était beaucoup moins malade et 
6eaucoup plus amoureux que par le passé. Il pressa 
Jeanne contre son cœur, inonda de larmes ses maios 
froides et tremblantes, et quand il lui eut fait promettre 
de rester près de lui, ce jour-là, et toute la rte, las de 
jouer au propos interromK>'i comme tous les amanti 
timides, il s'enhardit, ou p.- ôt il s'égara jusqu'à lui dé* 
clarer clairement son amoui , sa jalousie et même ses 
transports û\3 vingt ans. Ce n'était pas le langage brutal 
dcMarsillat, mais c'étaient des prières plus ardentes en* 
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eoreetles divagations brûlantes d'un premier amour qui 
se sent coupable, et qui se précipite après avoir long- 
temps mesuré Tabîme, partagé entre le vertige , la ter- 
reur et Tentrainement. 

Jeanne ne sut répondre que par des larmes , et cette 
sincère douleur fit croire à Guillaume quMl était aimé, 
sans passion peut être, mais avec un dévouement assez 
aveugle pour tout sacrifier. Cest alors que Jeanne se dé- 
gagea de ses bras et s*enfuit vers la porte, (A. elle se 
trouva tout à coup face à face et presque réfugiée dans 
les bras de sir Arthur. 

— Ho ! 8*écria rAnglaîs stupéfait de la terreur de 
Jeanne et des cris étouffés du malade, qui, à sa vue, entra 
dans un nouveau transport de jalousie et de désespoir, 

— Monsieur Harley, ça n'est rien, dit Jeanne dont les 
traits bouleversés démentaient les paroles. Mon parrain 
est un peu malade ^ et vous allez tâcher de le consoler. 
Moi, je le fâche , et je m'en vas. 

Elle courut à sa chambre et se jeta à genoux devant 
ses images vénérées, la Vierge Marie , reine de toutes 
les fades, Jeanne, la grande Pastoure, qu'elle croyait 
canonisée et qu'elle appelait de bonne foi sainte Jeanne- 
dea^Champs, s'imaginant, d'après la confusion poétique 
qui régnait dans le cerveau de sa mère , que c'était sa 
patronne; et l'empereur Napoléon, qu'elle regardait 
comme l'archange Michel de la France ef. le martyr des 
Anglais. Elle pleura et pria longtemps , et, quand elle se 
sentit plus calme, elle demanda à Dieu de lui inspirer la 
conduite qu'elle devait tenir dans des circonstances si 
emellee et si étranges à ses yeux. 

Claudia la surprit dans cette méditation. — A quoi 
penses-tu? lui dit-elle ; tes vaches n'ont pas encore mangé, 
et tu restes là à faire la prière comme si tu étais dans 
l'église un beau dimanche. 
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— Tu as raison, ma Claudio, répondit Jq^nne, je dirai 
aussi bien mes prières en faisant mon ouvrage. Et la 
beauté pour laquelle soupiraient un homme de mérite, 
un intéressant jeune homme et un brillant avocat , alla 
pourvoir au déjeuner de la Biche, de la Vermeille et de 
la Reine, les trois belles vaches confiées à ses soins. 

Jeanne était au pré depuis environ deux heures, lors- 
qu'elle vit venir à elle sir Arthur Harley, le long des 
rochers qui surplombent la rivière. Elle eut envie de 
l'éviter. Les messieurs commençaient à lui inspirer la 
méfiance et la crainte ; mais l'Anglais avait, en ce mo- 
ment surtout, une physionomie si bienveillante et si 
loyale, qu'elle se rassura un peu, et continua à tricoter, 
tandjs qu'il s'asseyait à quelque distance d'elle sur le 
roct^r. 

— Ma chère mademoiselle Jeanne, lui dit-îl, je viens 
vous parler d'une chose extrêmement délicate, et si je ne 
m'exprime pas bien en français, vous m'excuserez en 
faveur de mes bonnes intentions. M. Harley, qui s'exprî» 
mait fort bien en français, sauf quelques erreurs de genre 
et de temps, inutiles à indiquer, mettait une certaine co- 
quetterie auprès de Jeanne à se dire ignorant , espérant 
par là lui faire oublier un peu la différence de leurs con- 
ditions. Mais Jeanne était moins que jamais d'humeur à 
oublier qu'elle devait montrer beaucoup de respect afin 
d'en inspirer beaucoup. Elle comprenait bien que c'était 
la seule égalité à laquelle elle pût prétendre sans danger; 
et cependant sir Arthur méritais mieux d'elle, et elle le 
sentait instinctivement sans oser s'y fier. 

Alors sir Arthur, avec un accent paternel , et une voix 
émue qui portait l'attendrissement et l'estime dans le 
cœur de Jeanne, essaya de la confesser. Il lui fit claire* 
ment entencfro qu'il venait de deviner, d'arracher peut- 
être le secret de Guillaume, et qu'il désirait savoir si eUe 
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répondait à l'amour de son jeune parrain, afîn de lui 
donner aide, conseil et protection dans cette circonstance^ 
quels que fussent ses sentiments. Jeanne se défendit long- 
temps d'avouer le secret de son parrain , et quand elle 
vit que sa réserve était inutile : — Eh bien ! Monsieur, dit- 
elle, puisque vous me parlez de ces choses-là comme 
ferait M. le curé Alain, je vous répondrai comme à un 
brave homme que vous me paraissez. C'est vrai que mon 
parrain se rend malheureux pour moi ; mais je ne le sais 
que d'aujourd'hui. J'en ai tant de chagrin, que je suis 
capable de m'en aller du château si vous pensez que ça le 
soulage. Tant qu'à ce qui est de moi, je l'aime beaucoup, 
Dieu le sait 1 mais je ne l'aime pas autrement que je ne 
dois, et je pourrais jurer à vous et à ma marraine que, 
pour être amoureuse de lui, oh ! ça n'est pas, et ça ne 
sera jamais. Vrai d'honneur, que je n'y ai jamais pensé 
une minute ! 

— Vous n'y avez pas pensé, Jeanne, vous ne regardiez 
pas comme possible que votre parrain fût amoureux de 
vous ; mais à présent que vous le savez, n'y penserez- 
vous pas un peu malgré vous? 

— Non, Monsieur. 

— Parce que vous êtes fière et sage, et que vous crain- 
driez de tomber dans le mépris des autres et de vous- 
même. Mais si votre parrain pouvait et voulait vous 
épouser, n'y consentiriez-vous pas? ' 

— Non, Monsieur, jamais. 

—Parce que vous supposez que sa famille s'y oppose- 
rait et que vous ne voudriez pas causer du chagrin à votre 
marraine. Mais si votre marraine elle-même y consentait? 

— Ça serait la même chose. Monsieur. 

— > Vous me dites la vérité, Jeanne? la vérité comme à 
ami, comme à un frère, comme à un confesseur? 

— Oui , Monsieur. 

16. 
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— CependaDt, ce dont je vous parle n'est peut-être pas 
impossible. J*ai de rinfluence sur madame de Boussac; 
je puis réparer rinjusUce de la fortuae à votre égard. Je 
?ous Tai dit une fois, et plus que jamais je suis TOtre 8e^ 
viteur et votre ami. 

— Oh! pour vous y Monsieur, vous êtes si bon pour 
moi et si honnête, que je n*y comprends rien, et que je 
ne sais pas vous remercier. Mais tout ça est inutile. Je 
n'épouserais jamais mon parrain, quand même sa mère 
me le commanderait. 

— Oh 1 Jeanne, pensex^y 1 M. Guillaume est un bien 
beau jeune homme ; il est aimable et bon. Il a de l'esprit, 
il vous a rendu de grands services, «it û vous aime à en 
mourir. 

— Que je meure donc à sa plaçai ëit ieauM, mais 
qu'on ne me parle pas de répeuser. 

Et elle se prit à pleurer. 

— Jeanne, s'écria Arthur, vous êtes laarMe?.»^ 

— Moi, Monsieur? dit Jeanne étonnée «a relevant k 
tête : quelle idée vous avee là 1 Si j'étais mariée, est-ce 
qu'on ne le saurait pas? 

— Mais vous êtes engagée avec quelqu'un? 

-— Avec quelqu'un? Non, Monsieur, vous vous trompes. 

— > Mais vous aimez quelqu'un ? 

•«Non, Monsieur, répondit Jeanne en 6l>aissant ses 
longs cils sur ses joues, comme si ce soupçon l'eât of- 
fensée. 

— Est-il possible, reprit l'Anglais, que vous sofez ar- 
rivée jusqu'à vingt-deux ans, belle, et aimée comme vous 
Têtes, sans que jamais aucun homme ait été assez heu- 
reux pour vous inspirer la moindre préiérence? 

Jeanne garda le silence un instant. Elle paraissait hu- 
miliée, et Arthur crut voir s'élever sur sesjoues pâlies par 
la fatigue et parles larmes une faible et &igitive rougeur. 
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de la peine en me questionnant comme ça. Je n*ai jamais 
^hé ma conscience, et je a'ai jamais été amc^reuse de 
ma vie. Je vois bien que vous voulez savoir si |e peux 
consoler mon parrain de sa peine; mais ça n'est pas 
possible. S*il veut me garder dam son idée^ il fènA que 
je m'en aille. 

— Jeanne, s'écria sir Arthur profondément ému et 
troublé, je ne puis, je ne dois rien vous oonseiUar dans 
ce moment-d. Je suis l'ami de Guillaume^ je l'aime 
firesque plus que moi-même ; sa soufirance retombe sur 
mon cœur, et je ne sais comment la guérir. Je ne vous 
demande 4u'4ms chose, c'^est de •ne pas oublier que je 
suis votre ami le plus dévoué et le ptus^r^ Si ^vous quit- 
lez cette maison, et ^oe je n'y sois plus «aei-mème, pro- 
mettez-moi quQ }» saurai où vous êtes, et que tous fiae 
permettrez de vous aller voir. J'fM, moi aussî^ un seerot 
à vous€onfier^ mais un secret qui ne vous fisra^^^rou- 
fiff je vous le jure sur mon honneur. 

-* Où voulez-vous que j'aille, sinon dans non pays de 
TouU-Sainte-Croix ? répondit Jeanne. J'icai là me louer 
dans quelque métairie du cM de la GombroiUe, parce 
que les herbes y sont bonnes et que j'aime â voir les 
bètes que je soigne bien nourries. Quant à vous dire de 
venir me voir, ça ne se peut pas. Monsieur; ça ferait 
mai parler de moi et de vous aussi; mais si vous avez 
quelque chose à me commander, tous pourrez récrire é 
M. le curé de Touli. Il sait très-bien lire l'écriture, et il 
me dira ce que vous voudrez me faire assatiMir. 

— A la bonne heure, Jeanne, répcnadit M. Mnrley, de 
plus en plus ému ; et il fit un mouvement pour lui (pren- 
dre la main en signe diadieu. Mais il ei«igBi(> dans les 
circonstances 4>ù se trouvait la pudique Jeaasie, de lut 
Ateria confiance qu'elle avait en lui, et TayaiU sal^jée 
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avec autant de respect que si elle eût été une grande 
dame, il s'^joigna précipitamment, résolu à quitter Bous- 
sac le jour même pour soulager au moins son jeune ami 
du tourment de la jalousie. 

Jeanne, restée seule, refait à ce qui venait de troubler 
mortellement la sérénité de sa vie et à la douce commi- 
sération de l'Anglais pour sa peine, lorsqu'elle aperçut 
au bas des rochers un homme mal vêtu, qui rampait et 
grimpait comme un renard. Il avait une ligne à la main 
et un panier qu'il posait près de lui de temps en temps, 
lorsqu'il avait réussi à atteindre une roche faisant marge 
au torrent. Cet endroit est si escarpé que personne n'y 
passe jamais. Â la frontière, ce serait un sentier de con- 
trebandier. Au voisinage d'une ville, c'est le passage d'an 
voleur ou d'un espion. Son grand chapeau sale et bosselé 
lui tombait sur les yeux, et Jeanne ne pouvait voir sa 
figure de la hauteur où elle observait ses mouvements. 
Il lui sembla pourtant réconnattre les allures incertaines, 
tantôt lentes et tantôt rapides du père Raguet. Il ne pé- 
chait pas, et semblait étudier le terrain ou guetter les 
passants de l'autre rive. 

Jeanne, inquiète, s'éloigna et poussa ses vaches de 
l'autre côté de la prairie. Ce Raguet lui causait de la 
frayeur sans q>i'elle pût dire pourquoi. Il vivait toujours 
avec sa tante , et il avait dû participer aux envois d'ar- 
gent que Jeanne, trompée par l'apparence , avait faits à 
la Grand'Gothe pour l'empêcher de tomber dans la mi- 
sère.. 

Lorsqu'elle rentra, elle s'informa de la santé de son 
parrain. Marie était triste ; elle trouvait son frère abattu 
et agité tour à tour. Il disait des choses bizarres, il s'in- 
quiétait dii moindre bruit dans la maison , il avait de- 
mandé plusieurs fois où était Jeanne. Jeanne trouva di- 
vers prétextes pour ne pas paraître devant lui, quoique 
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Marie le désirât. M. Ârlhur écrivait des lettres ; il parais- 
sait préoccupé. Il venait à chaque instant voir le jeune 
malade et consulter le médecin. Enfin, dans l'après-midk, 
il prétendit avoir affaire à Chambon, chez un notaire qui 
lui offrait un placement de fonds territorial ; il fit une 
toute petite valise, monta à cheval , promit de revenir 
dans deux ou trois jours, et prit la route du Bourbonnais* 

La nuit venue, Jeanne alla au pré ramasser des pièces 
de toile neuve qu'elle y faisait blanchir, et qu'elle y lais- 
sait souvent la nuit impunément. Mais l'homme qu'elle 
avait aperçu dans les rochers lui revenait à l'esprit , et 
pour rien au monde elle n'eût voulu que le linge de la 
maison disparût par sa négligence. 

La lune se levait et projetait de grandes ombres vagues 
sur la prairie, lorsqu'elle se mit à relever et à rouler sa 
toile. Mais elle faillit la laisser tomber et prendre la fuite 
lorsqu*elle entendit la voix (iie Raguet murmurer derrière 
elle : « Attends, la belle Jeanne , attends ! je m'en vas 
t'aider. » 

— Qu'est-ce que vous voulez , et qu'est-ce que vous 
faites ici? lui demanda Jeanne en essayant d'affermir sa 
voix, et en jetant sur son épaule la toile déroulée qui 
s'embarrassait dans ses pieds. 

— Ce n'est pas moi que tu croyais trouver ici? reprit 
Raguet d'un ton goguenard. Mais ton galant vient do 
partir, Jeanne. Il s'en va sur un grand chevau jaime. 

Jeanne ne s'amusa pas à discourir, et reprit, en dou* 
blant le pas, le sentier qui conduisait au jardin. 

— Tu as peur des voleurs de toile, la belle Jeanne? 
dit Raguet en la suivant. Tu ferais mieux d'avoir peur 
de ceux qui volent le cœur des filles. 

Et au bout de trois pas , il reprit : a C'est donc vrai 
que lu vas épouser un Anglais, la belle Jeanne? Qu'est-ce 
que (a mère aurait dit de ça? » 



— Vous mentez, dit Jeanne qui se rassurait à mesure 
qu'elle approchait du jardin ; je n*époose personne. 

— On dit pourtant qœ tu yas devenir bien riche et que 
tu l'es déjà. Je compte bien qne ta ft'onbiieras pas tes 
parents quand tu seras bourgeoise t 

— Vous ne m'êtes rien , dit leanne, -et iQaiiè imsfe- 
garde pas. 

— L'Anglais s'en va sûrement à Toull-Saintè-Groix 
pour foire publier les bans» dit encore ^agoet qui , sekm 
sa cootome, se faisait un plaisir d'éfttiyer tes gens en 
les suivant le soir à pas de toiip, et en leur tenant des 
propos pour les intriguer. Mais tu auraiis M le marier 
sut une autre paroisse, Jeanne. Ça fera trop de peine au 
curé Alain. Sûrement que tu iras aussi tSenrain tm pays 
de chez nous? Depuis vingt mois qu'on ne tTa pas v«e, ta 
tante est tombée en misère *. Les fièvres ne la lâdient 
pas. Je compte ben que ta ne la Mraê pas mourir sans 
venir lui dire bonsoir? 

- C'est^il vrai, ce que vous dites là ? demanda Jeanne 
en s'arrétant, car elle avait gagné la porte ihi Jardin, et 
elle la tenait eoftre-bâillée entre eQe et te rôdisur de mnt. 
Ma tante esl-elle malade? 

— Puisque ton Anglais s'en va â Tonll, tu peux bea 
lui feîre demander par queuque«-attè si cTest vrri. 

— Mais il ne va pas à Toull, t» monsieur. 

— Tu sais ben que si! puisque je Tai renoontré à% 
droU des pierres jomâtres. 

— Il va à Chambon ou à Bonat. Je ne sms même pas 
où il va ; mais je saurai bien si vous me mentez, et si ma 
tante est malade. 

— Oh ! oui, répondit Baguet, ta sautas ça quan^ elle 
sera morte. 

I. Malade en ItngoMT. 
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— Mais 81 eUe tèi en misère^ comment donc que youd 
n^étes pas avec elle, vous? Elle a bien mal fait de se re* 
tirer chez vous, puisque vous la soignez «i mal 1 

*-Moi, dit Raguei, je ne 6uis,idit& avec ellel U y a 
deux mois que je l'ai laissée là. 

— Et où donc demettr»4F«Ue à prés^, 9M pauvre 
tante? 

•— Qu'elle demeure dians le trou aux fodes tm dans le 
mitaa du grand vivier, si ça lui plaît, je ne m'en embar» 
fasse pas. ^ 

* — ^ fih bien 1 vous êtes un vilain homme; je le «avais 
làm 1 répondît leanne en lui feraatint la porte au nez ; 
et elle revint à la maison, incertaine si elle courrait ober- 
cber sa tanto le lendemain, et si eUe ^joutecait foi «iix 
Méchantes paroles de Raguet* 

XX. 

JiBISn A LA YILLB. 

Guillaume s'était levé dans la soirée, il s'étint beaa- 
coup raisonné, «1 paraissait mieux. Mais quand il apprit 
que sir Arthur était parti , il comprit la conduite géné^ 
reuse et délicate de son ami, et ressentit de grands re- 
mords de la sienne propre. « Qui sait, pensait-il: , jus- 
qu'où peut aller la magnaaiimité sublime d'Arthur? 11 
voit que je l'aime, et ii oro^ que je suis^ Oommelui y c»- 
pable de i'épouserl L'épouser!... Ehl si elle m'aimait, 
ai elle pouvait être heureuse avec moi, pourquoi donc 
n'aurais-je pas, moi aussi, ce •courage et œite loyauté? 
Malheureux insensé! j'ai tenté de Fégarer, de la séduire, 
et la pensée de lui offrir un amour digne d'elle et de moi 
n'ose se fixer dans mon esprit inquiet et lâche 1 Et d'ail- 
Ittun, pourrais^e accepter le aacrifice de moa ami? 
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Après avoir été le confident de son amonr, irals-je com* 
battre et détruire à mon profit ses espérances? Irais-je 
offrir à Jeanne un cœor incertain et toormenté ; l'indi- 
gnation de ma mère, mille obstacles à brayer, mille 
persécutions à endurer peut-être, en échange de Tavenir 
sans nuage que lui offre le noble Arthur? » 

Bn proie à toutes les anxiétés de sa faiblesse et à tous 
les reproches de sa conscience, le triste enfont alla dé- 
vorer ses larmes et son agitation sur son chevet. On fut 
encore inquiet de lui. Le médecin vint encore, et, ne le 
trouvant pas réellement malade, insinua qne quelque 
cause morale produisait ce désordre. Guillaume fit des 
efforts inouïs pour cacher son supplice. Interne ten- 
drement par sa mère et sa sœur, au lieu d'épancher 80n 
âme, il rendit, par sa feinte, tout aveu ultérieur à peu 
près impossible. Il les conjura de ne plus s'occuper de 
lui, espérant qu'on lui enverrait Jeanne pour le veiller 
encore, et qu'il pourrait réparer sa faute en rétractant 
sa conduite insensée et en l'attribuant au délire de la 
fièvre. Mais, à la place de Jeanne, Claudie vint s'asseoir 
dans le grand fauteuil; Jeanne était, disait-elle, trop fati- 
guée pour veiller encore cette nuit. Guillaume, qui 
l'avait vue infatigable durant des mois entiers, comprH 
son arrêt et s'y soumit avec une amère douleur. 

— Mon amie, vous me voyez accablée de chagrin, di« 
sait le lendemain matin madame de Boussac à la sous- 
prétette. Mon fils a l'esprit décidément frappé de je ne 
sais quelle idée noire. Le médecin ne lui trouvant pas 
de maladie réelle , s'étonne , et parle de désordre moral. 
Suis-je condamnée à voir Guillaume tomber peu à peu 
dans un état pire pour lui que la mort? Plaignez-moi, 
rassurez-moi, et vous, qui pénétrez et découvrez tant de 
choses, éclairez-moi , enfin , si vous le pouvez. 

— Ma chèro , je vous l'ai dît cent fois , répondit II 
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sous-préfette, lo remède nécessaire à voire fils, c'est le 
mariage. Vous l'avez élevé comme une demoiselle, vous 
l'avez fait pieux et sage, c'est fort bien; mais si vous 
prolongez Tétat de célibat où il feint do s'obstiner à 
▼ivre, il deviendra fou très-certainement. 

— Ne prononcez pas ce mot affreux, et dites-moi si , 
en effet, vous croyez, comme vous me l'avez dit sou- 
vent , Guillaume amoureux à mon insu. 

— Cela se pourrait ; mais depuis que je l'observe jour 
par jour, il me semble qu'il est plus amoureux en géné- 
ral qu'en particulier. 

— Que voulez- vous dire? 

—Qu'il est, comme un jeune novice clottré, amoureux 
de toutes les femmes qu'il voit. Je ne serais pas étonnée 
que cette belle Jeanne, que vous gâtez si fort, et que 
l'on traite ici comme une égale, ne lui trottât par la cer- 
velle. Vous ne voulez pas me croire , vous avez une taie 
sur les yeux. Guillaume brûle pour cette fille d'un feu 
très-peu chaste dans l'intention... bien qu'il le soit peut- 
élre dans le fait; je ne me prononcerai pas là-dessus. 
Mais voyez l'exaltation de ce jeune homme 1 II aime sir 
Arthur comme un fière d'armes du moyen âge. Il aime 
sa sœur presque comme un amant... et il aime ma fille 
aussi. 

— Vous le croyez? 

— Cela vous contrarie, et pourtant cela est. Oh! je 
sais bien que sous votre air humble et modeste vous ca« 
ehez beaucoup d'ambition pour vos enfants. Vous espé- 
rez que Marie épousera M. Harley. Quant à Guillaume, 
vous comptez lui découvrir une grosse dot dans quelque 
coin de votre province. Je suis moins riche que vous, et 
pourtant Elvire est fille unique, et je puis vous répondre 
qu'avant six mois une préfecture nous donnefn au moins 
trente mille livres de rente. Que Guillaume embrasse la 
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même carrière, et un jour il sera plus riche que 8*il reste 
à cultiver ses terres : mince revenu qui n'a que de rap« 
parence. 

— Mon amie, vous vous trompez sur mon compte • ré- 
pliqua madame de Boussac. Si j'ai lait parfois quelque 
rêve brillant pour lui , je n'en suis pas moins occupée 
avant tout de son bonheur et de sa sauté. Si j'étais cer- 
taine qu'il fût épris d'Elvire, je n'bésiteraispas à vous 
la demander pour lui. 

— Eh bien l il en est épris certainement. Mais, pour 
vous parler vrai, cela est traversé par des bizarreries et 
des caprices*. Vous voyez bien qu'il «*en occupe des jours 
entiers, et puis tout à coup il songe à autre ^œe : il fait 
des vers, il lit des romans avec sa sœur, il re^^arde la 
lune, il regarde Jeanne; il voit que votre cerveau brûlé 
d'Anglais en est aoMureuz, et, dans ce mauvais air, il 
perd la raison. Tenec , ayez une volonté, renvoyez-moi 
▼os deux péronnelles. Prenez deux servantes ayani cent 
cinquante ans entre elle^ deux, fttites jeter au feu tous 
ces romans, exigez qu'au lieu d'aller se promener seul 
le soir à travers champs, Guillaume nous fesse comfM^ 
gnie assidue, et je vous réponds qu'avant 4eux mois il 
vous avouera qu'il aime ma fille. Mariez-les, faites-les 
voyager un peu , tète à tète, et vous m'en direz des nou- 
velles. 

—Je vm bien , refint madasM do Beussao, quo vous 
regardez Jeanne oomme un obstacle à ce projet , et, si 
j'en étais sûre , quoiqu'elle m'ait rendu , en le soignant | 
de grands services... je la renverrais. 

««-Eaites-lui un sort, mariez-la à un paysan , à voire 
balourd de Cadet, et tout sera dit. 

<— Je le veux bien ; mais si cela exaspère Guillaume? 
je n*ose rien. Toute la nuit il a demandé J^hne, et je 
^usafoue <pie oela m'a donné à penser que vous b» 
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VOUS troBàpiez pas. La beauté de cette créature l'agite un 
peu trop. 

— Bh iMea! dit la Gharmois après quelques iostaots 
de silence, d<mne24tti Jeanne pendant quelque tei^ps, et 
il se calmera. 

— Que je lui donne ! Maisce qve vous dites là est coo. 
traire à toute morale, à toute piétéj 

— Quand je vous dis de la lui donner» cela yout dire : 
laissez-la-lui prendre. Une bonne mère ddt veiller à 
tout, et quand un excès de sagesse est funieste, elle doit 
iermer les yeux sur certains égarements toiyours hiévi* 
tables et parfois uéceasaires» 

— Gomment pouves-vous me conseiller une pareille 
cbose, quand vous venez de me parler d'u» mariage avee 
ElTire? 

— Cela vo«8 prouve que je sois foit peu acharnée à 
mes intérêts dans leut ceci) et que ma seule préoccupa* 
tion est de vous voir sauver votre filSb D'ailleurs, que 
m'importe à moi, que mon futur gendre ait uoe amitresse 
avant ie mariage? si . cela doit arriver, mieux vaut 
Jeanne que toule autre; eile est jeune at d'une belle 
sanlé. Eue n'a pas d'intrigue, elle ne saura pas le pas* 
sionner ; sa stupidité le lassera bien vite; et comme elle 
est douce et soumise, elle se Uissera évincer sans mur- 
mare^ Ce sera à vous de la payer assex cher pour qu'elle 
n'élève pas une plainte. C'est un sacrifice que nous pour* 
rons faire à nous deux ^ quand Elvire et Guillame seront 
mari et femme. D'ailleurs, quand on vaudra, M. Léon 
Marsillat vous en débarrassera;^. 

•^ Tiaisez^voua, ma chère, répondit madame de Bous« 
sac effrayée. H me semble que tout cela est rempli de 
perversité et que vous avez un esprit diabolique. 

La soaa^réietto railla les scrupules de la châtelaine. 
CeUa-qeeééfoadèt feibleoieQt, et ces deux dames eau- 
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Bèrent encore longtemps, mais si bas, que Claudio eût 
?ainement écouté par le trou de la serrure. 

Aussitôt après cet entretien , Jeanne fut mandée par 
sa marraine sous la charmille, et n*y trouva que ma* 
dame de Charmois seule. Cette infâme créature agissait 
à Tinsu de madame deBoussac, et, conformément à ses 
instincts cyniques, elle se disait avec raison qu'elle allait 
frapper un coup décisif. « Jeanne , dit-elle à la jeune 
fille , étonnée de se voir citée devant un tel juge , vous 
allez apprendre une chose grave. Prépares-vous à la 
franchise, vous trouverez tout le monde disposé à Tin- 
dulgence. Votre marraine sait tout. » 

Jeanne rougit et baissa les yeux. Mais un instinct de 
dévouement qui lui tenait lieu de finesse et de prudence, 
rengagea à se taire. Si celle-là plaide le faux pour savoir 
le vrai, pensa-t-elle, elle ne tirera rien de moi* Je ne 
trahirai pas le secret de mon parrain Je ne me plain- 
drai pas de lui. J'aime mieux être renvoyée que de le 
(aire gronder. 

— Nous savons que vous avez la tète tournée par les 
folies de M. Harley, reprit la Charmoite^ et que vous 
avez pensé, qu'il serait aussi facile de vous faire épouser 
par M. de Boussac que par lui. Croyez, ma chère, que 
l'un est aussi impossible que l'autre; qu'on vous trompe, 
qu'on se moque de vous. M. Hariey est marié en Italie, 
je le sais, et quant à M. le baron , jamais sa mère ne le 
permettrait. Lui-même rougirait d'en avoir la pensée. 

— Si M. Harley est marié, et qu'il ait une brave 
femme, ça me fait plaisir de l'apprendre, répondit Jeanne 
avec la froideur d'un mépris concentré. Quant à mon 
parrain, comme je ne suis pas folle, je n'ai jamais pensé, 
pas plus que lui, à ce que vous me dites. 

^Vous mentez, Jeanne, reprit la sous-préfette en es* 
«ayant, mais en vain , de terrifier Jeanne avec ses gros 
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yeux noiii». rsouft savons toul, il Fa avoué dans le délire 
de la fièvre. Il vous a promis de vous épouser pour vous 
faire consentir... 

— En ce cas, mon parrain est bien malade , car il a 
<l'it ce qui est faux 1 

— Vous ne niez pas, du moins» qu'il vous fasse la cour? 

— Je n*ai rien à vous dire là-dessus, Madame. 

— Mais je vais vous conduire devant votre marraine, 
qui vous confondra. 

— Gomme je n*ai ni pensé au mal ni fait aucun mal, 
je ne crains rien. Madame. 

— Vous avez beaucoup d'aplomb , mademoiselle 
Jeanne, et vous voudriez peut-être faire du scandale. Eh 
bien! cela ne sera pas; on ne fera aucu^^ attention à 
vos semblants de vertu. Otez-vous de l'esprit la chimère 
d'être épousée, et on fermera les yeux sur le reste, 
pourvu que cela ne dure pas trop longtemps, et que vous 
y mettiez beaucoup de prudence et de mystère, comme 
vous l'avez fait jusqu'ici. 

Jeanne fut si indignée, qu'elle ne put répondre. Je vais 
parler à ma marraine, ditrelle, et elle tourna brusque- 
ment le dos à la Charmois, sans vouloir entendre un mot 
de plus. 

— Malheureusement pour Jeanne , madame de Bous- 
sac était en cet instant dans la chambre de son fils, et 
Jeanne n'osa aller l'y trouver. Elle l'attendit dans les 
corridors, mais madame de Charmois sut prévenir à 
temps sa trop faible amie. « J'ai fait merveille, lui dit- 
elle, en l'entraînant sur le balcon de la chambre de Guil- 
laume. J'ai parlé à Jeanne, je l'ai effrayée : si elle est 
coupable, elle sera soumise; si elle est sage, elle se sou- 
mettra. 

— Que vouiez-vous dire? qu'avez-vous fait? dit ma- 
dame de Boussac ; vous me faites trembler. 
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— Vous tremblez toujours, vous, et tm» n'agiesez ja* 
maîst lais0ez-moi foire. Exigez qae Jeanne reille Toire 
fils cette nuit. S'ils s'entendent, elle lui apprendra qs'il 
n'y a pas moyen de vous tromper, et ils aviseront à se 
séparer à l'amiable. S'ils ne s'entendent pas eneore, d'â- 
pre ce que J*ai fait càroprendre, ils s'en t e ad roa t , et ce 
commerce sera sans danger pour l'avenir. Vous verrez 1 
Si Guillaume n'est pas cahne et dooz demain matin, 
n'écoutez jamais mes conseils. 

— Mais tout cela est criminel! Tel fbt le dernier cri 
de détresse de la conscience de cette mère iaaensée. La 
Charmois étouffa le remords sons les menaees. — Eh 
bien ! dit-elle, si vous laissez les choses aller d^lles-mé- 
mes, attendez-vous à ce que votre fils retombe dans 
l'état où il était avant son départ pour l'Italie, on lûen 
préparez- vous à le faire partir. Peut-être le voyage et la 
distraction le guériront encore. Il ne faudra , peor cela, 
qu'un an ou deux d'absence. 

— Ah ! c'est affreux ! s'écria madame de Boaesae, le 
perdre encore, passer toute la vie loin de lui, ae pou- 
voir compter sur sa santé qu'à ce prix, e'est aa-d^sus 
do mes forces. 

— Je le savais bien ! pensa la Charmois. Mon eœnr, 
dit-elle, croyez-en donc mon mtpérience de la vie et mon 
affection pour vous. Laissez-vous guider, refosez surtout, 
pendant toute cette journée, de perler à Jeanne ; ména- 
gez-lui ce soir un tèle-àtète avecr«n/£m# , et je vous 
promets que demain, ni lui ci elle ne vous toarmea- 
tarent. 

Madame de Boussac céda. Jeanne deaianda par trois 
fois une audience. Elle fut repoussée avec une affronte 
dureté. 

Jeanne alla qffener ses vaches, et après avoir veillé à 
œ qu'elles ne manquassent de rien jusqu'au leodemaini 



elle caressa une petite génisse blandro (}Q*elle aimait 
particulièrement : elle lui choisit les herbes les plus ten- 
dres, comme pour lui donner une dernière douceur; 
puis elle rangea tout avec soin, et s'arrétant un instant 
8ur le seuil de cettç étable où elle ^ait consacré de 
douces heures aux humbles occupations qui loi étaient 
chères, elle fit un grand signe de croix comme pour dore 
religieusement une phase de sa yie de tra^^ail. 

Elle monta ensuite à sa chambre, dans la tourelle, fit 
un petit paquet des bardes les plus nécessaires, plaça 
dans le coffre de Claudie quelques atours que sa mar- 
raine lui avait donnés, et dont elle voulut faire cadeau à 
sa compagne. Elle n'emporta qu^une seule richesse, une 
croix d'or que Marie lui avait donnée le jour de sa fête. 
Elle monta ensuite à la chambre de Marie, bien qu'elle 
eût aperçu, par la meurtrière de la tourelle, Marie au 
fond du jardin. Elle savait bien qu'elle ne pouvait Hen 
lui confier j et elle' ne se iàt d'ailleurs pas s<)nti la force 
de M dire adieu. Mais elle voulut revoir au moins le 
prie-dieu et le lit de sa chère mignonne. Elle s'agenouilla 
une dernière fois déviant la madone d*àlbâtre à laquelle 
elles avaient adressé ensemble tant de douces et chastes 
prières. Elle détacha une fleur flétrie de la guirlande 
qu'elles y avaient suspendue la veille, et la mit dans son 
sein avec son chapelet. Puis, au moment de sortir, elle, 
trouva sous sa main une robe et un châle de sa chère 
demoiselle, et elle les baisa longtemps en versant des 
larmes amères... 

En descendant, elle trouva Claudie sur Tescalier, et 
l'embrassa sans lui rien dire. 

— Où vas-tu donct lui dit sa compagne, étonnée de 
SOS yeux rouges et de son triste sourire. 

— Aux champs, répondit Jeanne. 
— ' L'heure est passée, dit Claudie. 
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— Vous tremblez toujours, vous, d tous n'agfaseï ja- 
mais t lais0ez-moi foire. Exigez qae Jeanne Teille YOtK 
fils cette nuit. S'ils s'entendent, elle lui apprendra qn'H 
n'y a pas moyen de vous tromper, et ils aviseront à se 
séparer à Famiable. S'ils ne s'«ntendent pas eneore, d'a- 
près ce que j*ai fait comprendre, ils s'entendroiit, et ce 
commerce sera sans danger pour l'avenir. Vous verrez 1 
Si Guillaume n'est pas cahne et doux demain matin, 
n'écoutez jamais mes conseils. 

— Mais tout cela est criminel! Tel fut le dernier cri 
de détresse de la conscience de cette mère insensée. La 
Charmoîs étouffa le remords sons les menaces. —Eh 
bien ! dit-elle, si vous laissez les choses aller d*élies-nié- 
mes, attendez-vous à ce que votre fils retombe dans 
l'état où il était avant son départ pour l'Italie, on bien 
préparez- vous à le faire partir. Peut-être 1© voyage et la 
distraction le guériront encore. Jk ne faudra , peor cela, 
qu'un an ou deux d'absence. 

— Âh! c'est aiïreux ! s'écria madame de Boussae, le 
perdre encore, passer toute la vie loin de lui, ne pou- 
voir compter sur sa santé qu'à ce prix, c'est au-dessus 
de mes forces. 

— Je le savais bien ! pensa la Charmois. Mon cœur, 
dit-elle, croyez-en donc mon expérience de la vie et mon 
affection pour vous. Laissez-vous guider, refusez surtout, 
pendant toute cette journée, de parler à Jeanne ; ména- 
gez-lui ce soir un téle-àiête avec Venfanêy et je vous 
promets que demain, ni lui ci elle ne vous lourmea- 
tarent. 

Madame de Boussae céda. Jeanne demanda par trois 
fois une audience. Elle fut repoussée avec une a[^rento 
dureté. 

Jeanne alla qffener ses vacbes, et après avoir veillé à 
œ qu'elles ne manquassent de rien jusqu'au lendemaifli 
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— Vous èteô trop honnête, monsieur l'avocat; mais 
vous m'écouterez bien. 

— Nulfement. Sortez, -vous dis-je, je ne plaide plus 
pour vous : vous êtes incorrigible. ' 

— * Oh ! quand vous m'aurez entendu, vous me trouve- 
rez blanc comme neige. 

— Oui, comme à l'ordinaire 1 Encore un vol de nuit, 
n'est-ce pas, ou une vengeance de coquin ? 

— Non, rien du tout. Les méchants m'en veulent tou- 
jours. Ne se sont-ils pas mis dans la tête à présent que 
je m'habille en/emellej et que je vas de nuit avec cette 
pauvre chère femme de Gothe , pour faire la lavandière 
autour des fosses? 

— Je vous crois sujet à caution, et même à jeter des 
pierres aux gens qni veulent vous corriger. 

-— Du tout. Monsieur, jamais! Ce n'est pas moi. Dans 
i& temps que la maison de la Jeanne a brûlé, j'ai écouté 
dire que de mauvais monde avait fait cette farce-là pour 
aller voler la ferraille de la ruine; mais je me doute bien 
qui c'est, et on m'a mis ça sur le corps. 

— On ne prête qu'aux riches... d'autant plus que je 
vous ai reconnu, maître Raguet ! ainsi, taisez-vous. 

— Oh l vous croyez? mais vous vous serez trompé I... 
Tant qu'à la Jeanne... 

— Tâisez-vous, encore une fois! 

— Elle vient de partir du château , vous le savez donc ? 
Marsiliat tressaillit. Raguet vit d'un œil de vautour 

89n incertitude, sa répugnance à l'interroger, son désir 
de l'entendre, et il continua : 

— Oui, Monsieur, oui! toute seule avec son chien... 
Elle s'en va àToull... Elle doit être maintenant à la sortie 
de la ville.*. Elle marche vite! 

— Qu'esc-ce que tout cela me fait? dit Léon. Vous me 
(atiguez , allez-vous-en I 

16 
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— Je m'en vas, et je dirai à voire valet d^arranger 
9oV chevau bien vilement. 

— Le misérable , se dit Marsillat en le voyant se diri- 
ger vers l'écurie, il le fait comme il le dit. 

Cinq minutes après, Marsillat mettait le pied à Tétrier, 
maudissant la mauvaise influence qui ramenait auprès 
èe lui ce complice immonde de ses turpitudes, et ne 
luttant pas cependant contre l'instinct i^ronehe qui le 
poussait. 

Il franchit la ville an grand trot; puis pensant qu'il 
devait laisser prendre de l'avance à Jeanne , afin de la 
rejoindre à la toiiibée du jour, il se ralentît et ^ra^t au 
pas le cheroin rapide par lequel on sort de Boussac dans 
fîelte direction. Arrivé à l'endroit qà la route se bifur- 
que, il trouva Baguet accoudé sur im de ces petits murs 
transparents et fragiles qui rempbcent, par que dentelle 
en pierres sèches, les buissons dont cette terre stérile 
est dépourvue. 

— Elle a pris le chemin de Saint-Silvain , lui dit ce 
misérable, au moment où Léon allait prendre celui de 
Savau. 

Et comme Marsillat profitait de son avis sans paraître 
l'entendre • il se plaça devant la tête de son cheval en 
disant : a Ça mériterait pourtant quelque cho^|pn ser- 
vice comme ça! —Garez- vous, répondit Léon, bu bien 
vous allez savoir de quel bois est fait le manche de 
mon fouet! — Jésus, mon Dieu! murmura le bandit 9tu« 
péfait; il n*y a donc que des ingrats dans ce monde! 
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LB Mirapb 

4 Ce brigand de Raguet est mon mauvais gjinie, pea* 
sait Léon en doublant le pas, et s'il y a un cbâtimeot da 
ciel, c'est d'être forcé de recevoir son aide, quand je la 
repousse... Mais Jeanne est si belle !..« 

Jeanne marchait vile; eUcktIfeit quatre grandes lieues 
A faire pour arriver à TouU , mais elle ne s'en inquiétait 
pas* Si la nuit est trop avancée, pensai<relle, pour qu'on 
veuille m'ouvrir chez la mère Guile ou (5tiez le père Léo- 
nard , j'irai attendre ie jour dans le Trou*«ui*F«des. 
C'est un bon endroiéf et aucune mauvaise chose n'ose- 
rait venir m'y tourmenter. 

Toute superstitieuse qu'elle était, et peutpétre juste- 
ment parce qu'elle l'était, Jeanne connaissait peu: la 
crainte. Elle avait eu, dès son enfance, l'esprit trop 
nourri de croyances merveilleuses, pour né pas compter 
sur la connaissance que sa mère lui avait donnée à 
l'effet de repousser les méchwàis fadets et les follets per- 
nicieux. Elle avait souvent autrefois, dans les premières 
nuits de l'automne, prolongé sa veillée aux champs jus- 
qu'à minuit. C'est un usage de nos contrées que de faire 
pattre ainsi les brebis à la rosée du soir, de la mi-juillet 
à la fin de septembre, pour engraisser celles qu'on veut 
lendre, et on appelle cela sereiner les ouailles '. 

Durant ces champêtres veillées, les petites filles^ 

i. Mous avons eonservé ce vieu mol; et si vods aliiei parler de brebis 
ebez nous, personne ne vons comprendrait, )i moins qae tous n'eussiez lo 
soin de géoéraliser et de dire le brebiage; encore n'auriez-Toos pas la 
prouonciatioo, ei l'on ?oas accaséràlt de parler lo eh^fr^iit etBSt-ï-diw 
ie français moderne. 
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ordinairement plus braTes que les grandes, prennent 
plaisir à se répondre d*une prairie à l'autre, en chantant 
à pleine voix leurs vioBles ballades et les admirables 
mélodies du Bourbonnais et du Berri, si tristes, si ten- 
dres, et dont le beau monde du pays fait si peu de cas. 
Dieu merci, les paysans les conservent et en composent 
encore; et tandis que \es demoiselles chantent au piano 
les plus plates et les plus détestables nouveautés d*opéra, 
les pastours font redire aux échos des champs des mélo* 
dies naïves et dures, quêtes plus grands maîtres eux* 
mêmes voudraient avoir trouvées. 

Quoiqu'on n'eût pas encore commencé à serekiery 
Jeanne ne put se trouver dehors en pleine nuit , sans so 
croire transportée à cette époque pleine pour elle de 
chastes et poétiques souvenirs. Elle se rappela le temps 
où , toute enfant et gardant son petit troupeau sur le 
communal, elle avait appris à ses compagnes leurs plus 
belles chansons. 

• Voitt six mois que c'était le printeapi, elt. «• 
« Celaient trois petits fendears, etc. t 
I Cliante , rossignol , chante , etc. i 

Puis elle se retraça d'autres jours plus sérieux, où, 
initiée par sa mère à de mystérieuses pensées, elle s'é» 
tait éloignée des folles bergères qui se réunissaient pour 
conjurer la peur et pour chanter des refrains assez les- 
tes, gravelures rustiques qui sont marquées, air et pa- 
roles, au coin du dix-huitième siècle. La savante Tula 
avait appris à sa fillo chérie qu'il ne faut pas chanter les 
choses qu'on ne comprend pas, parce que cela attire les 
mauvais esprits au lieu de les écarter, et qu'alors ils 
rendent folles les imprudentes chanteuses, comme cela 
était arrivé à Claudie et à d'autres. Jeanne, bien convain- 
cue qu'il n'était pas indifférent de dire telle oa telle 
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chanson la nuit dans la solitude, avait alors répélé sou- 
vent, sur les collines sauvages de la Marche, ou sur les 
versants hérbageux du Borbonnais, de très-vieux refrains 
qui ont un caractère historique : La plainte du paysan 
au temps des désordres et des misères du régime mili- 
taire et féodal : * 

Je mtadis le sergent 
Qd prend, qni pille le paya»; 
Qui prend, ((ni pille, 
Jamais ne rrâd. 

Bft le naïf chant de guerre que Tula pensait avoir été 
composé pour la Grande Pastoure : 

PeUie bergerette 

A la gaerre ta f en fas.... 



Elle porte la croix d'or, 
LaflenrdelUaabras; 
Sa pareil' n'y a pas, ete. 



Et quand Fécho des rochers répétait les derniers sons, 
Jeanne frissonnait d'une religieuse terreur qui n'était pas 
sans charmes, s'imaginant entendre la voix claire et frôle 
de la bonne fade se marier à la sienne , et saluer le 
lever de la lune, cette Hécate gauloise que les druidesses 
redoutaient d'offenser, vengeresse terrible des impu- 
diques et des parjures. Jeanne ne connaissait ni les mots 
ni les époques auxquelles se rapportaient ces croyances 
vagues et profondes. Elle savait seulement , par sa mèrot 
qu'il y avait eu autretois des femmes saintes qui , vivant 
dans le célibat, avaient protégé le pays et initié le 
peuple aux choses divines. Ces prêtresses se confondaient 
dans son interprétation avec les fades : et Ton dit encore, 
dans les endroits couverts de pierres druidiques et de 
grottes consacrées jadis aux druidesses, les fades et le» 

ir.. 
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femmes indifféremment. Le curé Alain asMiratt qiMdtt 
temps de Charlemagne, les évèques et les magistratl 
avaient été encore forcés de fulminer des menaces et de 
prendre des mesures énergiques pour empêcher les pajr^ 
sans de rendre aux menhirs un culte officiel. Si , à ûtV» 
époque, le druidisme et le christianisme se di^trtaieilt 
encore le terrain , il n'est pas étonnant que de nos jours 
ces deux cultes se confondent encore dans quelques têtes 
exaltées par |es merveilles de la tradition. Nos paysans 
connaissent s! peu le christianism», l'éducation religieuse 
qu'ils peuvent recevoir est si élémentaire ou plutôt si 
nulle, que le mystère catholique et le mystère sanis nom 
des cuites antérieurs, sont é^^lement impénétrabfes pour 
eux. Tula ne se rendait nullement aux sermons de 
M. Alain , quand il l'accusait d'être im peu païenne, et 
Jeanne se croyait tout aussi orthodoxe que sa mère. Les 
druidesses, les saintes faKles ou les' saintes femmes, 
étaient à ses yeux de bonnes chrétiennes^ des âmes en- 
voyées du ciel , d'anciennes cénobites ennemies des An- 
glais; et si sa mère lui eût dit qu'elle les avafv vues 
faire des sacrifices sur les pierres d'Ep^Nell, 0lie''n'eût 
point hésité à le croire. Jeanne d'Arc, dont eHe ne savait 
pas non plus le nom entier, mais qu'elle appelait Ift 
belle Jeanne et la grande bergère, était peut-être bîdlt' 
pour elle une fdde ou une druidesse. Qu'importe Tordit' 
des faits au paysan? L'idée pour lui n'a pas d'âge. Il lai 
reçoit , il s'en nourrit et la transmet toujours jeune et 
brillante à ses enfants nés de lui , qui vivent et meurent 
enfants comme lui. J'ai appris l'an dernier d'un vient 
mendiant comment les Anglais avaient été repoussés 
d'une forteresse voisine de mon gîle, au temps de Phi- 
lippe-Auguste. Il possédait merveilleusement la stratégie 
et les détaiis^de révéaement, par quel côté on avait atta- 
qué, quelles sorties^^viûent faites les assi^s, combiiêfti- 
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de combattants et combien de riiortâ. Qliël an»Jquaiî*ë, 
quel historien eût pu me rapt)i^hdre ? fl n'y avait qu'uiiè 
erreflir'dahs son récit : c'est (Jù'il prétendait avoir été lé- 
moih octtiàirede toutes (ses cboséë, ctixànt la rébôtûtion. 
Mais le récit n'en était pës moiiiâ Vhii ; il s'était perpétué 
de père en fils dans sa fôihille. 

Jeanne avait eu Id dœur brisé en quittant lé château 
de Boussac et cette noble famille Qu'elle avait àdô{)téo 
dans son cdsur bien plus qu'elle n'en avait «âté adoptée 
en réalité. L'injustice avait excité ëh elle une douleur 
profonde, une surprise éttréme. Mais elle comptait trop 
sut* là bonté de Dieil et sur la ïotce de la vérité pour ne 
pas être sûi^ qu'on l'absoudrait bientôt. Seulement, elle 
86 ràp^lait en cet instant lés t>àr61e^ dô sa mère : « ça 
n'e^ pa^ bon de quitter sdh pays et sa famille »; elle se 
reprochait de les avoir oubliées, et elle se promettait de 
ne plus négliger cet avis de la sagesâe suprême qui avait 
parlé par la bouche de sa chère aéruhte. 

A mesure qu'elle s'éloignait pouftàAt, s6h tiÈnt deve- 
nait plus léger, et la brise dû soir séchait ses yeux hu* 
mides. Cet air vif dé la lûontàgne qu'elle n'avait depuis 
longtemps respiré qu'à demi , lui rendait le courage et 
l'espérance. Elle avait Mi un grand effort en quittant son 
village, et un grand sacrifice en restant à la ville. Sans 
la maladie dé Guillaume elle ne s*y serait jàmials déci- 
dée. Plante sauvage, attachée au sol inculte qui l^avait 
produite, elle n'avait fait que végéter depuis qu'elle s'é- 
tait laissé transplanter dans une régiori cultivée. Elle 
avait soif de reprendre racine dans son véritable Clé- 
ment, et d*embrasser son rocher natal. A chaque pas, le 
ciel lui paraissait devenir plus vaste et les étoiles plus 
claires. Le clocher de Saint-Martial de Toull sVlevait à 
l'horizon comme une vigie de sauvetage; 11 tranchait sur 
le bleu sombre de l'aDr^ et paraissait g^fàhdir comme up 
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géant. Il y avait près de deux ans que Jeanne, qui le re- 
gardait tous les soirs du haut du château de Boussac, le 
trouvait s» petit et si lointain ! Elle recommençait à faire 
des rêves de mélancolique bonheur. Sa tante était enfin 
séparée du méchant Raguet , elle allait la soigner et la 
guérir. Puis elle redeviendrait bergère, n'importe au ser^ 
vice de qui. Elle retrouverait des brebis et des chèvres, 
humbles animaux qu'elle aimait encore mieux que les 
vaches superbes et souvent rebelles. Que lui importait 
d'être propriétaire ou non de son futur troupeau? Elle 
n'en aurait pas moins l'amour des bêtes et du travail. 
Elle retrouverait les doux loisirs et les longues rêveries 
ininterrompues de la solitude. Elle oserait chanter sans 
craindre d'être écoutée par les bourçeois ; elle pourrait 
prier et croire sans être raillée par les esprits forts. 
Jeanne s*était sentie, jour par jour, refroidie et gênée à 
la ville. Elle ne se disait pas qu'elle avait failli y perdre 
la poésie; mais elle se sentait vaguement redevenir 
poëte, à mesure qu'elle s'enfonçait dans le désert. Elle 
entendait, plongée dans une douce extase, les petits 
bruits de la nature, si longtemps étouffés par les voix hu« 
roaines et par la clameur du travail , toujours agité au- 
tour de la demeure des riches. L'insecte des prés et la 
grenouille du marécage interrompsflint à peine leur 
oraison monotone lorsqu'elle passait sur leurs domaines, 
et aussitôt après ils recommençaient avec une nouvelle 
ferveur cette mystérieuse psalmodie que la nuit leur in- 
spire. Le taureau mugissait au loin , et la caille faisait 
planer sur les bruyères son cri d'amour, élevé à la plus 
haute puissance. 

Tout à coup, le cri sinistre de V oiseau de la mort (le 
crapaud volant) fit rentrer dans un silence craintif et 
consterné toutes ces voix heureuses, et Jeanne tressaillit. 
Finaud s'arrêta court et répondit par un long hurlement 
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de combaltants et combien de morte. Qiiël antiquaiirë, 
quel historien eût pu me rap{)i^hdre? Il h*y avait qU'uiiê 
erreiir'daiis son récit: c'est (jii'il prétigndait avoir été té- 
moin oculaire de toutes dè)s cboséë, airàM la rébôtntion. 
Mais le récit n'^en était p^s moini Vrai ; il s'était perpétué 
de père en fils dans sa fôihille. 

Jeanne avait eu Id coèu^ briéé en quittant le château 
de BoUssac et cette noble famille (}ii'eile avait adoptée 
dans son cœur bien plus qu'elle h'ën avait «âté adoptée 
en réalité. L'injustice avait exbilé ëh elle une douleur 
I>rofonde, line surprise ëttréme. Mais elle comptait Irop 
sut* là bonté de Diéil et âuf la îotce de la vérité pour ne 
pas être sûi^ qu'on l'absoudrait bientôt. Seulement, elle 
se rôpt)elait en cet instant lès t>àr6le^ de sa mère : « ^ 
n'eët pa^ bon de quitter sdh pays et sa famille »; elle se 
rèprdchaii de les avoir oubliées, et elle se promettait de 
ne plus négliger cet avis de la sagesâe suprême qui avait 
parlé par la bouche de sa chère aérunte. 

A mesure qu'elle s'éloignait pouftàAt, sëb ô&uf* déve- 
nait plus léger, et la birise dû soir séchait ses yeux hu* 
mides. Cet air vif de la lûontàgne qu'elle n'avait depuis 
longtemps respiré qu'à délni , lui rendait le courage et 
l'espérance. Elle avait fait un grand effort en (julltaat son 
village, et un grand sacrifice en restant à là viile. Sans 
la maladie dé Guillaume elle ne d*y serait jàitiâis déci- 
dée. Plante sauvage, attachée au sol inculte qui Pavait 
produite, elle n'avait fait que végéter depuis qu'elle s'é- 
tait laissé transplanter daùs une régiori cultivée. Elle 
avait soif de reprendre racine dans son véritable .4lé- 
ment, et d*embrasser son rocher natal. A chaque pas, le 
ciel lui paraissait devenir plus vaste et les étoiles plus 
daires. Le clocher de Saint-Martial de Toull sVlevait à 
l'horizon comme une vigie de sauvetage; Il tranchait sur 
je bleu sombre ^ l'âflr^ et paraissait g^i^hdlr comme ao. 
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géant. Il y avait près de deax ans que Jeanne, qui le re- 
gardait tous les soirs du haut du château de Boussac, le 
trouvait sk' petit et si lointain ! Elle recommençait à faire 
des fèves de mélancolique bonheur. Sa tante était enfin 
séparée du méchant Raguet, elle allait la soigner et la 
guérir. Puis elle redeviendrait bergère, n'importe au ser* 
vice de qui. Elle retrouverait des brebis et des chèvres, 
humbles animaux qu'elle aimait encore mieux que les 
vaches superbes et souvent rebelles. Que lui importait 
d*ètre propriétaire ou non de son futur troupeau? Elle 
ii'en aurait pas moins l'amour des bêtes et du travail. 
Elle retrouverait les doux loisirs et les longues rêveries 
ininterrompues de la solitude. Bile oserait chanter sans 
craindre d'être écoutée par les bourgeois ; elle pourrait 
prier et croire sans être raillée par les esprits forts. 
Jeanne s*était sentie, jour par jour, refroidie et gênée à 
la ville. Elle ne se disait pas qu'elle avait failli y perdre 
la poésie; mais elle se sentait vaguembut redevenir 
poète, à mesure qu'elle s'enfonçait dans le désert. Elle 
entendait, plongée dans une douce extase, les petits 
bruits de la nature, si longtemps étouffés par les voix hu- 
maines et par la clameur du travail , toujours agité au- 
tour de la demeure des riches. L'insecte des prés et la 
grenouille du marécage interrompsffint à peine leur 
oraison monotone lorsqu'elle passait sur leurs domaines, 
et aussitôt après ils recommençaient avec une nouvelle 
ferveur cette mystérieuse psalmodie que la nuit leur in- 
spire. Le taureau mugissait au loin , et la caille faisait 
plaider sur les bruyères son cri d'amour, élevé à la plus 
haute puissance. 

Tout à coup, le cri sinistre de V oiseau de la mort (le 
crapaud volant) fit rentrer dans un silence craintif et 
consterné toutes ces voix heureuses, et Jeanne tressaillit 
Finaud s'arrêta court et répondit par un long hurlement 
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— Cest vraî , mais que veux-tïiî J'avais peulrôtre mes 
raisons pour ne pas me décider aisément à t*annoncer 
cette mauvaise nouvelle. 

— Est-ce que ma tante serait en danger? 

— Je n*en sais rien.-Elle était très-mal, il y a huit jours 
que je Tai laissée chez moi. 

— Chez vous , monsieur Maraillatt où donc , ch« 
vous? 

— A Montbrat; ta ne savais paa qu'elle est là depuis 
quinze jours? 

— Vrai , je n'en savais rien. Et pourquoi doic qu'elle 
était chez vous? 

— Ohl elle y est encore. Que veux^u? c'est une mé- 
chante femme que je n'aime guère, parce que j'ai vu 
dans le temps qu'elle te rendait malheureuse. Mais elle 
était devenue si malheureuse elle-même que j'en ai eu 
pitié. Ce coquin de Raguet l'ayant chassée de chez lui , 
elle mendiait de porte en porte, et elle est venue à Mont- 
iKat un jour que je m'y trouvais. Elle était si malade et 
si ihible qu'elle serait morte dans ma cour si je ne l'avais 
fait entrer dans la cuisine pour lui donner du vin et de la 
aoupe. Alors ma vieille servante, que tu ne connais pas, 
mais qui est une brave femme, en a eu pitié, et m'a 
prié de la garder quelques jours jusqu'à ce qu'elle fût 
en état de reprendre sa besace et son bâton , et de s'en 
aller. J'y ai consenti de bon cœur, comme tu le penses 
bien, et un peu à cause de toi, Jeanne; et depuis ce 
temps-là elle est à Montbrat, assez bien soignée, mais 
empirant toujours, et se plaignant surtout de ne pas te 
voir. 

— Ah ! mon IXeu 1 ma pauvre tante 1 Mais ça me fend 
le CGBur ce que vous me dites là , monsieur Léon I Si je 
favais su plus tAt ! Je ne voulais quasiment pas le croire. 
Je lui ai pourtant envoyé encore de l'argent par ie mon* 
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Bieur anglais, la dernière fois que j'en ai reçu. Il allait 
voir les pierres d'Ep-Nell, et il a eu la bonté de se char- 
ger de ça...; mais il n'y a pas plus de quinze jours, mon- 
siour Léon. Le vieux Raguet m'a fait des mensonges. 

— Le vieux Raguet... dit M arsillat embarrassé, le vieox 
Raguet t'aura menti , en effet. Tiens ! c'est tout simple ! 
Il aura pris l'argent pour lui , et il aura maltraité et 
chassé ta tante afin de ne pas le lui rendre. Ce qu'il y a 
de sûr, c'est que la Gothe est chez moi depuis... deux 
semaines, je crois ; oui , il y a bien deux semaines! 

— Ça peut bien être, reprit la confiante Jeanne, car il 
y a ce temps-là que je n'ai pas eu de ses nouvelles. Mon- 
sieur Léon , vous avez eu bien des bontés! Ça ne m'é- 
tonne pas. Je sais que vous avez toujours eu bon cœur, 
le vous remercie bien pour ma tante ; j'irai la voir de- 
main malin à Montbrat, si vous me le permettez, et je 
tâcherai d'avoir un cheval pour l'emmener. 

— Et où veux-tu l'emmener? 

— Chez quelqu'un de nos parents. J'ai encore un peu 
d'argent, et d'ailleurs ils sont trop braves gens pour 
abandonner une vieille femme dans la misère. 

— Comme tu voudras, Jeanne; mais elle ne m'est pas 
à charge, je t'assure. 

— Vous êtes bien généreux , monsieur Léon ; allons, 
en vous remerciant 1 Ne vous attardez pas pour moi. Je 
ne peux pas marcher aussi vite que vous, ni vous aussi 
doucement que moi. 

— Mais où vas-tu donc maintenant? 

— Je m'en vas à Toull. 

— Pourquoi faire, puisque ta tante n'y est pas? 

— Elle y est peut-être, monsieur Léon. Vous n'ôle' 
pas sur qu'elle soit encore chez vous. 

— Si, si... on m'a dit à La Vittette qu'eUe y étal 
encore. 
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— - Eh bi<m! demain matin , à soleil levé, JY serai. 

— Et pourquoi pas tout de suite? ce n'est qu'à une 
petite lieue d'ici , et tu as encore deux lieues avant Toull. 
A quelle heure y arriverais-tu, d'ailleurs? à une heure 
du matin , personne ne voudrait t'ouvrir. 

— Oh 1 vous vous trompez, monsieur Léon , j'y serai 
bien avant dix heures, reprit Jeanne en regardant les 
étoiles, cette horloge des bergers, grâce à laquelle ils 
savent l'heure à quelques minutes près, d'après la posi- 
tion du grand et du petit chariot, 

— Mais à quoi bon te fatiguer à cette course inutile? 
Viens-t'en voir ta tante à Montbrat ; tu y coucheras tran- 
quillement, et hi seras encore demain de bonne heure, si 
tu veux, à Boussac. 

Jeanne secoua la tète. — Non , monsieur Léon, dit- 
elle, je ne peux pas aller coucher à Montbrat. 

— Et de qui as-tu peur? de moi peut-être? 

— Je ne dis pas ça , monsieur Léon ; mais ça ferait 
causer. 

— El que pourraitron dire? je ne couche pas à Mont- 
brat, moi. 

— Vous n'y restez pas? 

*— Non ! il faut que je sois de retour à Boussac, ce 
soir, à onze heures. Je vais seulement à Montbrat pour 
prendre des papiers que j'y ai laissés, et je retourne 
passer la nuit au travail dans mon étude. 

— En ce cas , monsieur Léon , marchez donc devant , 
j'arriverai à Montbrat quand vous serez parti , et comme 
ça tout s'arrangera. 

— Comme tu voudras, Jeanne, mais sais-tu le chemin ? 

— Oh! je le trouverai bien , Monsieur ! je ne me per- 
drai pas, allez! 

— C'est par ici , dit Marsillat , nous voilà auprès de 
Barlot. Il faut prendre à gauche. Bt il donna de l'éperon 
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à son cheval , mais au bout de trenie pas, il s'arrêta ei 
desceodit comme pour chercher quelque chose. Jeanne 
l'eut bientôt rejoint et Taida naïvement à retrouver sa 
cravache qu'il tenait à la main. La nuit était deve- 
nue fort sombre. On ne distinguait plus que quelques 
' étoiles. Le «hemin était effroyable, tout hérissé de ro- 
chers contre lesquels la pauvre leaana se heurtait à 
dia<j|ue pas. 

— Tu ne veux pas que je te prenue derrière moi? dit 
MarsiUat. Tu ne pourras jamais te retrouver par cette 
nuit noire, et la pluie va venir. 

— Oh I c'est égal , j'ai ma cape. 

— Mais ce n'est pas sage pour une fille de courir 
comme cela la nuit toute seule dans ce pi^ perdu. S'il 
t'arrivait quelque malheur, Jeanae, j'en serais respon- 
sable, sais-tu 1 Allons, monte en croupe, tu arriveras ane 
demi-heure plus tôt , et moi aussi. 

— Mais ne m'attendez pas, r.ioasieijur Léon. 

— Si , je veux t'attendre, o; t'aceompagner au pet; je 
crains qu'il ne t'arrive malheur. 

— Et que voulez-vous qu'il marilve? 

— Et que crains-tu qu'il Vnri Wq avec iiioi? Vraîmebt 
tu as peur de moi comme si yéUiiA cette citoaiUe de père 
Raguet ) 

— Oh! non, monsieur Marsillat, je.saict bîeu que 
vous êtes un honnèto homme ; f»aii vous aimes à pUd- 
santer, et j'ai le cœur trop gros pour plaisanter au- 
jourd'hui. 

— Non , ma pauvre Jeanne, je ne plaiaaaterai paa 
Voyons, est-ce que depuis un an je ne te laisse pas tran* 
quille ? Est-ce que d'ailleurs tu as jamais eu à te plaindre 
de moi? 

— Oh I non , Monsieur^ j'aurais tort de dire ça. i 
— • Eh bien! allone; doncl dit MarsiUat en la prenait 



(kiiÉ É&8 hrtâ 6C m rasseyant sur son mantoati, qit^ pHa 
avec soin sur la éroupe de Fanchon. • 

Jeannei eût craint d'être prade et par cela même aga- 
fsûHe, en exagèrent une [^ur qui n'était pas bien for- 
mulée ttt elle-même. Elle résolut de prendre confiance en 
Dieu et en l'honneur ôfét' bienfeiteur de sa tante. Léon en* 
Ibottha adroitemcfnt' Fandion sans déranger sa belle 
amazone. Ah çà ! tiens-toi bien ap^Ôs moi , dit-il , car il 
fcut timrà bâter, la phiië oomâience. 

— Kott , H ne pleut pas, monsieur Léon , dit Jeanne. 

— Je te dis qu'il va pleuvoir à verse. Allons f mets ton 
bras autour de mol , ou tu vas tomber, je t'en aveKis. 

Four la décider, il pressa les flancs de sa Èffonlure, qui 
partît an grand trot. Jeanne, ftfrcée de de bîeA tenir, prit 
d'une ïnàiit'hi oôiïrirôte de lai éroupiére, et de l'autre la 
Teste de MarUnat. A peine eut-iï senti le bneto de la jeune 
fnie contre isa poitrine, que les palpfCatlônd dé son sein 
étoaflèrent les dernières bééitations de sa consdenee. 
Foat tte pas i'eflànondier, il ne M Adressa p^ll8 ua met, 
et moins dtme demi-boure aprêé", ttalgré l'obsctrrHéet 
les mauvais cbeminfs, ils attelgnkiMii ta montagne dé 
Wontbrat. 

Le château deMonfbratque, soHpftr eorraptMfti, soit 
conservation de ion nom vérttëble ', les psfysans ap- 
pellent aussi la forteresse des Mille-Bras, est une mine 
imposante située sur une montagne. La ruiue féodale est 
assisie/ sur des fondations romainee, lesquelles prirent 
Jadis la place d'une forteresse gutiloise. Ce Heu a vo les 
•eombats formidables des Tonllois Cambio9icense9 contre 
Fabius. Je crois qu'on découvre encore par là aux envi- 
rons quelques vestiges du camp romain et du mallus 
gaulois, fiifois il fttut voir ces choees respectables sur la 

%0 UêmO^fabtêklméMméBliaaùÊîéfl^mi^^ 
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foi des antiquaires, qui les voient eux-mÂmet, oonne 
faisait le curé Alain, avec les yeux de la foi. 

Léon Marsillat était riche. Il avait plusieurs propriétés 
autour do Boussac et entre autres un domaine ou métai- 
rie du côté de Lavaufranche, sur lequel se trouvait eette 
vaste ruine, qui ne donnait aucune valeur à la propriété 
dans un pays où ta pierre de construction et la main- 
d'œuvre sont à vil prix. 

La métairie était située au bas de la montagne, .et 
Jeanne, qui n'était jamais venue à Montbrat, ne remar- 
qua pas le détour que lui fit faire son cavalier pour éviter 
cet endroit habité. Léon prit un sentier rapide et condui- 
sit sa capture tout droit à ce castel, dont il ne regrettait 
pas Tanlique splendeur, mais qu'il était cependant un peu 
vain dé posséder. Son grand-père le maçon, ayant acheté 
ce manoir où ses ancêtres n'avaient certes pas dominé, le 
sentiment de parenté triste et jalouse qui , dans le cœur 
des nobles, s'attache aux vestiges de ces puissantes de- 
meures, ne faisait point illusion au plébéien Marsillat. 
Et pourtant il prenait un secret plaisir plein d*ironie et de 
vengeance contre l'orgueil nobiliaire en général à se sentir 
châtelain tout comme un autre. Il eût volontiers écrit sur 
l'écusson brisé de sa forteresse, au rebours de certaines 
devises pieusement audacieuses : « Mon argent et t^m 

droit, » 

Quoiqu'il ne restât pas un corps de logis, pas une seule 
tour entière, le préau, encore entouré de grands pans de 
murailles plus ou moins échancrés, formait un enclos 
très-bien fermé, grâce au soin que Ton avait eu de bar- 
rer le portail qui avait autrefois renfermé la herse, par 
de fortes .traverses en bois brut, solidement cadenassées. 
Cet enclos servait aux métayers pour mettre au vert, 
durant les nuits d'été, leur jument avecsasuU^^ c'est-à- 
dire avec son poulain. L'herbe croissait haute et serrée 



dans cette cour battue jadis comme le sol d'une aire par 
les pas des hommes d'armes. 

— Attends, Jeanne, dit Léon, en aidant la jeune fille 
à sauter sur l'herbe, je vais fermer la barrière; ensuite 
je te conduirai, par l'autre porte, à Tendroil où demeure 
ta tante. 

— - Ce n'est donc pas ici? demanda Jeanne, cherchant 
des yeux cette autre issue dont on lui pariait et que la 
nuit ne lui aurait pas permis de distinguer quand même 
elle aurait existé. 

— Si fait, sois donc tranquille, répondit Léon en cade- 
nassant la porte et en cachant la clef dans une fente de 
mur où il l'avait prise. Donne-moi le temps de fermer ce 
oôté-d pour que l'on ne vienne pas me voler Fanchon. 

— Mais puisque vous allez repartir tout de suite , 
monsieur Léon ? 

— C'est pour cela que je ne la mets pas à l'écurie. Si 
je ne la débridais pas, elle casserait tout. 

Fanchon, débarrassée de la bride et même de la selle 
que son maître lui enleva lestement, alla Qairer et saluer, 
d'on hennissement amical, sa paisible hôtesse, la jument 
^da métayer. Léon, prenant la main de Jeanne, la condui* 
sit à rentrée d'un bâtiment écrasé et devenu informe par 
récroulement des parties supérieures. La porte étroite et 
basse et le couloir étranglé entre les murailles de quinze 
pieds d'épaisseur conduisaient à une petite pièce ronde, 
assez semblable à celle que Jeanne occupait au château 
de BoDflsac, à la différence près que la fente étroite et 
longue qui Téclalrait pouvait passer pour une fenêtre, el 
que l'ameublement , sans être riche , était d'un certain 
confortable. Il y avait là un beau lit de repos, quelques 
ftiuteuils, des livres épars sur une table d'acajou, deux 
fosils de chasse, un violon, des fleurets et un chapeau de 
paille accrochés au mur« Mais il faisait trop sombre pour 
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qml9ÊmDê te ImàL à aoiniie mnaïqwi, 4l4Pi9W*l)ttl 
se sentit un peu effrayée du gileii<o et d# l'^ibsoaril^ 4i 
celle ëemeppe, eMe était eooore loip de fm d.OlM^c4|B'6Uo 
fdi ÉÊm la obambre de llarsiUat, seule eveo U|î 4Mi^ 
m iaei r eà |emaîe aa laate n*#yaH deqieii^é mmmfkîh 
pitaUté. 

LÀ TOXIK DE MONTBftÀT. 

I f afatt bien au dpnaîae àè MoetlM^, gffnpj <}|nisla 
plupaiides métaiiws éloigoées/deja inéeîdeBGe duyivipîi? 
taire, on pied-Merce appelé la obaq^^ à^ v^tfBr ¥^ 
Maraillat •avait préféré a'ea i^rnwi^er im é9m le obât^M, 
Il afttit fai déiriayeretenier la seule pi^ gi|i Inhabi- 
table dans cette vaste ruine ; et il y veopiî^ tantâ) §'49ir 
spîrer daas la soUtuëe pour étudier ^ isffeMi d'éloquence 
qu'il improvisait ailleurs, tai^ae livrer à de aaiaiiK o^ 
mables oocupatiens. Sa tourelle de Moatbria ébf^ 4 Ja 
fois oa cabîoet d'étud.es et quelque pboee fwawne la p09 
tUe mai$0n des «hanpe d'un bovqjpeis lib^ii^. |.'e|i^ 
droit était bleu ekM>iei, aucun voi^j^ge indl^^cna^ ^§(9^ 
▼ait exevcer sen coettôle 9iir iee n^SfM^ros d» miiç^éu^^ 
et les caétaiFeab placés eux-méiim 4 qwatrf^ W^l^ 4| 
fusil «lu ohâtaai} I aavaieat fort blfan iiu'i)^,^vw^^t mil 
reçue e'ils aficenraient ai| moinfirp ^uit. 

Je vaiedieFcber de la lumière et céveiller 0)p iMê|i^|^ 
▼ante, qaise coufshe à la môme bM^re qt^e^pf ppuli^f % 
ce i)u'il parait. 

— Je sortirai avec jwiis, moasienr H^fs^llat, dît J^^saae 
qui ne respirait pas à l'aise flans (Mie tour, ^ qiJH içoq^ 
««saçait à craindre qu'il n'y fjûi.t ^nm l# dçKl^j^ ^ ypl 

ni piaules» ni sorwAtea^ 
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— Non, non, tu m oonaate pas les èUei Min lii.bcMi^ 
tMBis, repriUil. Ce vieux taudis est pleio de «trous et 
d'osdroits dangereux. Ne iMuge pas d'ici, Jeamie^ je vais 
revenir.. •• 

U sortit précipitamment et enferma Jeanne, qui corn* 
mença à trembler sérieusement quand elle se fot aasu» 
rée que la porte avait reçu à l'extérieur un tour de def. 
Cependant elle ne pouvait se persuader que liarsillat fât 
capable d'un crime , et elle se disait qu'aucune offre , 
aucune promesse n'aurait d'effet sur elle. 

Marsillat n'avjait pas, en efitet, la pensée de commettra 
un crime. Il était trop sceptique pour croire qu'en pa- 
reille matière l'occasion pût s'en présenter.. S'étant tou- 
joprs adressé à des villageoises coquettes ou faibles, il 
n'avait pas trouvé de cruelles ; et, comme il affectait un 
profond mépris pour la vertu des femmes, il ne voulait 
point se persuader qu'aucune pût lui résister. La sauva- 
gerie de Jeanne lui semblait le résultat d'un^ extrême 
méfiance. Il faudra plus de temps et d# ^mkis pour 
celle-là que pour les autres, se disail^il; mais voilà;enfin 
l'occasion que je ne pouvais trouver ailleurs. EnCarmée 
qsatre ou cinq heures avec moi, â force d'obsessions, 
f enflammerai celte froide Galatée, et, à moins qu'elle 
ne soit de marbre , j'en triompherai sans lutta et sans 
bniti. Arrière la brutale violence ! se disait encore Mar- 
sillat : c'est le fait des butors qui se savant pas mettra 
k ruse et l'éloquence, l'esprit et le mensonge, au servioe 
de leurs passions. Impatients et grossiers, ils ne peaveat 
pas imposer un frein à leur volonté ; ils offensent an lieu 
de persuader; ils dominent et sont maudits, au lieu de 
vaincre et de se faire aimer. 

-^ Se faire aimer!... pensait l'avocat, qui se prome- 
aait avec vivacité dans le préau , en attendant que son 
esprit Mt calmé ; se faire aimer» de craint qu'on mik el 
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cela dans l'espace de quelques heures I c*e8t une cause à 
plaider, et il faut la gagner!... Si Jeanne pouvait m'é- 
ohapper, mon entreprise serait misérable et ridicule. 
Demain je serais, grâce à elle, la fable do tout le pays. 
Il ne faut donc pas que Jeanne sorte d*ici sans être beau- 
coup plus intéressée que moi à garder le secret. ÂllonSi 
c'est un plaidoyer, c'est un duel, et ne pas triompher, 
c'est succomber. Il ne peut pas y avoir do transaction 
entre les adversaires. 

— Jeanne, lui dit-il en rentrant, ta tante est fmrtie ce 
matin avec ma servante , qui a voulu la conduire elle- 
môme à Toull. 

— Partie? «lie n'est donc plus malade ? 

— Elle s'est sentie un peu mieux , et il paraît qu'elle 
s'ennuyait dans cette vieille maison ; elle avait déjà le 
mal du pays. Mon métayer Ta prise sur son cheval et Ta 
menée chez un de tes parents, je ne sais plus lequel. A 
présent, nous pouvons nous en retourner à Boussac. 
Donne-moi seulement le temps do chercher mes papiers 
dans le tiroir de la table. 

•—Je vas dire qu'on vous apporte une clarté ^ dit 
Jeanne un peu rassurée par les dernières paroles de Mar- 
sillat. Vous ne pouvez pas trouver vos papiers comme 
cela dans la nuit. 

— Très-bien, au contraire... je sais où ils sont ; je les 
trouverais les yeux fermés. Ne sors pas, Jeanne ; les mé- 
tayers sont dans la cour, et puisqu'ils ne t'ont pas vue 
entrer, j'aime autant qu'ils ne te voient pas sortir. 

— Mais c'est peut^tre pire ! dit Jeanne. Pourquoi se 
cacher quand on n'a rien à se reprocher? 

— Ces gens-là ont de très-mauvaises langues , et je 
t*avoue que si tu ne te soucies pas de leurs propos pour 
toi-même, je ne serais pas fort aise, quant à moi, qu'ils 
fissent de l'esprit sur mon compte. Ce sont les imbéciles 
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de cette espèce qui in*ont foit une réputation de mauvais 
sujet, et lu vois pourtant, ma vieille , que je suis [>lu& 
raisonnable que ne le serait à ma place ton parrain Guil- 
laume, et peut-être ton épouseur d'Anglais. 

— Ne dites pas de ces choses-là, monsieur Léon , et 
renvoyez vos métayers der la cour pour que je m'en aille. 

— Ils sont en train de faire manger un picotin d'a- 
voine à Panchon. Après cela, ils s'en iront d'eux-mêmes. 
le leur ai dit que j'avais à travailler. 

— Mais vous n'avez pas besoin de vous enfermer 
eomme ça. « 

— Si 1 la femme est curieuse comme une mouche ; elle 
viendrait me relancer jusqu'ici, soi-disant pour me par- 
ler de ses agneaux ou de ses dindes , mais dans le fait 
pour voir si j'y suis seul. 

— Ça prouve, monsieur Léon, que vous y êteâi, bien 
venu quelquefois en compagnie. 

— Bah 1 une ou deux fois avec Claudia, tu sais bien ! 
dans le temps, elle était un peu folle 1 

— Pauvre Claudia ! vous lui avez fait bien des peines, 
pas moins ! une si bonne fille ! Ça n'est pas bien à vous, 
monsieur Léon. 

— Que veux-tu? elle aurait eu un autre amoureux que 
moi, et mieux vaut moi qu'un autre; car je suis resté son 
ami, et je ne l'abandonnerai jamais. 

— Oui 1 vous croyez que l'argent et les cadeaux con- 
solent de tout? Vous vous trompez. Je vous dis, moi, que 
Claudie pleure quasiment tous les soirs. Mais en voilà 
aseez, monsieur Léon, aUous^ouspen. 

— Donne-moi donc le temps de souffler! N'asHu pas 
peur que je te retienne malgré toi? Ta me prends pour 
on méchant homme, Jeanne 1 

— Oh ! non, Monsieur. 

— Eh foîen! alors, iiens^oi donc en repos un instant. 

17. 



Nous BÊtom iibrei 4tns on pdk ^uKt d^tnra ; »»• 
sieds-toi et ne parle pas si haut, je cherche mes pi* 
p'Mrs. 

— Vous les cherchez biea kxigitemps, meiMeifr Léea . 
Vous me ferez arriver U^p tard à TouU. 

— ÀTeull?... Tu 00 veux donc pas latoifcoar m sois 
àBoussafi? 

-r*T Ne», Monsieur, puisque je veux yair ma iMHe! 

— Tiens, Jeanne, ii y a 4|iiei(|ue chof9 l^Hiesafius»'T« 
es (Ackéù avec tes fpensdu châteaut 

— Oh! non, Monsieur... vous vous trompez bîeikSJA 
les aime ttop poav «m lécher jamai>^4KHHise eiui^ 

•^ Bà bien I ils se sont fâchés cpntff toi 3 
-- Cest possible, Monsieur... Mais si ç% i^ i|i jeu r% 
viendront. 
•^ Joaoae, raoooieniiQi oe qui sW fta99é» 

— Rien, Monsieur. Je n'«i rîea è racontOR. 

— Tu devrais pourtant avoir confiance en moi. Tu ei 
une bonne enfant, mais tu ne connais pas les gj^n^ nqm^i 
et si tu ne prends pas un bon conseil, tl) V99 MKi^% sans 
le savoir, quelquq chose d^ nuisible è ia réputatiof) ou 4 
tes intérêts. 

— Vous me pariez là coiRme si je ^Qulfiîs plaider contre 
eux, monsieur Léon. Ne vous doqnex p^s la pfSQfi demq 
conseiller, je n'ai pas beioia d'un avopat. 

— Les avocats, comme les confesseurs, «mit to gens 
auxquels on ne cache rien, ei qu'on ne se r^Mit jasuiâ 
d'avoir consultés. Sois sère, Jeanne, qu« je sais tous las 
secrets de la maison dk)ù tu sors, ei que demain m m^t 
dira ce que tu veux me taire aujourd'hui. MaâaïQlB de 
BoussBc me consulte sur toutes choses, et tu vernaf qiM^ 
je serai envoyé vers toi, demain peut-être, te di^^ii, |Mluc 
te donner ou pour te demander des e^>liQSlJPt|4« Si tu 
m'informais la promièra de tes SHJe)! dÂ plftllltet li ce- 



eonciliation pouirait marcher beaucoup plus vite, et tes 
intérêts seraient mieux défendus. 

— Ah! mon Dieu, monsieur Léon, voilà que tous 
faites une a^ire de tout cela! Il n V à pas besoin d'en 
chercher si long, je vous assure ; et si c'est vrai qu'on 
vous dit tout » vous pourrez répondte que je pardonne 
tout. 

— leanne, ta es bien liéservétf aveo tnot, dit MarsiHat, 
qui lui avait jusqu'alors parlé à distancé; et qui se rap- 
procha insensiblement à mesure qu'il réussit à la distraire 
de l'empressement de partir. Si' je te disais que' je sais 
déjà ce dont il s-agit. 

— Si vous le savez, ne m*eh pariez donc pas, répondît 
Jeanne ; j'ai assez ^e chagrin comme cela. 

— le ne veux pas te faire de chagrin , ma pauvre 
Jeanne ; ce serait m'en faire davantage à moi-même. 
Mon intention est de l*en épargner de nouveaux. Je te 
dis que je sais tout, car il n'y a pasptus de hait jours que 
j'ai été consulté par madame de Boussac pour savoir si 
Guillaume te faisait la cour. 

— Ah ! mon Dieu ! dit Jeenne blessée dans l'exquise 
délicatesse de son cœur par cette révélation malheureu- 
sement trop vraie , ma marraine a ea le cœur de vous 
parier deçà?... 

— Elle ne le croyait pas ; mais la grosse Charmois le 
lui répétait si souvent qu'elle commençait à s'en inquié^^ 
ter. Cela ne doit pas te surprendre, Jeanne ; une mère 
s'effraie toujours de voir souffrir son fils, et... 

— Mais on veut donc absolument que je sois cause de 
tout le mal qui arrive à M. Guillaume? 

— La Charmois le prétend ainsi ; nais mol f ai essayé 
de rassurer la marraine, et de lui bien {persuader que, 
dans tout cela,<ll n'y a pas de ta faute. 

-«* Vous pottvei bien encore le dirO| monsieur Mar* 
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aillât. Je ne saïA fautive de riea, et ce n'est pas à causa 
de moi que mon parrain se fait de ia peine. G*est impos- 
sible ! 

— - Oh ! pour cela, Jeanne, je n'en peux pas répondre. 
Je sais bien que tu n'es pas coquette ; mais pourrais>Ui 
jurer devant Dieu que tu n'as jamais laissé prendre d'es- 
pérance à ton parrain? 

— Oui, Monsieur ; ooi, Je le jure devant Dieu ; et vous 
pouvez, en conscience, le jurer aussi ! 

— - Une jeune fiUe laisse prendre de l'espérance mal- 
gré elle, et presque sans le savoir. Tu as de l'amour, 
Jeanne; et celui qui l'inspire le voit bien , quelque chose 
que tu fasses pour le lui cacher. 

— Mais c'est faux 1 s'écria Jeanne avec l'accent de la 
vérité. Je n'ai pas eu une minute d'amour pour mon 
parrain! 

— Tu p&ux m'en donner ta parole.d'hooneur, Jeanne? 
s'&ria Léon tout ému. 

. — Eh oui , monsieur Léon I Mais qu'est-ce que ça vous 
foit à vous? Vous ne voudrez pas me croire non plus, 
vous. 

— Jeanne, je te croirai ; je t'estime trop pour ne pas te 
croire. Je suis ton ami , moi , ton seul amii , et je veux 
ôlre ton défenseur contre ceux qui t'accusenl injuste- 
ment. Tiens, donne-moi ta parole, et mets ta main 
dans la mienne... 

•—Et pourquoi ça, Monsieur? 

— Parce que j'engagerai mon honneur pour te défen- 
dre , et que c'est uue chose grave , ma vieille. Tu ne 
voudrais pas me faire faire un faux serment ! Tiens , 
vois-tu, demain matin, je serai auprès de ta marraine. 
Elle me fera appeler pour m'apprendre ton départ, pour 
se plaindre de toi, peut-être, et j'aurai l'airde ne t'avoir 
pas rencontrée ce soir ; mais je pourrai dire que j'étais 
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bien inrormé de tes sentiments pour Guillaume, et que 
je puis répondre de ta sincérité. Alors ta marraine me 
demandera si je veux en jurer, elle me fera mettre 
ma main dans la sienne , et je ne pourrai pas me déci- 
der à le faire, si toi-même tu ne prends avec moi un 
engagement pareil. Donne-moi donc ta main, Jeanne, 
comme si nous étions devant des juges , devant un 
prêtre, et jure-moi que tu n'aimes pas Guillaume de 
Boussac 

— Si c*est pour l'acquit de votre conscience , dit la 
candide Jeanne en abandonnant sa main à Marsillat, je 
le veux bien, monsieur Léon. Je ne peux pas dire que 
je n'aime pas mon parrain, ce serait mentir; mais je 
peux bien jurer que je Taime comme on doit aimer son 
frère, son père, son parrain , enfin ! ^ 

— Bonne et honnête Jeanne! dit Léon en retenant 
avec adresse sa main qu'elle voulait retirer, on est bien 
injuste envers toi , et c'est un crime que de te tourmenter 
ainsi. Ton chagrin remplit mon cœur, et tes larmes me 
font mal. Je te regarde en ce moment comme ma cliente 
et ma protégée; je plaiderai pour toi, non devant un tri- 
bunal pourde petits intérêts, mais devant une famille in- 
grate qui méconnaît des intérêts sacrés, ceux de la re- 
connaissance et de rhonneur. Quand je pense à tous les 
soins que tu as pris do Guillaume... 

— Je n'accuse pas mon parrain, monsieur Léon. Il ne 
m'a parlé mal qu'une fois, et je suis sûre qu'il en est 
fâché à l'heure qu'il est. Mani'selle Marie est un ange de» 
cieux, et je la pleurerai toute ma vie. Ma marraine est 
bien bonne aussi... et je ne sais pas comment elle a pu 
croire que je voulais persuader à son fils de lui désobéir 
et de m'épouser ! Oh ! comment donc que ma marraine , 
pour qui j'aurais dûané tout mon pauvre sang, peut se 
laisser rapporter des mensonges comme ça! 
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SOS JEANNE. 

La panvre Jeanne fondit en larmes, et, tout entière à 
sa douleur, elle ne s'aperçut pas que Léon était assis 
tout près d'elle sur le sopha, qu'il l'entourait de ses bras, 
prêt à la serrer sur sa poitrine, et qae son souffle brû- 
lant effleurait dans l'obscorité son cou d'albâtre pencbé 
sur son sein. 

— Chère Jeanne, lui dit-il d'une voix tremblante, ta 
as raison de plaindre Guillaume au lieu de le condam- 
ner, n est assez malheureux de ne pouvoir se faire ai? 
mer de toi. Quel homme ne serait amoureux de la plus 
belle et de la meilleure de toutes les filles? 

-^ Ne dites pas ça, monsieur Léon , répondit Jeanne 
en se levant ; je ne suis ni plus belle ni meilleure qu'une 
autre, et je suis bien malheureuse qu'on prenne comme 
ça des caprices pour moi. Mais, allons-nous-en , mon- 
sieur Léon , je veux m'en retourner à TouU. 

— 11 pleut à verse , Jeanne. Attendons que la pluie 
soit passée. 

— Oh ! il ne pleuvra pas.ce soir. Monsieur ; le temps 
est couvert, mais le vent n'est pas à l'eau. 

— Écoute, Jeanne, l'eau tombe à flots 1 

Jeanne écouta. Il y avait, à peu de distance de la toor, 
un petit ruisseau dans le rocher, qui faisait, en bouil- 
lonnant, le même bruit que celui d'une grosse pluie. 
Jeanne, trompée, insista cependant. 

— Je ne vous demande pas de sortir avec moi et d'al- 
ler vous mouiller, dit-elle ; mais nous n'allons pas du 
même côté, et je ne peux pas rester plus longtemps. 
Bonsoir, monsieur Léon. 
' •— Eh bien 1 attends que je te cherche un parapluie... 

— Oh! je ne sais pas me servir de ça... Je vous en 
remercie, monsieur Léon. 

— Alors, Jeanne, charge-toi d'un petit paquet pour le 
curé de Toull. Je vais le cacheter. •• Mais \ï y â une autre 



aoeusation con^fc tpj, reprit-ii ^n H^l&^Jl^^àB chercher 
de la lumière, et tu ne m'^s pas dit c$ çjfie je diois ré- 
pondre. 

— Ne répondd^ â r^^n, mooâi^iiF LéiMH, et laia9^-moi 
accuser, dit Jeanqe. T§nez, \€\ mi^i e^t i^t , ^o^tM dir 
i^it qu'on a eu tort, que jq ne vqudiiai^ plus retounpw 
au château. Ou a^ m'est jmei paf^fH^ n'4| pas cop&^ÇB fN) 
moi. Ça me suffit : moi , ça m'humilie de me ^^Mdrf 
d0 si vil^itt^ choses. 

— Il y a cepes/cUjiDt uqe pçcçji^nQ dopt U| fn^prjs %^^ 
ferait souffrir et dont tu veux conserver Testiq^ iC*Qi|t 
mademoiselle ftlarje. 

rrrOh! c^!e-l^ qe m'aoçuiief^ pa^l 

— A force d*en tendre dire quo ^p ^ jQ^p9[)|f^! 

— Oa ne lui parlerait p9^ d$| Çesi (te*.^. m ^>^ 

— La Cbarmois est capable de tout, mets-i^oi flj. môipe 
dç 1^ fairQ taire et d^ \q justifier aupr^ (je (a jeif^e maî- 
tr^çse. Iplcoute, JeajSfi^, qn dit qqç rÀqg;lai^ ^u^i te fait 
la cour, et que la preuve de ton an^bjtipn, c*e$t (a op- 
quetterie et ta sévérité ayec lui, qui Ton^ dépidé qnfin ^ 
vouloir fépouser. 

^ Que yoqlei^-vous que je ^épondç à tou( ça, mppsieu|r 
Léqp? C^'est de l'invention à mad^pe de Charmoi^, Le 
monsieur Anglais n'a jamais pu vouloir m'^pouser« puis- 
qu'il ost marié dans un autre pays... 

~ Il ç^ marié? 

— r^tte (lame le dit. C'est donc lui qu'elle ^ccuse 
d'élre un ipalhonnéte homme, si elle croit qu'il veut se 
rni^rier deux foi$. Tant qu'à moi, j'ignore! dp tout |^ , et 
je sais seulement que jamais l'Anglais ne m'a dit uoe pa- 
Tffie d'amour ni de ipariage. 

— Peux-tu eq^firer aussi , Jeanpe? Peux-tu me donner 
«içpre ta main eif saf;e de gineérité? 
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— C'est bien assez de poignées de main oomme ça, 
monsieur Léon ; si vous ne voulez pas me croire sur pa- 
role, les jurements n*y feront rien. 

— Jeanne, tout cela est plus important que tu ne 
penses. Si un honnête homme voulait t'épouser mainte- 
nant, et qu*il vint me consulter comme avocat de la mai- 
son Boussac, comme bîAi informé de leurs affaires et de 
ta conduite... 

•— Faudrait lui conseiller de ne pas se tourmenter de 
ça ; je ne veux pas me marier. Je l'ai toujours dit et je le 
dis encore. 

— Oh ! cela, ma Jeanne, tu n'en jurerais pasi 

—Je le jure devant Dieu et devant l'âme de ma chère 
défunte mère, s'écria Jeanne, poussée à bout par tant de 
soupçons offensants et absurdes à ses yeux. Oui! oui ! je 
le jure aujourd'hui de meilleur cœur encore que les 
autres jours ! 

— Tant mieux, mille diables! pensa Léon. Je n'aurai 
pas l'ennui de lui faire ce mensonge-là. Eh bien! Jeanne, 
dit-il en se rapprochant de nouveau , tu as raison, cent 
fois raison, de ne vouloir pas t'engager. Tous ces nobles 
ont espéré te séduire par là, et tu leur montres ta raison 

et ta fierté en repoussant cette folle ambition. Un 

paysan , un ouvrier, ne seront jamais dignes non plus 
d^un trésor comme toi... Garde-loi, pour aimer, dans ta 
force et dans ta liberté, l'homme qui sera assez heureux 
pour te plaire; et ne t'afflige pas de ces premiers cha- 
grins qui t'accablent. L'injustice des Boussac et la sot- 
tise de l'Anglais ne te déconsidéreront pas auprès de 
tous. Tu peux être aimée encore, et véritablement, dé* 
sormais. 

— Je n'ai besoin de l'amour de personne, monsieur 
Léon, r/ip" r-^i bon, et il aime tous ses enfants. 
—Oui, Liii'U est bon, mais il commande à ses enfimts 
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de s'aimer les uns les autres. Toa renvoi du château va 
te faire du tort... 

— Je ne suis pas renvoyée , je m'en vais de moi- 
même. 

— N'importe! on no le croira pas. Tu vas être accu- 
sée, calomniée , persécutée peqdant quelque ten^ps. Tu 
ferais bien de t'éloigner un peu du pays et d'aller te 
louer, soit à Châtre... soit à Guéret... oui, à Guéret. Le 
bruit de tes aventures malheureuses au château de Bous- 
sac n'a pas été jusque-là. Je pourrais répondre de toi et 
te faire retrouver une meilleure place que celle que tu 
quittes. Si tu n'étais pas si méfiante, je t'offrirais de 
venir chez moi, Jeanne... Mais non , tu refuserais, je le 
sais ; j'ai la réputation d'un fou, et tu as toujours eu des 
préventions contre moi... Si tu voulais réfléchir, pour- 
tant, tu verrais que je suis le seul qui t'ait respectée, 
et qui n'ait fait aucun tort à ta réputation. Je t'ai fait 
quelques plaisanteries autrefois... Mais quand tu m'as 
dit que cela t'affligeait, j'ai cessé; rends-moi justice. 
Et puis, à mesure que je t'ai connue , j'ai compris que 
tu n'étais pas comme les autres, toi. Oh! je te respecte^ 
Jeanne, moi seul je te respecte, parce que je sais ce que 
tu vaux. Ce n'est pas moi qui irais afficher mon amour 
pour t'exposer à tous les propos du pays. Conviens-en , 
je n'ai jamais fait dire de mai de toi ; et dans le temps 
même où je te traitais avec une légèreté que je me re- 
proche, et dont je te demande pardon du fond de mon 
cœur, je ne t'ai Jamais offensée volontairement. 

— C'est vrail monsieur Léon, répondit la bonne 
Jeanne, incapable d'une méfiance soutenue, je ne voua 
fais aucun reproche, et mêmement vous avez eu pour ma 
tante et pour moi des bontés dont je vous remercie 
g;randement. 

— Des bontés, Jeanne !... Eh bien ! prends-le comme 



tu voudras, et remercie-moi si tu crois me devoir quri* 
que chose. Il y a du moins quelque chose dont je pou^ 
rais me faire un mérite à tes yeux : c'est que je ne t*ai 
pas fait la cour, et que, dans ce moment même où je 
suj$ seul avec toi , je te res[>ecte comme si tu étajs ma 
8(eHr...«Et pourtant, Jeanne, moi aussi j'ai été amoureux 
de toi, autrement et mille fois plus que tous les autres. 
Tu ne l'as jamais su, je ne te Tai jamais d^t^ depuis que 
cet amour est sérieux et profond, et je ne te !e dis m9ip- 
tenant que pour ta rassurer. Loin de moi la pensée d'abu- 
serde ton malheur, pauvre orpheline, pauvre abandon- 
née! Je ne te demande .^*un peu de conBance, un peu 
d'amitié, et je serai assez payé de mes sacriBces et de 
mes souffrances... Car je souffre plus que ton parrain ^ 
Jeanne! Je ne fais pas le malade , moi; je ne jette pas 
ma fomille dans l'inquiétude comme ua èafant gâté; je 
ne cherche pas à émouvoir ta pitié en te disant que je me 
meurs. Non , je vis de mon amour, au contraire. Il me 
transporte , il m'agite ; mais il me donne le courage de 
te respecter; et je ne me plains pas d'être malheureux, 
pourvu que tu ne sois pas malheureuse toi-même! 

Jeanne s'était levée encore une fois, et elle essayait 
d'ouvrir la porte.— Monsieur Léon, dit-elle, vous me 
parlez très -honnêtement; mais je n? comprends pas 
grand'chose à toutes ces histoires d'an^our, et, malgré 
moi, je vous en deniande pardon, je me figure toujours 
que c'est de la moquerie. Ouvrez donc votre porte, ie 
veux m'en aller. 

— Tu as forcé la serrure, dit Marsillat feignant de ne 
pouvoir ouvrir. A présent, je ne sais plus comment 
faire. Prep^Js patience, je vais essayer. La clef est tom- 
bée : cherche-la avec moi. 

Jeanne ne pouvait se figurer que Marsillat eût la clef 
dans sa poche. Elle se mit à chercher naïvement. Mar- 



^jDIat se i9i99FQfl^9 d'^, ^t , emporté par }'impat$eQp9, 
i| reptoiuv de ses brja#r 

-T- l4aissez"«^, ^ffm»^n <)H Jeanoa «9 le repQus^a|tt 
avec force, ou je croii^ q^ ypm ét^ i^ p}|^ 4f^ 4^ 
Ipw les jtfpfli^iggieg. 

ea s'éleigA$u9(^ e( jç {prouve t^ firiiyeur )}n pea rjdjjcuiji^ 
Que oraîns-jtu donc 49 P<>^^ ^e 43e 4e ^ejûi^e f^i^'Aij^ 
peu iii'9fmtié^ et ta me répo^ ppr le ^népris |e p|jm 
étrange. 

rrr 0\^ ! Moiisiei^r^ je ne uoe peroiets pfi$ de youf mé- 
priser, djt Jeanne; mais en$p je voudrais m'ep rejbpvrner 
à Toull, et vous me cQfUf^^jriez bien \^n peif de fop rete- 
nir comme jÇib!... 

—Je te jure que jfd c^r0i^ la cfeÇ,.. .AUons, je v^ia 
essayer de briser la sermrf)! Aypl j(s fflye suis brisé la 
main... Vraiment, Jeanoe, yi ^ )>ien cruelle de me 
presser et de m'accqi^^r ainsj. 

— Vous vous êtes £^t du jnal^ nu^i^iiettr Léon ! oh! 
j'ensuis bien fichée! CQnunent 4oiic (jBiire pour sorti)r 
d'ici? la nuit s'av^fiçe»^., 

Jeanne s'approcha de la fenêtre, et, étendant 1$ 
main debofs : — U i^e f\e\xi p^, dit-elle, c'est un rio 
qui coule par là, f^ ji^)U8a trompés. Tepez, monsieur 
Léon , je pourraia bien p^is^er par 1^ fenêtre. Ça doit 
être très-bas, puisque nous n'avons pas monté d'eçcalier 
pour venir ici. 

-—Grand Dleo! ainr^te» Jjsannel s'écria Léon en s'é- 
lançant vers elle, et en la saisissant à bras le corps : il y 
a U| un précipice, 

— Eh bleu, lâchez-moi, |[)()onsieur Léon, et n^ me 
serrez pas comme ça , je n'ai pas envie de me tuer. 

f— ph ! dit Maillât 09, retombant çur l^e so£a. Tu 
m*a8 foii qyjie peur ! .f ^fffp^f J^oe, tu j^e ^fi j^ cpfp- 



tu Youdres, et remercie-moi si tu crois me devoir quel- 
que chose. Il y a du moins quelque chose dont je pou^ 
rais me faire un mérite à tes yeux : c'est que je ne t'ai 
pas fait la cour, et que, dans ce moment même où je 
sui? seul avec toi , je te respecte comme si tu étais ma 
8(eHr...«Et pourtant, Jeanne, moi aussi j'ai été amoureux 
de toi, autrement et mille fois plus que tous les autres. 
\ Tu ne l'as jamais su , je ne te l'ai jamais d^t^ depuis que 
cet amour est sérieux et profond, et je ne te !e dis main- 
tenant que pour ta rassurer. Loin de moi la pensée d'abu* 
ser de ton 'malheur, pauvre orpheline, pauvre abandon- 
née! Je ne te demande .qu'un peu de cpiqfiance, un peu 
d'amitié, et je serai assez payé de mes sacriGces et de 
mes souffrances... Car je souffre plus que ton parrain, 
Jeanne! Je ne fais pas le malade , moi; je ne jette pas 
ma famille dans n^QUÎé^^^^ comme ua ènfont gâté; je 
ne cherche pas à émouvoir ta pitié en te dis^t que je me 
meurs. Non, je vis de mon amour, au contraire. Il me 
transporte , il m'agite ; mais il me donne le courage de 
te respecter; et je ne me plains pas d'être malheureux, 
pourvu que tu ne sois pas malheureuse toi-même! 

Jeanne s'était levée encore une fois, et elle essayait 
d'ouvrir la porte.— Monsieur Léon, dit-elle, vous me 
parlez très -honnêtement; mais je n^ comprends pas 
grand'chose à toutes ces histoires d'amour, et , malgré 
moi, je vous en demande pardon, je me figure toujours 
que c'est de la moquerie. Ouvrez donc votre porte, je 
veux m'en aller. 

— Tu as forcé la serrure, dit Marsillat feignant de ne 
pouvoir ouvrir. A présent, je ne sais plus comment 
faire. Prpn(Js patience, je vais essayer. La clef est tom- 
bée : cherche-la avec moi. 

.loanne ne pouvait se figurer que Marsillat eût la cîef 
dans sa poche. Elle se mit à chercher naïveinenl. Mar- 
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Le temp<; s'élait un peu éclairci , et l'approche de la 
lune blanchissait rhorizon; mais Tombre projetée des 
collines environnantes augmentait robscurité, et le sol 
couvert de bruyères flottait sous les yeux de Jeanne , 
tellement vague , «.qu'elle ne pouvait dire s'il y avait dix 
ou cinquante pieds de profondeur au bas de la tour. Le 
ton résolu et désespéré de Léon l'effraya. Elle fit un 
moaveroent pour l'arrêter. —Jeanne, lui dit-il» en la pres- 
sant sur son sein, adieu pour celte nuit, adieu pour 
toujours peu^-èire I D'autres t'ont fait de belles promesses 
pour te séduire. Moi, je vais risquer ma vie pour te prou- 
ver que je ne veux pas te séduire. Au moins , dis-moi 
adieu, et donne-moi un seul baiser : le premier, le dernier 
de ma vie I... Un baiser, Jeanne, tu t'en effraies 1 II y a 
une heure que je pourrais t'en prendre mille, et je t'en 
demande humblement un seul, au moment de me jeter 
dans un abîme pour t'empécher d'avoir peur de moi... Ne 
me le refuse pas. Tiens , si je reste ici, ma raison peut 
s'égarer; ta méfiance, ta frayeur, m'ont bouleversé l'es* 
prit. Oh! Jeanne, sans tous tes soupçons tu aurais été 
en sûreté toute cette nuit auprès de moi... Maintenant, 
chasse-moi... oui, chasse-moi... car, je tremble et dérai- 
sonne... Adieu ! Jeanne , mais ce seul baiser 1... 

— Non, Monsieur, dit Jeanne en se dégageant ; pas de 
baiser, jamais! Ce n'est pas que je croie que ce soit un 
grand crime; je neveux pascondamner Claudie. Mais pour 
moi , ça serait un péché mortel, je ne vous le cache pas; 
et si j'y consentais, je sauterais bien vite après par celte 
fenôtre , non pas tant pour me sauver que pour me tuer. 

— • Oh 1 c'est de la haine contre moi I une haine mor- 
telle ! ou c'est un défi, dit Marsillat avec une rage con- 
centréo, en voyant échouer tousses artifices. Jeanne, 
cela est fort imprudent de ta part, et lu semblée prendre 
plaisir à jouer avec ma raison et ma volonté. 
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bien je t*aime, je ne le savais pas moi-même... A la 
seule idée que tu allais tomber par là , j'ai senti mon 
cœur se bri^r : ahl si tu le sentais battre! vraiment 
me voilà comme si j'allais mourir. 

Jeanne, embarrassée, de plus en plus soucieuse, garda 
le silence ; Léon aussi. Âa bout de quelques instants, 
voyant qu'il ne bougeait pas, elle essaya encore d'ouvrir 
la porte, mais ce fut en vain. Léon était immobile, et 
rêvait au moyen d'endormir sa prudence par quelque 
nouveau stratagème ! 

— Ëtes-vous malade ou dormez-vous, monsieur Léon? 
dit Jeanne un peu impatientée. 

— Je souffre, en effet, répondit-il d^une voix sourde, 
je souffre beaucoup : je me suis blessé la main en vou- 
lant' ouvrir cette porte , et^ je ne peux plus m'en servir. 
Malheureusement je n'ai aucune force dans la main 
gauche. Attends, Jeanne, n'en fais pas autant, si tu ne 
veux me désespérer. Il y a un moyen de te faire sortir 
d'ici : je vais sauter par cette fenêtre , et j'irai t'ouvrir 
en dehors, si je ne me tue pas en sautant. 

— Oh ! ne faites pas cela , monsieàr Léon, dit Jeanne 
effrayée. 

— Que faire donc? Nous ne pouvons pas sortir, et tu 
ne veux pas rester une minute de plus. 

— A nous deux, nous enfoncerions bien la porte, 
monsieur Léon ! , 

— Nous serions dix que nous ne l'ébranlerions pas ; 
c'est une ancienne porte de prison , garnie de fer en 
entier. 

— Monsieur Léon , dit Jeanne saisie d'une terreur 
subite, si vous m'avez trompée pour m'attirer ici. Dieu 
vous en punira 1 

— Ah ! ce soupçon est affreux , dit Léon. C'en est 
trop, Jeanne, ôte-toi de cette fenêtre, et adieu. 



èomme parut abattu et résigné à soft sort. Maïs tandis 
que la soufrpréfette allait se vanter de sa victoir» aupMrès 
de la châtelaine, Guillaume s'habillait à Ta hâtev el des- 
cendait à récurie, où, 8aii»raide de personne, et profi- 
tant à dessein du moment où les demestiques étaient 
•eoitpés à souper, il sella lut^mème Sj^lert, le it sortir 
doucement par une porte de derrière, TenfoulrelNi e% prit 
«K galop la foute dé TouU. 

leanne avait plus d'une heure d'avance sur lui, elil 
pressait son cheral^ désirani la rejoindre et la.feirere^ 
Boncer àsoil projet avant qu'elle eèt gagné ToulL Mais il 
avait déjà dépa^ le mont Barlot et les pietira» jotoàtres 
sans la refteontfer, lorsqu'il se trowa nvt éétovt ùq ehe- 
nîn lace à face avee sir Arthur. 

La nuit était enoore assez sombre ^ mms l'Anglais étant 
sur on terrain plus élevé opie Gittllamne^ celu»«i le recon* 
nut à la silhouette de son grand chapeau de paille et au 
collet de son carridc imperméable, qui se deseinaîl sur le 
fond transparent de l'air. — Arrétez-voua, ami; lui dit-il 
en Tabordantj et reconnaisse^moi* 

— A cheval et en voyage ? s'écria sîr Arthur ; SMen 
MMl loué ! mon cher Guillaume est guéri l 

— Oui, Arthur, guéri, tout Afait guéri, répoiilcfit Qvl^ 
la»rae d'une voix altérée. J'aurais beaucoup de choses à 
TOUS dire ; mais, avant tout, dite»>moi, Von», si voua avez 
reneontré Jeanne sur votre chemia ? 

— Jeanne? Jeanne dehors aussi à cette heure? Je n'ai 
pas rencontré une âme depuis Toull, d'où jet viens direc- 
tement.* J'y ai passé la journée à causer avec le curé 
Alain, et personne à Toull n'attendait Jeanne. Expliquez- 

-^ Arthur, vous savez tout. Vous avez devmé que j'ai" 
mais Jeanne, et c'est pour cela qae vous vous êtes éioi- 
fÊiêl maisf ce qne vous ne sMre^ penfr'élfe pasy Arthuri 
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c*e»t que je l*âi offensée, et c'est pour cela qu'elle a foi, 
elle aussi. Mon Dieu 1 mon Dieu! quelle épouvante s'é- 
veille en moi ! Où peut-elle être? 

— Mais depuis quand est-elle partie? 

— Depuis une heure, deux heures, je ne sais pasao 
juste ; les minuftis me paraissent des années depuis que 
je la cherche... 

— Elle ne peut être loin, dit M. Harley. Tenez, sépa- 
rons-nous. Je vais retourner à Toull , je m'informerai 
d'elle /dans toutes les cabanes du chemin, et vous, vous 
en ferez autant en retournant à Boussac. Elle se sera in- 
foilliUement arrêtée quelque part. 

— Vous avez raison, Arthur, séparonâ-novia. 

— Attendez, Guillaume ; pourquoi cette inquiétude si 
vive?... Quel danger peut courir Jeanne dans ce pays, où 
elle est connue, et où les paysans sont doux et hospita- 
liers? 

— - Mon ami, je crains que quelqu'un chez moi n'ait of- 
fensé Jeanne encore plus que moil J'ignore... Je soup- 
çonne... Mais je ne puis accuser ma mère! Je crains le 
désespoir de Jeanne ! 

— Mais qu'avez-vous à lui dire pour la calmer, Guil- 
laume? Ëtes-vous autorisé à la ramener chez vous? 

•^ Arthur, sa place est chez moi, auprès de moi, entre 
ma sœur et moil... Elle ne doit plus nous quitter, et je 
sais ce que j'ai à lui dire pour la consoler du mal que je 
lui ai fait. 

— Si vous êtes décidé à lui offrir une affection digne 
d'elle et de vous, Guillaume, vous mo connaissez, vous 
pouvez compter... 

— Vous ne me comprenez pas, Arthur. Je vous expli- 
querai tout... Mais ce n'est pas le moment ; il faut cher- 
cher Jeanne et la retrouver. 

— Vous pourriez bien la chercher longtemps ! dit une 
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voix creuse qui partit d'auprès d'eux. Et Guillaume, dé- 
tournant la tête, vit, courbé sous une besace et appuyé 
sur un bâton, un homme qui avait l'apparence d'un men- 
diant et qui passait lentement entre son cheval et celui 
d'Arthur. 

— Qui étes-vous? s'écria l'Anglais, en le saisissant au 
collet d'une main athlétique. Savez-vous où est la per- 
sonne dont nous parlons ? 

. — Si vous commencez par m*étrangler, je ne pourrai 
pas vous le dire^ répondit Raguet avec beaucoup de sang- 
froid. 

L'obscurité Hé permettait pas à Guillaume de distin- 
guer les traits de maître Bridevache, et d'ailleurs il est 
douteux qu'ils se fussent gravés dans sa mémoire. Il lui 
semblait pourtant que cette voix lugubre ne lui était pas 
inconnue. Voyant que sir Arthur allait le lâcher, il s'em- 
para à son tour du collet de sa veste déguenillée en lui 
répétant la question de l'Anglais : 

— Qui êtes- vous? 

— Je suis un pauvre homme qui cherche sa pauvre 
vie , répondit Raguet ; mais ne me violentez pas et ne 
me dessoubrez pas mes vêtements *, mon bon monsieur; 
ça ne vous servirait à rien. 

Et Raguet fit tourner lestement le manche de son bâ- 
ton dans sa main sèche et agile , prêt à en asséner au 
besoin un coup violent sur la tête de Sport, pour iforcer 
le cavalier à lâcher prise. 

— Brave homme, dit M. Harley avec douceur, si vous 
avez vu passer une jeune fille par ce chemin, dites-nous 
où elle peut être, et vous en serez récompensé. 

— Quelle jeune fille cherchez-vous ? reprit Raguet fei- 
gnant de ne plus être sûr de soi fait. Si c'est Jeanne, la 

i. UeuQubnr, déchinr. 

IS 
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fille de la mère Tula, la belle pastoare d'Ep-Nétf , comiMf 
on l'appelle dans le pays, je Tal vue, je Tai Irès-bîen 
vno, et je sais quel chemin elle a pris. Mais vous n'f 
êtes pas , mes enfants , el vous pourriez bieû tous pn^ 
mener toute la nuit de Toull à Boussac sans la rencontrer. 

— Difes (lonc où elle est! s'écrld Guillaume. Dépêches- 
vm»f 

— Et si je vous le dis, et que ça me ftlsse du tet, 
qû'6Sl-ée qui m'en deviendra ? 

— Côttbîeù voulez-Vous? dit rAngtaîs. 

— Dame I Monsieur, vous éles assez raisonnable* pocr 
savoir qu'un servîco'en vaut un autre. Et ces services^là, 
(a se paie; ça se paie même cher au jour d'anjourd*htii. 
Tous n'avez pas trop de bonnes intentions sur la fille, 
car vous voilà deux, cft elle n'aura ^ère moyen de se 
défendre si elle ne vêtit pas de vous. 

— Miâérable I gardée pour vdus vos infâmes commen- 
taires, et parlez, ou je vous étrangle ! s'écria Guillaume, 
hors de lui, en secouant le vagabond. 

— Doucement, mon petit, doucement, dit Raguet, 
prenez garde de vous échaufi'er ! On né itfôleste pas comme 
ça le pauvre monde : on s'en repetft vA jour on Tâutre. 

— Calmez-vous, Guillaume, reprit sir Arthur, et lais* 
se2 ce vieux fbu s'expliquer. Voyons, vous savez bien 
qui nous sommes, probablement^ et vous voulez de l'ar- 
gent. Vous en aurez ; parlez vite, ou nous croirons qde 
vous voulez nous tromper, et nous n'écouterons plus 
rien. 

— Je ne sais pas qui vous êtes, répondit le prudent 
Kaguet. Je ne vous connais pas. Un pauvre malheureux 
comme moi, ça ne connaît pas les grands bourgeois. 
Hais on sait bien que les grands bourgeois courent la 
nuit après les jolies filles, et on sait aussi que la Jeanne 
jfEp-Nell est renommée. Mémeraenf (JtttVtons tfèlm ftf 



les premiem <pii la cbencbiez par Ici ; jîen ai déjà te^ 
contré un autre tout à l*heure. 

— Un autre! s'écria GuiUauovB en CrémisBant de rage. 
Pii^^lezdQiic... oùiSfl4-il? 

rTT II a emmené la fille quelquo .part où vovs ne ka 
UmwwsL jamais l répQoditBaguet avec malice. Bonsoir, 
mes chers monsieur» 1 Que te bon Qieu vous a88isle4 

et, faMBt UD mouvement imprévu d'une vigueur dont 
sa fn^e échise n*eût jamais paru susceptible, il se déga»» 
gta de réireinte convulsîve-de Guillaume, et fit quelques 
pas en avant en se sccoaant comme un lonp qui s'é- 
chappe d'un piège. 

-TT Voulfis-vous un louis^ deux louis, pour diro la vé« 
rite? s'écria le calme et prudent M. Harley^ en le rejoi- 
goBot avec promptitude. 

-r Cinquante francs pour votm part et aqtant pour ia 
pàTi de «otre compagnon, je ne demande pas mieux !... 
niais vous dire pu sont les^mooreux, ça ne vous y mène 
pas, à moins que vous ne coonaîssiez le pays ; et encora 
Caolril avoir passé par nos chemins plus de cent fois pour 
ne pas se tromper. 

--T Conduisez-nous, vous aurez cent francs. 

•rr Oh 4 œnt francs pour me déranger comme ça d^ ma 
route I un homme d'^ge comme moi 4 Nenny, Monsieur, 
TOUS n'y pensez pas. 

-^ Dites donc ce que voua voulez, et marcbaK4e9rant ! 

rrr Ça vaudrait bien le doubte ! 

rr Va pour le épifiÀe ; et si vous dites la vérité, vous 
8Mff^z encore quelque chose de plus. Mais nous b» vou? 
Ions pas être trompés, et n'/9spérez pas nous laice tom? 
h0r dans un guet-apens. Nous sommes armés, et nous 
oeus méfions. . 

-r-Ça veut dire que vous ^yez peur 1 Eh bien 1 moi 
alliai j'ai peur... I<es lou|^ jN»t .pew des kammfls, las 



Bie JEANNS. 

hommes ont peur du diable ; tout le monde a peur danê 
ce monde. 

— De quoi avez-vous peur? 

— D'être trompé aussi. Si, au lieu de me payer, vous 
me montrez vos pistolets ! Je voudrais savoir vos noms 
afin d'aller vous réclamer mon argent demain dtiei vous 
si vous ne me tenez pas parole ce soir. 

— Cet homme se joue de nous, dit Guiilaome à son 
ami. Il est impossible que Jeanne ne soit pas seule, Ar- 
thur ; débarrassez-vous de ce mendiai^, et passons outre. 

Quand Raguet vit hésiter M. Harley, il se ravisa. A 
savait trop à qui il avait affaire pour craindre la banque- 
route, et sa méfiance n'était qu'un jeu de son esprit mé- 
prisant et railleur. 

— Écoutez, dil-il, il y a du danger pour moi là de- 
dans; pour plus de deux cents francs de danger, bien 
sûr ! Mais ça m'est égal, je vous retrouverai bien, et je 
vous ferai honte devant le iq^de si vous ne me récom« 
pensez pas honnêtement. Allons! en route! venez par ici. 

Et il prit le chemin de Lavàufranche, qu'il gardait de- 
puis une demi-heure comme une sentinelle vigilante. 

— Je vous assure que ce scélérat nous égare, dit Guil- 
laume à sir Arthur. Il nous attire dans quelque repaire 
de bandits, et tout cela ne peut que nous retarder. 

— Essayons toujours ! dit M. Harley. 

— Allons, mes maîtres, dit Raguet, vous n'avances 
guère, et pourtant vous avez huit jambes à votre service. 

— C'est vous qui ne marchez pas, dit l'Anglais. Indi- 
quez-nous le chemin, au lieu de nous retarder en vous 
traînant comme une grenouille devant nos chevaux. 

— Vous croyez, Monsieur? dit Raguet en déposant sa 
besace sous une grosse pierre, où il était sûr de la re- 
trouver, car elle était marquée d'une croix et sanctifiait 
ainsi le carroir maudit des quaire chemins, lieux tou« 
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iours consacré^ au sabbal et hantés par le diable quand 
ils ne sont pas préservés par le signe de la religion. 

Et aussitôt le mendiant courbé se redressa ; le vieillard 
languissant parut avoir chaussé des bottes de sept lieues, 
et il se mit à courir devant les cavaliers avec tant de 
légèreté, que les chevaux avaient de la peine à le suivre. 

Quand il fut arrivé au pied de la montagne de Mont- 
brat, il s'arrêta : 

— C'est ici, Messieurs, ditril, et vous allez me payer 
ou je réveille le monde de la métairie, et vous n'arrive- 
rez pas comme vous voudrez à la porte du château à 
M. Marsillat. 

— Marsillat I s'écria Guillaume reconnaissant enfin la 
ruine où il était venu autrefois déjeuner avec le jeune 
licencié en droit. 

Et il gravit le sentier de la montagne au grand galop, 
tandis que sir Arthur comptait à Raguet douze pièces 
d'or, sans lâcher la crosse d'un pistolet qu'il avait tenu 
armé durant cette course, à tout événement. 

— Maintenant lâchez ma bride, ou je vous fais sauter 
la cervelle , dit-il au vagabond en lui remettant son sa- 
laire. 

Raguet vit scintiller dans l'ombre l'or de l'Anglais et 
l'acier de son arme. Il obéit, palpa et compta lestement 
ses louis, puis s'élançant sur ses traces : 

— Vous trouverez la clef du cadenas dans la cour, 
dit-il, dans la première pierre à droite, sans cela vous 
n'arriveriez pas. La tourelle est à main droite aussi; 
dans le préau il y a un couloir, et puis une seule porte, 
qui n'est pas si solide qu'elle en a l'air. Vous m'avez bien 
payé , je suis content. Marsillat est un chétit qui laisse- 
rait mourir un homme de faim à sa porte. Si vous me 
vendez à lui je suis un homme mort ; mais vous aurez de 
mes nouvelles auparavanL 

18. 
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Et il disparut. 

Arthur eut bientôt rejoint GuMIanme. Maître de In* 
môme, il arrêta le jeuoe faonune à la perte dû diftteaa. 

-«Ami, lui dit-il, qii*alle&^ong Iwret H qe peat <{«'<» 
nous ait trompés; cela est môme fort proixalile. QaeHe 
apparence que MarsIUat ait entraîné Jeanne du diemit 
de Toull jusqu'ici malgré eilef Bi vous ne BupposeEtias 
que cette noble cnkUure ait suivi volontairement le ra- 
visseur] D*ailleuiB, croyei>Arou^ donc Marsillat capable 
d*un forfaii? 

— Je le crois capable de tout 1 Hâtons-nous, Artbar; 
un pressentiment me dit que Jeanne est ici, et qu'elle y 
estendaug^r* 

-> Et cependant ^ela n'est guère Croyable. Cahnei- 
vous donc, Guillaume, et cherchons un prétexte pour 
nous présenlor ainsâ à pareille heure et à l'improviste 
chez votrf ami. 

— Lui, mon ami! il ne >&e fut jaipais, le iftdie ! 

— Cher Guillaume, la jalousie vous transporte et vous 
égare. Marsillat est peut^tre fort innocent. Dans tous les 
cas, le ^ang-fr(vid est ici nécessaire. De quel droit allons- 
nous faire une visite domiciliaire à main armée chez un 
homi^e ^vec lequel nous n'avons jamais eu que de bonnes 
relations? GuUlaume, j^e crois, j'ose dire que Jeanne 
m'est au moins aussi ohèna qu'à vous, que son honneur 
m'est plus sacré que le mien propre... ]^ pourtant^ je ne 
puis, sur la. parole d'un bandit, me décider à venir folle- 
ment la demander ici le pistolet au -poing. Je n'ai pas 
hésité à suivre ce y^^abond, je n'hésite pas non plus à 
chercher Jeannp jusque dans la dei^fieure de Af . Marsillat, 
maisje voj^dr^is que tout cela se passât suivant les lois 
de rhj()ppeqr, dj9,{p bi^ivyeillance et de l'équité. 

::-Art|iiir, dit^|iill^meQ04[)Ci6SsantfortementleforaB 
de son ami, il m'est impossible d'Atc^ calme, ma tète brûle 
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jours consacré^ au sabbal et hantés par le diable quand 
ils ne sont pas préservés par le signe de la religion. 

Et aussitôt le mendiant courbé se redressa ; le vieillard 
languissant parut avoir chaussé des bottes de sept lieues, 
et il se mit à courir devant les cavaliers avec tant de 
légèreté, que les chevaux avaient de la peine à le suivre. 

Quand il fut arrivé au pied de la montagne de Mont- 
brat, il s'arrêta : 

— C'est ici, Messieurs, ditril, et vous allez me payer 
ou je réveille le monde de la métairie, et vous n'arrive^ 
rez pas comme vous voudrez à la porte du château à 
M. Marsiilat. 

— Marsiilat! s'écria Guillaume reconnaissant enfin la 
ruine où il était venu autrefois déjeuner avec le jeune 
licencié en droit. 

Et il gravit le sentier de la montagne au grand galop, 
tandis que sir Arthur comptait à Raguet douze pièces 
d'or, sans lâcher la crosse d'un pistolet qu'il avait tenu 
armé durant cette course, à tout événement. 

— Maintenant lâchez ma bride, ou je vous fais sauter 
la cervelle , dit-il au vagabond en lui remettant son sa- 
laire. 

Raguet vit scintiller dans l'ombre l'or de l'Anglais et 
l'acier de son arme. Il obéit, palpa et compta lestement 
ses louis, puis s'élançant sur ses traces : 

— Vous trouverez la clef du cadenas dans la cour, 
dit-il, dans la première pierre à droite, sans cela vous 
n'arriveriez pas. La tourelle est à main droite aussi; 
dans le préau il y a un couloir, et puis une seule porte, 
qui n'est pas si solide qu'elle en a l'air. Vous m'avez bien 
payé , je suis content. Marsiilat est un chétit qui laisse- 
rait mourir un homme de faim à sa porte. Si vous me 
vendez à lui je suis un homme mort ; mais vous aurez de 
mes nouvelles auparavant. 

18. 
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ses desseins cou[>able8, frap|)a brusquement à la porte, 
avec une énergie peu commune. Guillaume était déjà 
derrière lui. 

-^Ah! merci, mon bon Dieu! s*écria Jeanne; voilà do 
monde pour vous faire honte, monsieur Léon. 

— Jeanne, dit Marsillat à voix basse, tais-toi, oo ta ei 
mortel 

— Ohl tuez-moi si vous voulez, dit Jeanne, je ne 
me tairai pas. 

Mais elle se tut cependant en attendant MarsillaT a^ 
mer son fusil de chasse qu'il venait de tirer de 1 étui à la 
hâte, et dont il dirigea le canon jvers les assiégeants. 

— Jeanne, dit-il en parlant toujours à voix basse, le 
premier qui entrera ici malgré moi le paiera cher!... Si 
tu as le malheur de dire un mot, de faire un cri, un 
mouvement... j'ouvre... et je tue!... 

— Monsieur Marsillat, répondit Jeanne du môme ton, 
pour Famour du bon Dieu , ouvrez tranquillement. Je ne 
dirai rien , je ne me plaindrai pas de vous. Ne faites pas 
de malheur; je ne demande qu'à sortir sans qu'on fasse 
attontion à moi, et je ce dirai jamais que vous avez voula 
me faire peur. 

On frappait toujours à )a porte, et si fort qu'on l'é- 
branlait sur ses gonds. Mais comme on ne disait rien en- 
core, Marsillat pensa sérieusement que ce ne pouvait 
être que des voleurs. 11 le fît entendre à Jeanne , et lui 
dit de se retirer dans l'alcôve, dans la crainte d'une 
balle. 

— Si c'est des voleurs, dit Jeanne, je vous aiderai 
bien à vous défendre, monsieur Léon. Je ne auisTpas 
peureuse. Pourvu que je sorte après, c'est tout ce qu'ii 
me faut. 

— Eh bien ! ma brave fille, dit Marsillat, avec résolu- 
lion et san^froid , prends mon autre fusil qui est accro- 
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el mon sang bout dans mes veines... et pourtant je ne 
sais pas jaloux de Jeanne , et je ne suis pas amoureux 
d'elle... du moins, je ne le suis plus... je ne l'ai peu^ètre 
jaffaaîs été... C'était une erreur de mon imagination, un 
instinct sacré qui parlait en mot à mon insu! Arthur, 
Yeus seul au mande pouvez et devez reeevoir celte confi- 
dence, car vous voulez et devez être l'époux de Jeanne... 
Jeanne est la fille de mon pèrel Jeanne est ma sœur... 
Jugez maintenant si j'ai le droit de la chercher jotifiM 
dans tes bras de Marèitlat, et si mon dévoir n'est pés'de 
Ift disputer à un infâme 4es armes à ht 'tnain ! 

M. Harley, étourdi un Instant de cette révélation, r^ 
prit vite son sang-frofd et sa présence d'esprit. 

— Guillaume, dit*il, 'laîssez-moî parler le premier, 
laitesez-moi faire, el mattrisez-vous, quoi qu'il arrive. 

Il mit pied à terre, chercha la clef que Raguet lui avait 
inéliquée; et ouvrit le cadenas. Voulant empêcher son 
jeune ami d'agir le premier, il le laissa prendre à gauche 
pour foire le tour du préau, et se dirigea, saQ3 Tavertir, 
vers la tourelle. Il pénétra dans le couloir, se heurta 
contre Finaud , qui grattait patiemment à la porte de^ 
pui9 une heure, colla son oreille contre cette porte, et 
entendit la voix retentissante de Marsillat qui pronon- 
çait avec énergie ces paroles : 

— N'importe, Jeanne l malgré toi I Ta ne eeras pas 
danmée pour un baiser ! 

Et des pas précipités résonnèrent dans la voâte «onore. 
Arthur entendit comme deux mains qui se jetaient sur 
la pOjCte avec détresse et qui cherchaient à l'ébranler. 

'-^Laissez-moi, nionsieur Léon , vous me fiaites peur, 
dit en même temps la voix altérée 4e Jeanne. 6i c^est 
pour jouer, c'est bien cruel ; j'aime mieux me tuer que 
de plaisanter avec ces ohos0e4à . 

C'est alors que M, Harley^ peur ilé|traii« IjhniUit dfi 
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Et il secoua la porte d'une main exaspérée par il 
colère. 

Marsillaty voyant la porte flécbîr et ie pêne sortir de 
la muraille fraîchement recrépte, renonça à Tidéede 
se défendre. Il lui paraissait indigne de lui de se venger 
d*un enfant jaloux , autrement ^ne par ie mépris et k 
ridicule. Il reeula pour laisser tomber la porte, et cher- 
cha Jeanne dans l'obscurité po»r la préserver de toat^ 
atteinte. Mais Jeanne avait disparu comme par eochan* 
tement. Il crut qu'elle avait pris le parti de se cacher 
derrière le lit, et il allait s'en assurer lorsque la porte 
tomba avec fracas. Sir Arthur s'élança le premier, les 
mains vides, et faisant à Guillaume un rempart de son 
corps, malgréla fureur impétueuse 4lu jeune' homme, ^i 
s'efforçait de le dépasser, et qui avait un pistolet ds»s 
chaque main. 

— Très-bien , Messieurs, à merveille 1 ëft Mài'sillat, 
Je pourrais vous recevoir comme des brigands, puisqu'il 
vous platt de mettre en commun vos transports jaloux, 
et de venir violer indécemmeat et grossièr^dnent may 
domicile. Mais j'ai pitié de votre ridici>le coBduitey et je 
vous en demande à l'un et à l'autre une répacatioo plae 
loyale et plus brave que l'a^sasmat; deux conli^p «a , à 
tâtons ! 

— Tout de suite, si vous vouiez , Monsleuc, s'éeria 
Guillaume. La lune se lève, et votre cour est assez «asl^ 
pour que nous puissions prendre la diatapoe taiam^ 
nable. 

— Non , Messieurs, demain , dit Maf stUat; j'ai ici WM 
femme que je ne veux pas eirayer davantage.- Je serai 
calme jusqu'à ce que vous m'ayez fait l'hooaeuc de yoitf 
retirer. 

—-Nous ne nous retirerons pas sans vans avoir engagé 
et persuadé, j'espère, de laisser sortir cette femn^ i» 



tb^ TOUS, dit très-froidement M. Hariey ; car nous sa- 
vons, monsieur Marsillat, qu'elle est ici contre son gré. 

— Vous en avez menti , s*écria Léon'; et puisque vous 
ttte forcez à la défensive, je vous déclare qae vous n'ap- 
procherez pas de mon Ht aussi facilement que de ma 
porte. 

— Jeanne! s'écria Guillaume, sortez de l'endroit où 
¥oas êtes cachée, répondez!... Ne craigttez rien, notis 
venons pour vous défendre. 

— Vous voyez, Messieurs, dit Léon avec ironie, que 
la personne qu'il vous piatt d'appeler Jeanne n'est point 
ici, on que, si élie y est, elle ne désire pas beaucoup 
vôtre protecttofl , car elle ne répond pas. 

— SI elle ne répond pas, s'écria Guillaume, c'est 
qu'elle est évanouie ou morte ; mais que vous l'ayez ou- 
tragée ou assassinée , elle n'eu sera pas moins arrachée 
d'ici, fallût-il à Tiustantméme châtiefr en vous le dernier 
des dcélérats et des lâches. 

Lff lune commençait à montê!r ao-dessus des collines 
de l'horizon , et le vent frais qui accotiapagne souvent le 
lever de cet astre balayait les nuages devant lui. La 
clarté pénétrait dans l'intérieur de la tourelle, et sir Ar- 
thur, dont la vue était aussi claire et aussi nette que le 
jugement, s'était déjà asâuré que le lit n'avait pas été 
dérangé, que les rideaux étaient ouverts, qu'il n'y avait 
dans cette petite pièce, de construction antique , aucune 
armoire, aucun cabinet où Jeanne pût être cachée. Elle 
était donc sortie furtivement au moment où Guillaume 
et lui s'étaient précipités dans la chambre : elle avait dû 
profiter de ce premier moment de trouble pour s'esqui- 
ver adroitement. Ces réflexions rendirent à sir Arthur le 
calme qui commençait à l'abandonner. Guillaume, dit-il 
an jeune baron , ne vous laissez pas dominer ainsi par 
tol9tfp(cm etrfai cftdntid. Jeanne ù'est point ici, elle s'est 
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enfuie déjà dans le préau ; aiiez la rejoindre et lûsêUr 
moi parler avec M. llarsillal. 

— Jeanne ne sait pas mentir, Jeanne me dira la vé- 
rité , s'écria Guillaume en s'élançant dehors. Ifalbeor à 
vous, Marsillat, si son témoignage vous condamne 1 

— Monsieur Marsillat, dit Arthur lorsqu'il fut seul avec 
lui , je ne me permettrai pas de qualifia votre condaite, 
car j'ignore par quels artifices vous avez pu dédder 
Jeanne à venir ici. Mais je saisqu'dle en est sortie pure, 
et j'aime à croire que vous espériez la convaincre sans 
avoir l'intention de lui faire violence. 

— Faites-moi grâce de vos commentaires sur ma con* 
duite et mes intentions, Monsieur, répondit Léon. Je 
n'ai de comptes à rendre à personne, et c'est vous qui 
avez à m'expliquer votre propre conduite et vos propres 
intentions. J'attends de vous de promptes excuses ou 
une prochaine réparation. 

— Si j'avais agi légèrement, dit M. Harley, si j'étais 
entré ici sans la certitude d'y trouver Jeanne, si je 
ne l'avais entendue protester contre vos entreprises, 
enfin si je m'étais trompé, je vous ferais toutes sortes 
d'excuses, et je n'attendrais pas pour vous l'offrir, que 
vous demandiez une réparation. Mais j'ai écouté à votre 
porte, j'ai fait cette action pour la première et, j'espère, 
j>our la dernière fois de ma vie. Je n'en ai pas de honte; 
car je suis en droit, maintenant, de défendre l'honneur 
d'une pauvre fiilo contre vos criminelles et indécentes 
vanteries. Cependant, comme je ternirais ce précieux 
honneur à vos yeux en m'en déclarant légèrement le 
champion, je suis bien aise de vous faire connaître à quel 
titre je suis intervenu ici entre Jeanne et vous. 

— Oui , dit Marsillat avec un rire amer, c'est précisé- 
ment cela que je désirerais savoir. Quel droit ayez-vous 
plus que moi sur une très-belle fille que vous ne voiln 
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certainement pas épouser, puisque vous êtes marié? 
— ^Marlé, moi ? Qui vous a fait ce conte ridicule ! On vous 
a trompé, Monsieur ; je suis libre, et mon intention est do 
demander Jeanne en mariage, même après réprouve dé- 
licate qu'elle a subie ici, même nu risque du ridicule 
que vous avez certainement l'intention de déverser sur 
moi à cette occasion. Ne soyez donc pas étonné que , 
comme prétendant à la main de Jeanne, je vienne la sous- 
traire à vos outrages. Je ne serais pas entré chez vous 
de moi-même, avec effraction. J'^me à croire qu'après 
avoir un peu parlementé, vous m'auriez ouvert cette 
porte que 1 impétuosité de notre jeune ami a brisée mal- 
gré moi. Mais Guillaume était poussé par une exaltation 
qui est au Tond de son caractère, et par un sentiment 
d'indignation et de sollicitude, j'oserais dire paternelle. 
Il venait, à litre de parrain, c'est-à-dire d'unique protec- 
teur et d'unique parent adoptif de l'orpheline, de m'ac- 
corder sa main et de me constituer son défenseur. Je 
seis, Monsieur, que tout ceci vous parât fort ridicule , et 
je sais à quel sarcasme je me livre en vous parlant avec 
cette franchise : c'est pour cela que, vous considérant dès 
aujourd'hui comme l'ennemi de mon repos et de mon 
honneur, dans le passé, dans le présent et dans l'avenir, 
je vous prie de m'assigner le jour et l'heure où il vous 
plaira de me donner satisfaction. 

— Ainsi, Monsieur, vous Tagresseur, vous vous posez 
en homme offensé et provoqué, parce qu'il vous plai^ 
d'épouser la fille que le petit baron n'a pas eu l'esprit 
de séduire? C'est admirable! J'accepte le rôle que vous 
m'attribuez : pourvu que je me ' batte avec vous, c'est 
tout ce que je demande. 

— Prenez- le comme vous voudrez, Monsieur; je vous 
laisse le choix des armes et tous les avantages du dueL 
Je vous prie seulement de le fixer à demain matin. 

t9 
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— Non , NoDsiear, je plaide après-demaîii Qiie (Kinse 
d*où dé|)endent l'bpnneur fi le^iistçBire d'iioç tauniile 
esUmable. Nous «oipmes anjourdliuî ipndi. je ppfs ao 
poinl du jour pour Guéret. Nous reipf Urqps |a p^ftie k 
mon re*our, c'est-àniîre à mercr^i fiifiMn- 

— Cesi convenu. Monsieur, et j*esp^ iliio ju^e-iit 
vous nVsigérez ni n^accorderez aucune auM^ prpoiesse 
de réparation. 

— Je vous comprends, Artlmr, dit M^i^HUit «vins k 
bienveillance d^an bompie parftiilemeiit calme fil eponh 
geui. Vous voiliez soustraire votre jeune ami à mon ff»: 
sentiment. Bngagez-le i rétracter les iiiJM|«s iù^\ il loi 
a plu de me gratifiertout à l'Iieiire, el je vou^ pffometsde 
les pardonner. 

— C'est ce que je n'd)f>'eQdreia jamais 4e lui, Mon- 
sieur, et je n'essaierai même pas. V^is votre r?S399ti- 
mcnt doit se contepter pour le moment d'un duel, et 
votre honneur sera satisfiait ai j*y succombe. 

^ie sais que Guillaume est ua enfant, et je lui ai 
donné assez de leçons de tw et d'escrime pour ne. pa| 
désirer une partie que je jouerais contre lui & çoap sûr* 
Comptez donc sur ma |,énérQsité, et oblenez, du w\v^ 
pour ce soir, qu'il ne me poMsse pas ^ bout. 

— Comme je ae puis répondre tfQ rien à çq| ég^cd , 
ayez l'obligeance de ne pas voqs çxpçœr, d^iyaptiig^ à 
l'emportement de oe jeun.e homme ; je yai$ le rejoindre 
et l'emmener. Veuille^, je vous en supplie, ne ps)s sortir 
de cette chambre. 

— Allons, je vous le promets, Arthur; rpais nous ne 
convenons ni du lieu ni des armes? 

— Vous en déciderez. J'attends un billet de vous de- 
main matin , et je me conformerai à vqs intentions. Je ne 
suis exercé à aucun genre de combat, le choiit m'f3t 
donc indifférent. 



— Diable! votre aveu me fâche 1 je suis aussi fort à 
répée qu au pistolet. 

— Je le sais ; tant mieux pour vous. ! 

— Nous tirerons au ^x^ / 

— Comme il vous plaira! 

IK- U^rlçy s^lua Uqq , et ^'•éloigna * la hâtft, fiuil- 
lauma ^v^nait vers la tour avec agitation. Il ^tait seul. 

— Arthur, s'écria-t-il , Jeanne est introuvable. i*ai 
eberché ^ans tantes ces mines, fille aa peut étpe que 
ëaiia la tous. Ifarsillat Ta cachée quelque part. U fenit 
qu-elle soit bâillonnée ou mourante ! I| y a )à un crime 
affreux. Laissez-moi! laissaz-mpi rentrer I J*é(ranglerai 
ce scélérat, .le lui acracherai la ^éi^té; je bciserai tout 
dai^9 son repairç infâme) 

— Non, Guillaume, non! dit 11. qariey. i'ai tout ob- 
servé, son maintien, sa voix, e| tous les dé|ails de sa de* 
Bieure. Le chien de Jeanne est entité aveo nous dans la 
tour, et il n*y esl plus, je ne le vois pas ici. il m*a aei^iblé 
que je l^nteodais aboyer Qt hurler dehors pendant que je 
parlais avec Léon. Jeanne s'est enfcite, n'en dputez pas. 
Iiious allons la retrouver ea chemiq. 

— - Votre coniance est insensée, Ànthurl Si Jeanne est 
ici , nous la laissons au pouvoir de ce misérable I Non , 
non , je ne sortinai pas d'ici sans elle! 

— Tenez , dit Arthur en lui montrant le portail sombre 
de l'antique forteresse, ne voyez-vous pas là quelqu'iin 
debout l c'est Jeanr\e, à coup sûr I Et ils s'élancèrent vers 
la herse , où une oimbre venait en effet de glisser rapî* 
clément. 

l^lais ce n'<était pas Jeanne. C'était Raguet , le Brfde* 
vache, qui leur faisait signe de la suivra. 
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XXIV. 

MALHEUR. 

Raguet marchait en regardant derrière lui avec pré- 
caution , et il s'empressa d'attirer Guillaume et son ami 
au dehors. 

— Vous cherchez la fille, dit cet espion vigilant, et 
sans moi vous ne la trouvereK jamais. Combien me don* 
nerez-vous pour ça ? 

— Ce que tu voudras, l'ami ! répondit Guillaume. Ta 
ne nous a pas trompés, nous ne compterons pas avec toi. 

— Si fait, mon garçon, comptez 1 comptez 1 dit Raguet 
en tendant son chapeau. 

Guillaume prit une poignée d'argent dans sa poche et 
la jeta dans le chapeau crasseux du mendiant, saofr 
compter, en effet. 

«- Ça va bien , la nuit n'est pas mauvaise, dit Raguet; 
%'etrfamU^ venez avec moi. 

Et il les conduisit y le long des mura extérieurs du 
vieux château , jusqu'à un endroit où il s'arrêta. Le ter- 
rain , formé par les éboulements de la ruine, avait été dé- 
blayé et creusé en cet endroit , comme pour éloigner du 
sol la fenêtre étroite mais dégarnie de ses antiques bar- 
reaux de fer, qui éclairait la tourelle consacrée au pied« 
à-terre de Marsillat. On avait rejeté plus loin les terres 
et les graviers amoncelés contre les premiers étages, et 
cette fenêtre se trouvait ainsi élevée à environ vingt-cinq 
pieds au-dessus d'une sorte de tranchée à pic qui n'était 
que le rétablissement partiel de l'ancien bassin des fossés 
du château. Marsillat, passant souvent les nuits dans ce 
manoir isolé et désert, s'y était fortifié dans son petit coin 
du mieux qu'il avait pu. 
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— Où nous conduisez-vous? dit Guillaume en voyant 
Baguet lui iiIJiquer le fond de la tranchée du bout de son 
bâton. 

— Elle est là , dit Baguet en parlant très-bas et en se 
cachant derrière un monceau de débris pour n*étre pas vu 
de la fenêtre de la tourelle. Puis il releva son bâton, in- 
diqua cette fenêtre , fit avec son bâton un geste de haut 
en bas , et ajouta avec un accent«l*indifféreuce atroce : 

— Il n'y a qu'un petit malheur, c'est que la fille est 
mortel... Allez-y voir, pourtant... Je ne pourrais pas en 
jurer... Je l'ai bien vue tomber, mais je n'ai pas voulu en 
approcher... pas si bétel... Si l'affaire va en justice, on 
me mettrait encore ça sur le corps. 

Et Raguet disparut comme la première fois. Il crai- 
gnait Marsillat ; mais ce dernier, qui avait observé, du 
seuil de la tourelle, la sortie de Guillaume et d'Arthur, 
cherchait Jeanne dans le préau , et se frottait les mains à 
l'idée de la retrouver blottie et tremblante dans quelque 
coin. 

Arthur et Guillaume étaient déjà au fond de la tran- 
chée. Plus morts que vifs, ils s'agitaient en vain dans 
t'ombre. Jeanne n'y était pas. 

— Grâce au ciel , dit Arthur, cette fois le vagabond 
nous a trompés. 

— Hélas l non, dit Guillaume, car voici la mante de 
Jeanne l Et il ramassa la cape de la jeune fille. 

Ils gagnèrent le fond du ravin en suivant la direction 
de la tranchée , cherchant toujours, mais n'osant plus 
échanger leurs réflexions sinistres. 

Au fond de ce ravin étroit coule un filet d'eau cristal- 
line qui murmure entre les rochers. La source est là qui 
sort de terre entre de gros blocs de pierre blanche, et qui 
se verse au dehors avec un pelit bruit de pluie cx)ntinue. 
Guillaume courut vers ces bancs de pierre, et fit un cri 
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dis joie bii Voyant btairemj^nt utib femme aé^ièe in bord 
de la source. La lûhtt, dégagée deô nuagbô; donnait eà 
plein sur elle. Célail Jeanne immobile, pâle comme une 
îhorte, fal^fg le âcuHrë 6ùr les lëvk-és et les niàiud croisées 
l'iine sur raiilk-ë tiâil^ Une attitude rêveuse et tranquille. 
Finaud était couché à ses pieds. 

— Jeanne! &*ècH^ buitladnië, bii tdriibàht â genotù 
auprès (1^)3)1)9, tu eâ siflivte! biéU toit dlillë Ibis béiii I 

-^ Ôhl ça n*ësl HeU, rieh du tout, ittoii përràin, dit 
}eahrte eh se Ibisâant prëhdrë ël bâiâer 1^ mains, boh^ 
jbui^, mbnsîeilh Arlhurl Vous voilà d'oix tteVead He tbW 
Vbyagcî 1 Ça va bien , tnérci. 

— Jeanne, Jeanne, d'Où vléns-tuf Où ètàis-fo bâchée! 
f U h'és donc bas lomUé ? dil ÛuillaUhie. 

-^ tombée? Oui , tii'esl avis que je suig tombée bd pëâ 
fort... C'est ia juméhl à A. Màrsillat... Kbh... jô lie sàU 
plus, mon paitaih ; j^ài dôrîhi par tei'rè un pëii de Ictilpâ', 
mais ihoh ctîteh iii^a taiA Uraiilée qij*il ih^ réveillée. Et 
puis je me suis levée ; je n'ai rien de cassé, car j^ai iiiài'- 
ctié uii bout dé cliémih. Mais je suis l^annêè 'dé lUlij^e, 
et je iàië suis assise là poiii* ûïq réptsèf un bi^îîi. Je iië 
vois plus mes vaches. Clauliié lés aura Fait ieiitfèh 
Allons, mon parrain , ça doit être l^hëurè dé rentrer aussi 
à la maison. 

— t)'ùi , à la maison 1 Bonne Jeanne, ma chère Jeanne, 
à ma sœur chérie ! 

— Voire sœurf Elle est donc là, cette chère mignonne? 
Je no la vois pas ! Damé ! Je suis tout étourdie, mon par- 
rain. Je no sais {Uis d'où je sors. 

— Guillaume, dit M. llarley à voix basse, ne la faites 
pavi nai lor, ne lui donnez pas d*émotion. Ëlte s*e3t jetée 
pal" la feniHre, cela est certain... Et Arthur, se retour^ 
aanl , regarda en frémissant Télévatton de celte fenêtre 
que rèlolgnemeul hiisail paraître plus enrayante encore. 
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Quelle chute! dit-ii , et qtiel rnUk-acle Dieu a daigné faire 
pour nous ! Ceci n'aura pas de suites, j'e.^père. Mais vous 
voyez qu'elle n'a pas sa tête. È^sayoiis de la faire in ar- 
cher, èi ne la forçons pas à rassembler trop vile ses sou- 
venirs. En arrivaiil a Boussac, il sera prudent de la faire 
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~ Allons-nous-en, pas vrai, mon parrain? dit Jeanne 
en 8é levant avec aisance. J'ai quasiment peur dans l'en- 
droit d'ici , je ne sais pas pourquoi ; ihài's je ne reconnais 
pas le pays. Sommes-nous dans le pré du château? 
N'àvez-vous pas vu le père RaguetY 

— baquet I dit Guillaume, qui se rappela enfin où il 
avait rencontré ie vagabond. Non , Jeanne, il n'y a pas de 
fiàguet ici. Viens, ta chère mignonne t^attend pour te 
dire bonsoir avant de se coucher. 

Jeanne marcha sans effort , appuyée sur le bras de 
Guillaume; et Arthur ayant été chercher les chevaux 
qu'il avait attachés à la porte du château en arrivant, la 
prit en croupe sur le sien. Ils regagnèrent la route do 
Boussac, en longeant le vallon dé la Petite-Creuse. Guil- 
laume reconnaissait lé pays, éclairé par la lâne ; mais ils 
marchaient a\i pas, le plu::» ientJBment possible, sir Arlhu& 
craignant dé provoquer chez Jeanne quelque crise ner- 
veuse, à la suite de rébrahlemerit terrible de sa chute. 
£mu, triste et teodre, le Lcn &i. Uarley n'osait lui 
adresser là parole que pour lui demander de temps en 
temps comment elle se trouvait. 

— Mais je me trouve bien , réponaait Jeanne avec sur- 
prise. Pourquoi donc que vous mo demandez ça , mon- 
sieur iiariey? Je ne suis \ji^ malade. 

Jeanne avait perdu la mémoire de toutes ses affiicticns. 
Elle paraissait méditer, et cependant l'action de sa pen- 
sée n'étiiit plus qu'un rêvé paisible et doiix. La miit était 
doveuUë sereine et la iunè brillante. Jeanne eiiton<lait 
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encore le chant du grillon et de .a grenouille verte, 
conitr.e lorsqu'elle avait marché dans la direction de 
TouU. Mais elle tournait le dos cette fois au clocher de 
son village, et elle ne s'en rendait pas compte. Tout flot- 
tait devant ses yeux, tout se confondait dans ses souve- 
nirs et dans ses affections : la veillée d'autrefois, dans 
les prés du Bourbonnais, la rêverie du matin dans la 
rosée autour du château, ses chèvres d'Ep-Nell, ses 
vaches de Boussac, le bon curé Alain , la chère demoi- 
selle Marie et jusqu'à sa mère Tula, qui n'était plus 
morte dans cet heureux songe qu'elle faisait les yeux ou- 
verts. Quelquefois elle penchait sa tète languissante sur 
Tépaule de sir Arthur ; et sa pudeur craintive ne s'aper- 
cevait pas de la présence de cet ami , dont elle sentait 
vaguement l'influence affectueuse et chaste s'étendre sur 
elle, à son insu. 

Lorsque nos trois jeunes personnages arrivèrent au 
château de Boussac, iLétait plus de minuit. La maison 
était à peu près déserte. Claudie, inquiète et consternée, 
pleurait seule dans un coin de la cuisine, et Cadet n'était 
pas là pour prendre les chevaux. Il était monté à cheval 
lui-même, sur l'ordre de madame de Boussac, pour cher- 
cher Guillaume, dont le brusque départ et la longue ab- 
sence avaient excité les plus vives inquiétudes. 

— Votre maman a été sur la route de Toull jusqu'à 
dix heures du soir pour vous attendre, dit Claudie au 
jeune baron. Elle ne fait que de rentrer, et mam'selle 
Marie y est encore avec madame de Charmois. 

— J'irai rassurer mademoiselle Marie, dit M. Harley à 
Guillaume; allez consoler votre mère, e^ recommandez à 
Claudie de bien soigner Jeanne. En paissant , j'avertirai 
le médecin de venir la voir. 

— Le médecin est encore dans la maison , dit Qaudie« 
Tu t'es donc trouvée fatiguée (malade), ma Jeanne? 
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— Ça n*^t rien , dit Jeanne en l'embrassant. 

Madame de Boussac gronda son fils en pleurant. Contre 
ga coutume, Guillaume reçut les tendres reproches de sa 
mère avec un peu de hauteur et d'impatience. II préten- 
dit qu'il ne savait pas^ pourquoi depuis quelques jours 
tout le monde voulait lui persuader qu'il était malade ; 
il assura qu'il se sentait fort bien , qu'il avait eu la fan* 
taisie, comme cela lui était arrivé bien d'autres fois, 
d'aller voir le lever de la lune sur les pierres jomâlres; 
qu'en chemin il s'était arrêté pour causer avec sir Ar- 
thur, qu'il avait saisi au passage; puis qu'ils avaient 
rencontré Jeanne qui venait de voir sa tante malade à 
TouH ; qu'il avait pris sa filleule en croupe, et qu'il avait 
eu le malheur de la laisser tomber; qu'enfin ils étaient 
revenus au pas par la route d'en bas, pour ne' pas fati- 
guer cette pauvre enfant, un peu brisée de sa chute. 

L'histoire était plus vraisemblable et plus naturelle 
ainsi que la vérité même. Madame de Boussac ne la révo- 
qua point en doute; seulement elle fit observer à son fils 
qu'il était ridicule et déplacé de prendre sa servante en 
croupe ; que c'étaient des usages de la petite bourgeoisie 
du pays, fort détestables à imiter. Comme elle paraissait 
un peu plus sensible à cette inconvenance de Guillaume 
qu'à l'accident de Jeanne, Guillaume, irrité, répondit 
avec un peu d'aigreur que Jeanne était son égale de 
toutes les manières, et qu'il s'étonnait de la différence 
qu'on voulait établir, dans les préjugés du monde, entre 
une personne et une autre. Madame de Boussac trouva 
qu'il s'insurgeait; elle le gronda, pleura encore, et ne 
put le décider à écouter la fin de sa mercuriale. — - Chère 
maman, lui dit-il, il y a une chose qui m'inquiète beau- 
coup plus : c*est l'accident arrivé à ma sœur de lait, à 
votre filleule, à cette amie, à cette enfant do la maison, 
que je ne pourrai jamais traiter de servante ni regarder 

19. 
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comme teile, après tous \èê toitis qu'elle itt'a prodif^és 
dans ma maladie. Vous permettrez que j'aille m'inibr- 
mer d'elle , et que je remi>itè â demalu tootre diaôussioB 
sur la supériorité de mon riing e) rexcellence de ma pe^ 
sonne. J'ai eu bion tort, en effets de prendre Jeanne sur 
mon cheval, puisque J*ai eu Ifa déplorable maladresse de 
la laisser tomber. Voilà, je le confesse, la seule chose 
dont je me repente amèremetit. 

Quelques instants après, madame de Boussae, Ouil* 
laume, Marie, Arthur et lô mcdeciu éfaletlt rassemblés 
autour de Jeahnô^ que HaHe avait fait Vénil* dans sa 
chambre, et qui S'étohnait de leuf itiquiétode. Lo méde» 
cin s*en étonnait aussi. Jeannô, ne se rappelant pas d'oû 
elle était tombée, et se pet^suadâtit que ce qu'elle enlen»' 
dait raconter de son occident étiiit là vérité, avait pou^ 
tant le souvenir distinct d'èrre tombée sur Ses pieds sur 
la terre fraîchement remuée, puis sur se4 genoui, et d'ê- 
tre restée comme endormie pendant uh temps qu'elle aa 
pouvait préciser. 

— Eh pardieu! ce n'est rien qu'un étoahdièaement, di- 
sait le médecin, la Surprise, la peur peut-être. Elle ne 
souffre) de nulle part, dohC elle ne s'êst pas fait de mal. 
Il n*y a donc pas à s'occuper de ôela. 

— Monsieur, dit str AKhur en ^attt^a(lt à Técart, la 
chute est plus grave qUe Jeatme hè peut s6 la rëiracèf. 
Lorsque le cheval s^èst effrayé, il él&it tout au bord du 
chemin de TouU, dans l'endroit le plus^c&fpé. Jeanne 
est tombée d'environ trente pteds dehaiit, sur le gazon à 
ta vérité, mais elle a été évanouie près d'un quart d'Leuré, 
et, depuis ce temps, elle n'a plus sa tète. Elle sait à peine 
où elle est, et ce qui lui est arrive. 

— Ceci change la thèse, dit le médecin, et je vais la 
saigner sur-le-champ. Une atteinte è là moelle épinière, 
an déchirement des enveloppes du eoeuf , uùe commotioa 
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La saignée pratiquée, Jeatirie repini peu à peu ies coii- 
lèufd, et s*endofinit bientôt sur un lit (\\ië Marié li^t f]( 
dre^ef à côté du sien. Inquiète dé 6a chèfé pâstôufè, 
comme elle l'api^elait, elle né voulait pas la quitter d*un 
instant. Sir Arthur, plus robuste qUe Guillaume, doùt le'â 
violentes émotiohà étaiefit toujours stii^ies de grand:^ ^ti- 
cablements, lié songea mènie paé à Se coucher. Attentif 
ail moindre bruit, il viiit sôUvéht sur la pointe dû pied 
écouter dans le corridor, et 11 ne ëè tranquillisa qu'eu 
Tôyàtit, à TAube nouvelle, Jeanne sortit* tt^khé et mati- 
nale de la chambre de sa mighôfinè pout altëf ^ësplref 
l'air des champs. Jeantie crut qu'il véd^ît de se leveif 
aussi ; et persistant à le ttùiié marié, de sentant pldS 
àucude méfiance Contre lu:, eilé lui acik^rdà une ttaMhê 
poignée de main en le rétnértiant dé todt é6 qu'il avait 
fait pour elle. 

— Est-ce que vous vèuâ éouteuéz de foùif lui dèmàn* 
da-t-il. 

—Oui, oui, Monsieur, je më sôuVièn!» bièh de lOtit, tè 
matin. Mais c'cbt égal, il fëudra toujours direcotnffié 
Vous avez dit hier soir; ça arrangé tout, éi (a ^dve 
M. Marsillat d'une vilaine histoire. 

^ Jeanne, vous pàMonhëit dOdd ft ée diéchant Tiôti^rtie^f 

— Dieu ordonne de CbUt pardôddei', et d'diileurâ, 
M. Marsillat n*est pas ihéchadl. Il a VoUlû rire uh péU 
^'tement avec moi. Voud saVet, c'est dd garton qui 
a de vilaines manières : il veut toujours embrassei^ led 
dlles. Moi, ça ne me convenait pas, et je Vous réponds 
que je Taurais bien fait Gnir. Je suis t)lus furtô qd*ll ne 
croit, et il no m'aurait jamais embrassée. Malà il s'amu- 
sait à m*enfermer dans sa chambre et à me fklrë toutes 
sortes de contes pour ïh^^mpèthet de sortir. On aurait 
dit qu'il voulait faire mal parler de mol en me gardant 
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là toute la nuit. Aussi quand j'ai reconnu votre voix et 
celle de mon parrain, j'ai été bien contente. Mais d6 
voilà-t-il pas qu'il a fait comme s*il voulait vous tuer tous 
les deux à cause de moi? Il a pris son fusil, et il m'a dit: 
« Si tu ne veux pas paraître d'accord avec moi pour être 
ki, je vas casser la tète à l'Anglais, x Je ne voulais pas 
qu'il fit un malheur; il paraissait comme fou dans ce 
moment-là, et ce que vous lui disiez à travers la porte le 
Mchait tant, qu'il me disait des paroles très-dures et 
Irès-méchantes. Alors, d'un côté, la peur qu*il ne fît un 
mauvais coup dans la colère; d'un autre côté, la honte 
d'être trouvée là par vous, et de ne pouvoir pas me dé- 
fendre de ce qu'il vous dirait contre moi , tout cela m'a 
décidée à sauter par la fenêtre. Il y avait bien juste la 
place pour passer mon corps; mais, en me forçant un 
peu, j'en suis venue à bout. Il m'avait bien dit que je 
me tuerais; mais j'aimais mieux me tihsr que de faire 
tuer mon parrain et vous. D'ailleurs, c'étaient des men- 
teries , tout ça. Il ne voulait pas vous faine de mal, j'en 
suis bien sûre à présent, et sa fenêtre n'était déjà pas si 
haute, car je ne me suis point fait de mal, et si on ne 
m'avait pas faiblessée en me tirant du sang, je serais 
comme à l'ordinaire. C'est égal, je suis bien contente que 
tout ça soit fini, et je m'en vas aux champs. J'ai été sim- 
pie de croire à toutes les folies qu'on m'a dites hier. Je 
vois bien que mon parrain et ma marraine sont toujours 
bons pour moi , et que ma chère mignonne m'aime tou- 
jours. Il n'y a que madame de Charmois qui me haïsse. 
Je ne sais pas pourquoi ; je l'ai toujours servie de mon 
mieux, elle et sa demoiselle. 

Sir Arthur voulut faire raconter à Jeanne ce qui s'était 
passé entre elle et madame de Charmois; mais il lui £al« 
lut le deviner aux réponses timides et incomplètes de la 
Jeune fille, trop pudique et trop fîère pour rapporter les 
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termes dont s'était servie la comtesse pour l'outrager. 

— Ma chère, disait à cette dernière madame de Bous- 
sac^ en prenant le chocolat avec elle dans sa chambre à 
coucher, où la sous-préfette, un peu parasite par-dessus 
le marché, vint la relancer de bonne heure, vous n'avez 
réussi à rien. Je ne sais pas ce que vous avez imaginé 
de dire à Guillaume hier soir, mais votre secret n'a pas 
eu le sens commun. Guillaume est plus amoureux que 
jamais de Jeanne. Mes enfants se sont pris tous deux 
pour cette fille d'une passion ridicule. Vous voyez que 
Guillaume a couru après elle comme un fou. Elle a failli 
se casser le cou, ce qui a augmenté le délire de mon 
fils. Ma fille va jusqu'à la faire coucher dans sa cham- 
bre ! Si je me permets une observation, ces enfants, 
exaltés je ne sais vraiment à quel propos, sont tout prêts 
à entrer en révolte contre moi, et, qui pis est, contre 
toute la société. Ils me jettent à la tète les services et les 
yertus deJeanne; moi, je suis faible, et au fond je l'aime, 
cette Jeanne. Je n'oublierai jamais qu'elle m'a sauvé mon 
fils. Quand vous l'avez chassée hier, j'étais furieuse con- 
tre vous. Ce matin je crois que je le suis encore un peu; 
car vous avez fait du mal à tous sans remédier à rien. 

— Que fait Guillaume ce matin? demanda d'un air de 
triomphe paisible la grosse sous-préfette. 

— Il dort. 

— A neuf heures du matin, il dort encore? Et cette 
Buit, a-t-il dormi? 

— Parfaitement, à ce que m'assure Cadet, qui a passé 
la nuit dans sa chambre à son insu, par mon ordre. 

— Eh! reprit la Charmois, s'il dort si bien, ii est donc 
guéri de son amour! 

— Vous l'espérez? 

— Je vous en donne ma parole d'honneur, je lui ai dit 
hier des mots magiques. Il a couru après Jeanne, c'est 
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là toute la nuit. Aussi quand j'ai recoQi^. ^^ 

celle de mon parrain, j'ai été biea^. je 

voilà-t-il pas qu'il a fait comme s'il ■ !" n 
les deux à cause de moi? Il a pri' '' 

« Si tu ne veux pas paraître d* . 1 

ici, je vas casser la tète à L' ^ ai 

qu'il fît un malheur; il r ni 

moment-là, et ce que vc .. 

fâchait tant, qu'il dk ■ ■ ^ 

très-méchantes. Alor ^j. 

mauvais coup daw ..ne aurait 

d être trouvée là ' . ^,^^^e, ,3 ^^^ ^ 

fendre de ce qu 

décidée à san' ' ^ j^ g^^^ ^^ ^^^g ^^^ ^g.^ ^ 

place pour ▼ 

P«"'i'~' .non? 

me tuerr^ ^.^^ absurde ! mais c'est faux ! M. de Boussac 

^^J ^/fatmée et n'avait jamais vu Tula avant la nais- 

*^'!^A Jeanne. 

^°' /Qu'est-ce que cela me fait? Qui donc ita donuer ces 

^ignements exacts à Guillaume? Il est trop délicat 

J^aller aux informations. Je n'ai dit qu*un mot, un 

j^i-mot, et il a deviné. 
^Mais vous calomniez la mémoire d*uae honnête 

créature 1 

— L'honneur de la mère Tula ? Le grand mal ! Vous 
voilà comme vos enfants, ma chère ! 

— Mais vous chargez d'une faute le père de Guil- 
laume ! Vous faites descendre mon mari dans l'estime 
de son fils! 

— Pourquoi donc? EstKîe que l'honneur d'un homme 
tient à ces choses-là? Si j'avais fait passer Jeanne pour 
votre fille, ce serait Lien difU^rent. Mais, dans mon hy- 
pothèse , tout i'adaptait à merveille â la situation de 
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•X ^'ai feil; de lo poésie, de l'éloquence Ift-de»- 

* ^ Têlall : Guillaiirfte amoureux d'une pjiy- 

\^ * -e pouvait bien l'avoir été. Guillaume 

'\ * '...son pèro y avait cédé. La morale 

^ •. '\ 'rs-îà résultent de pauvres enfants 

V-_ .^ ». domesticité, qui tombent un jour 

^ * ^ ■-. qui sont exposés à se dégra- 

' ; . es, et ft devenir l'objet de 

V- ". .> <• ^sus Guillaume 8*e8t écrié : 

. -* \ ' :i voilà bien assez. Je suis 

' •.-. ' ■ . Il un grand service. Mais que ma 

^ . uis ; qu'elle croie à la sagesse de mon 

. père ! de quel droit le blâmerais-Je, quand 

.1 failli l'imiter, etc., etc. » Eh bienl Zélie, riex 

.yuc un peu, et faites-moi compliment I 

Madame de Bcussac ne se fit pas beaucoup prier pour 

rire, et finit par admirer et par remercier lli Cliarmois. 

— Si je vous approuve, l^i dit-elle, c'est à condition 
pourtant que vous me promette2 de désabuser bientôt 
Guillaume, en lui déclarant que vous étiex dans l'erreur 
sur sa prétendue parenté avec Jeanne. 

— Bien 1 bien ! dit là Charmois, quand il sera le mari 
d'Elvire et quand Jeanne sera bien loin, bien loin. Si, au 
contraire, vous la gardez ici, comptez que auillaume se 
croira toujours son frère, que je fournirai des preuvesi 
des témoins, 8*il le faut. 

_ Vous avez le diable au corps! dit madame de 
Boussac. 

dépendant Guillaume, en b éveillant, sonna pour de* 
mander des nouvelles de Jeanne. Sa surprise fut grande 
quand il apprit qu'elle gardait ses vacbes comme si de 
rien n'était, il courut chez sa sœur, et lui parla ainsi : 

— Marie, il faut que le rêve de bonheur de notre ami 
se réalise oufin. Il faut aussi que le soft do Jeanne soit 



tout gim^le; il la traite cotnnie son dgàle, àeità dé^it 
étfë; il Veut qu*on la chérisse et (|U*on là rêf^pectô, je 
^'y attendais. Mais il n*est plud ftmoureut, et il épousefà 
Ëlvfre quand hoiis voudrons. 

— je ne V0U3 comprends pas. 

— Vduô nô devinez pasf allons, il faut Vottë aider. La 
nourrice de (juillaume était servante ici dâhs la maiâOn, 
avant votre inâriagé. Elle était belle, je m*efa soilviens; 
elle était pcuuétf*6 sage, je ne m*en soucie guère; Vditf 
fêtes jaloilsé d'elle au bout dé deux ou trôtâ atiâ de ihtf» 
nage; vouâ pouviez avoit* tort... Maiâ ëhâfi Jëaiine aurait 
pu élrë la fille de Votre mari , ôi ée tirouVer la soeur de 
Guillaume. 

— Juste Dieu ! c*èst ti !ë toû\B Quô vdti^ àVe2 fait â 
mon fils? 

— Pourquoi riob? 

— Mais cW absbrde! fàs\è e'estfaut ! M. de fioussac 
était à i^afmée et n'avait jamais VU Tula avaut la Uàiih 
sance de Jeanne. 

— Qu'est-ce que cela me fait? Qui doné iH dôduéf ces 
Renseignements exactâ â ûuiUaume? il est trop délicat 
pour aller aux informations. Je û'ai dit qu*ub mot, un 
demi-mot, et il a deviné. 

— Mais vous calomniez la mémoire d'unô honnête 
créature 1 

— L'honneur de la mère Tula ? Le gfàtld niai ! Vous 
voilà comme vos enfants, ma chère ! 

— Mais vous chargez d*une faute le père de Guil- 
laume I Vous faites descendre mon mari dans l'estime^ 
de son fils ! 

— Pourquoi donc? Est-ce que Thonneur d'un homme 
tient à ces choses-là? Si j'avais fait passer Jeanne pour 
votre nUe, ce serait Lien diflérent. Mais, dans mon hy- 
pothèse , tout à*adaptait â merveille à la situation de 
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Guillaume. J'ai fait de la poésie, de l'éloquence là-des^ 
sus. Le sujet prétait : Guiliaiittie amoureuK d'uoe pny« 
senne!... son père pouvait bien l'avoir été. Guillaume 
cédant à sa passion 1..^ son père y avait cédé^ La morale 
était que de ces amour^là résultent de pauvres enfants 
qui sont élevés dans la domesticité, qui tombent un jour 
ou l'autre dans la mlsèrêi, qui soni ekposés à se dégrâ-^ 
der, à rencontrer leurs fTëres, et ft devenir l'objet de 
passions incestueuses... Làndessus Guillaume 8*6st écrié : 
« Merci, merci. Madame! eh voilà bien asseft* Je suid / 
guéri ; vous m'avez rendu un gràtid sei'viée. Mais que ma 
mère l'ignoré toujours ; qu'elle crôië à la sagesse de mon 
père. Pauvre père ! dé quel droit le blâmërais-je, quand 
moi j*ai failli l'imiter, etc., etc. > Eh bienl Zélie, riet 
donc un peu, et faites-moi compliment I 

Madame de Bcussac ne se fit pas beaueëut» prier pour 
rire, et finit par admirer et par remercier la Cliaf mois. 

— Si je vous approuve, hji dit-elle, c'est à Condition 
pourtant que vous me promette2 de désabuser bientôt 
Guillaume, en lui déclarant que vous étiek dans l'erreui' 
sur sa prétendue parenté avec Jeanne. 

— Bien 1 bien ! dit là Charmois, quand il sera lé mari 
d'Ëlvire et quand Jeanne sera bien loin, bien loin. Si, au 
contraire, vous la gardez ici, comptez qué Guillaume Se 
croira toujours son frère, que je fournirai des |preuVeS| 
des témoins, s'il ié faut. 

— Vous avez le diable au Cort»! dit madame dé 
Boussac. 

C( pendant Guillaume, en Réveillant, sonna f)our de* 
mander des nouvelles de Jeanne. Sa surprise fut grande 
quand il apprit qu'elle gardait ses Vaches comme si de 
rien n'était. Il courut chez sa sœur, et lui parla ainsi : 

— Marie, il faut que le rêve de bonheur de notre ami 
se réalise enfin. Il faut aussi qué lé Soft de Jeanne Soit 
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élevé à la hauteur de son âme. Jusqu'à présent Harley a 
été timide, J^nne méfiante ou incrédule, et nous, Marie, 
nous avons été faibles et irrésolus. Il est temps de sortir 
de notre neutralité. Il est temps de travailler ouvertement 
et activement à rapprocher ces deux cœurs faits pour se 
comprendre, et ces deux existences qui, à les voir saos 
préjugé, semblent faites Tune pour l'autre. 

— Tu me fais trembler, répondit Marie ; je n& com- 
prends rien à ce qui s'est passé hier ; car j'ai appris, par 
hasard, mais de source certaine, que la tante de Jeanne 
n'a pas été malade. C'était donc un prétexte pour nous 
quitter. 11 faut que quelque chose lui ait déplu en nous 
et Tait fait amèrement souffrir. Il me semble que ce sont 
tous ces bruits de mariage qui ont circulé malgré nous, 
et qui lui sont revenus, qui causaient sa résolution de 
nous abandonner. Tu as eu le pouvoir de nous la rame- 
ner. Béni sois-tu, ami 1 car je sens que je ne pourrais 
plus vivre sans Jeanne. Je l'aime, Guillaume , je l'aime 
Gomme si elle était notre sœur 1 Et si tu veux que je te 
le dise, hier soir, en vous attendant avec anxiété, il m'est 
passé par la tête mille désirs romanesques, mille rêveries 
insensées. Croirais-tu que, malgré moi, je me surprenais 
à méditer le projet de quitter le monde, de dépouiller ce 
rang qui me pèse» de m'enfuir am désert, de cbausser des 
sabots, et d'aller garder les chèvres avec Jeanne sur les 
bruyères d*Ep-Nell? Oui, j'ai fait ce doux songe, et je ne 
jurerais pas de ne jamais le réaliser, s'il me fallait vivre 
ici, loin de ma belle pastoure, de ma Jeanne d'Arc^ de 
l'héroïne de tous les poë'mes inédits que je porte dans 
mon cœur et dans ma tète depuis un an ! 

— Chère Marie, adorabfô folle I répondit le jeune ba- 
ron en souriant d'un air attendri, ton rêve se réalisera 
sans secousses, sans scandale, et sans douleur de la part 
des tiens. Jeanne épousera sir Arthur; ils vivront près 
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de nous, avec nous. Ils achèteront des terres incultes 
qu'ils fertiliseront peu à peu, et sur lesquelles tu pourras 
longtemps encore errer avec ta belle pastoure, en chan- 
tant des airs rustiques , et en voyant courir de jeunes 
chevreaux. Il te sera loisible même de porter des sabots 
les jours de pluie, et de te croire bergère. Mais pour que 
tout cela arrive, il faut nous hâter de rendre à Jeanne la 
confiance qu'elle doit avoir en nous. Il faut qu'elle sache 
que personne ici ne veut la séduire,"et qu'un honnête 
homme veut Tépouser. Il faut surtout qu'elle quitte ses 
Taches et qu*elle vienne passer la journée dans ta cham- 
bre avec nous trois. Il faut enfin que ce soir cette étrange 
mais bienheureuse union soit décidée, afin que sir Ar- 
thur puisse demander sérieusement la main de Jeanne à 
notre mère, sa marraine et sa protectrice naturelle. 

— Allons, dit Marie, le cœur me bat ; et je crains de 
m'éveiller d*un si doux songe ! 

Il serait difficile de peindre la surprise naïve et pro* 
longée de Jeanne, lorsque assise dans la chambre de Ma- 
rie, entre sa chère mignonne et son parrain, qui lui par- 
lait avec animation, elle vit M. Harley, courbé et presque 
agenouillé devant elle, lui demander de consentir à l'é- 
pouser. On eut quelque peine à vaincre son humble con- 
fiance et l'effet des mensonges de madame de Charmois. 
Pourtant, lorsque Arthur lui eut donné sa parole d'hon- 
neur qu'il n'avait jamais été marié, et lorsque Jeanne 
entendit son parrain et sa mignonne se porter garants de 
la loyauté de leur ami, elle devint sérieuse, pensive, 
croisa ses mains sur son genou, pencha la tête et ne ré- 
pondit rien. Elle semblait ne plus rien entendre et prier 
intérieurement pour obtenir du ciel la lumière et Tinspi- 
ration. Son teint était animé, son sein légèrement ému. 
Jamais elle n'avait été aussi belle; etMarsillat, qui l'avait 
ii souvent comparée à Galatôe , eût dit qu'elle venait 



Siil lEAilNl. 

de recevoir le feu sacré de la vie pour la première fois. 
Mais cel éclat fut de peu de durée. Peu à peu le teint 
de Jeanne redevint pâle comme il Tavaii ^ la veille après 
sa chute. Ses yeux fixes perdirent leur brillant, et sa 
bouche retrouva Texpression de r^erve et de fermeté 
qui liii était habituelle. 

— Eh bien ! Jeanne, dit Marie en la secouant comme 
pour la réveiller de sa méditation, ne veux-tu donc pas 
être heureuse? 

^ Ma chère mignonne, répondit Jeanne ei^ lui baisant 
tes mains, vous me souhaitez iquasiment plus de bien 
qu*à vous-même, et je vous aime quasi autant que j*ai 
aimé ma défunte mère. Jugez donc si je voudrais vous 
faire plaisir 1 Vous, mon parrain, vous faites tout pour 
^ me reconsoter d'un peu dé peine que vous m'avez causé, 
et dont je vous assure bien que je ne me souviens plus. 
Soyez assuré que j'a autant de confiance en vous qu'en 
votre sœur. Ht^ tant qu'à vous, i^onsieur, dit-elle à sir 
Arlhur en lui prenant la main aVec cordialité, je vois 

bien que vous êtes un brave homme, un bon cœur et un 

• k ..... 

vrai chrétien. Je me sens autant d'amitié pour vous que 
si vous n'étiez pas AnglaiSi N'allez donc pas vous imagi- 
ner que j'aie rien contre vous. Mais aussi vrai que je 
m^appelle Jeanne , et que Dieu est bon , quand même je 
voudrais me marier avec vous, ça ne me serait pas per- 
mis. Ainsi ne m'en voulez pas, et ne croyez pas que je 
me fasse un plaisir de vous refuser ; je dirais que c'est 
un chagrin pour moi , si ce n'était pécher de dire qu'on 
est mécunlent de faire là volonté de DieUi 

— Jeanne, dit M. Ilarley, je ne sais pas vos motifSi 
mais je crois les avoir devinés. J'ai causé hier toute la 
journée avec M. Alain ; et bien qu'il n'ait pas trahi b 
secret de votre confiance , il m'a laissé pressentir que 
vous étiez soiis l'empire de scrupules religieux. Je ne 



brbiii pas inlt)6ssi6lë cfue lé religion eltè-m^hië fasse ces- 
ser ces ôertiijiilés rfiâl fondés Permettez donc que je vous 
amôriedeiViaih M. le ciîré dëtoull, aBn qu*il cause avec 
vous et ^ÙM) déride, éh dernier ressort, si vous devez me 
hefiifecr loii ïhé laisser l'espérahcé. 

-^ Ça irié fèrià gréhd plaisir de revoir ^t. Alain, àiï 
Jeanhe ; c'est iih bbti prêtre et un homme juste ; mais ce 
n'est qu'un prêtKd, et il hè peiil rien cLànger à ce qu^on 
dbit âii bbn Dieu. Faitëà-lé venir si vous voulez, Mon- 
sieur. Je causerai aveë lui \Mï qu'il vous plaira. Mais ne 
croyez pës iquè çâ inë décide au mariage. M. Alain vous 
Hirâ cbrtimë tiioi, ^\Mà il m'aura écoutée, que je ne puis 
pas khé inaHèf . 

-^ Jijânné, j*i*sj)ère que tû le lirômpéà, dil m'ademoî- 
telle de BoUsiàc, tst que tbh cdrâ te terâ changer d^avis. 
Tu es bîeh |)âle, m^ chère pastohre, et je crains qu^eh 
refu^nt lu de lassée violence a ton cœur. 

Jiéahhe h)ugU fàtblëniehl, éi pâlit encore davantage 
liprèÀ. 

-^ rài lin li^il ihà) à la Ulë, dil-elle; je ne veux pas 
resiët* côbirftê çà sané l'ravàiller enfermée dans une cham- 
bre. Vous voyei , kh'ôhsîèur harley, que je ferais une 
âH5lé dé dàïhé ! Laissez-moi aller à mon ouvrage » ma 
iiilgiiohilé. 

XXV, 

CONCLUSION. 

Lé seciiêt él lé rèsullàt de Tentretien de Jeanne et de 
àes trois ainis restèrent secrets , et elle ne reparut au 
ehâleau tiu'àprès le coucher du soleil. 

— Je n'ai jaiiiais vu fille pareille! dit Cadet en la 
Voyant enli er ; elle est moitié mdrte, el elle travaille tou- 
jours! Tu Veui dbiic t'ârhèver bien vite. Vilaine Jeanne? 
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— Poonfooi me dis-io ça, vUaim Cadet, répond 
leanse en sourianL Est-ce que ta t*es tué tamtes les fois 
que le grand dieral à mon pairam t*a jeté par terre? 

— Cest égal , dit Oaudie en regardant Jeanne, je ne 
sais pas si tu es tombée ou non, je ne sais pas où ta ai 
passé l'autre soir ; mais to as la figpire et la boodie aoss! 
blanches qu'an linge ; et si tu restais comme ça, on au- 
rait peur de toi. Tu semblés la grand'fiMle ! 

Cependant Jeanne retourna aux diamps le iendeniaÎB 
matin, liais elle avoua à Claudie qu'elle n'avait pas fermé 
l'oeil de la nuit. Mademoiselle de Boussac l'avait foit en- 
core coucher dans sa chambre; et Jeanne, dans la crainte 
de réveiller sa chènf-demoiselle, s'était tenue silendeose 
et calme , malgré le supplice de l'insomnie. Cependant 
elle assurait n'avoir qu'un petit mal de tète. Peut-être 
que Jeanne était trempée pour supporter héroïquement 
b souffrance. Peut-être aussi qu'elle avait une de ces 
organisations exceptionnelles, si parfaites, que la dou- 
leur physique semble n'avoir pas de prise sur elles. Le 
médecin, qui l'interrogea dans la matinée, un peu inqoiet 
de sa pâleur, et se méfiant da calme de ses réponses, 
demanda à Claudie ce qu'elle en pensait. 

— Ah! que voulez-vous, Mo:^sieur, dit-elle, il y a du 
monde qui ne se plaint pas. Jeanne est de ceux qui ne 
disent jamais rien. Vous savez ! on ne peut jamais dire si 
ils souffrent ou s'ils ne sentent pas leur mal. 

— Guillaume et Arthur étaient montés à cheval dès 
l'airore pour aller inviter le curé de Toull à venir dé- 
jeuner au château. Celle matinée avait été choisie d^abord 
pour la rencontre entre M arsillal et M. Harley. Mais Mar- 
sillat avait envoyé un exprès, la veille au soir, pour dire 
qu'il avait à répliquer dans son procès, et qu'il ne serait 
libre de quitter Guéret que dans deux jours, lorsqu'il au- 
rait gagné ou perdu sa cause. Le courage physique de 



li^n et B& dextérité à manier toutes sortes d'armes 
étaient assez connus pour qu'il ne dût pas craindre d'être 
accusé d'hésitation ni de lenteur volontaire, et il est cer- 
tain qu'il était impatient de se voir en face de sir Arthur. 
Mais il pensait que ce duel et les événements qui y 
avaient donné lieu se répandraient bientôt, que le blâme 
s'élèverait contre sa conduite, que le ridicule, qu'il crai- 
gnait encore davantage , l'atteindrait peut-être. Il igno- 
rait la chute de Jeanne; il n'avait pas revu Raguet. Ce 
misérable, qui avait longtemps cherché à le servir mal- 
gré lui dans Tespoir d'une récompense , s'était vu déçu 
dans ses rêves de cupidité4)ar l'aversion et le mépris de 
l'avocat. Il était indigné que ce dernier eût profité de ses 
avis sans les payer; et comme il errait dans l'ombre, au 
éarroir du mont Barlot , au moment où Léon avait dé- 
cidé Jeanne à venir à Montbrat , il avait peut-être en- 
tendu de quelle manière l'avocat s'exprimait sur son 
compte. Il s'était tourné contre lui par vengeance autant 
que par vénalité, et le fuyait désormais, craignant son 
ressentiment; mais Léon ignorait tout. Il pensait que 
Jeanne se plaignait de lui en confidence à tout le château 
de Boussac, que tout le château le condamnait, que toute 
la ville le raillerait bientôt; et, ne pouvant guère espérer 
de se laver de ce qu'il appelait son fiasco^ il voulait au 
moins y apporter le conlre-poids d'un grand succès ora- 
toire. Il avait une belle cause ; il tenait à la plaider, à la 
gagner avec éclat, et à cacher, comme il disait, les 
blessures de son amour-propre sous les lauriers de sa 
gloire. 

Guillaume, tout occupé de Jeanne et d'Arthur, parais- 
sait avoir oublié Marsillat. Il nourrissait contre lui des 
projets de vengeance plus ardents que ceux d'Arthur ; 
mais il les cachait, luttant de dévouement dans le secret 
de son âme avec celui qu'il regardait déjà comme son 



frère, et i|iii , d« «m cAlé, fKraraonwH !• Adme éemàt 
(ie présenrer 1m jqu» à» Pami , tn «e risquant le igmmAm 
dans une rencontre périlleuse poor Tub eomme pov 
r^utro. 

M. Alain, après le déjeuner, fut emmené dans 11 
psairie par \^s jeunes gens, sous préteite de promenade) 
Q( tai^dis qu'Arthur, Guillaume et Marie faisaient le guet 
pour empêcher les deui CharmoU€ de venir les troq- 
))!ler, le bon curé dp Toull causait avec Jeanne derrière 
1(V| rocher». M- Alain avait réussi , dans ie aoUiude, à 
étouffer le tumulte de ses pensées. Il avait fouillé touslei 
?ivier9 de la montagne de Toull , et il n^vait pas re- 
trouvé la eource minérale engloutie par la reine dm fades. 
Mais il n'en était que plus passionné pour cette déeou* 
Yerte ; et à force de gratter la terre, de recueillir des mé* 
daillea et des légendes, il était devenu tout à lait anti- 
Qi^airf); cV^-à-^ire qu'il avait oublié la jeunesse et ses 
flgilaiion^ douloureuses. Il grisonnait déjà, et , à tr9atei> 
d§ux an^, il avait la tournure d'un vieillard. La pèvra 
çaarchoi^e avait contribué aussi à mettre de la grav^lé 
^n^ les allures et de rabattement dans les pensées du 
pf^uyre çt honnête pasteur* 

-r Ma QUe, disait-il à Jeanne, vous avez feit vosf i de 
fit)2iQt€ilé, (le pauvreté et d*huipilité, je le sais ; mais,.. 

•— Il ^'y a pas de mais^ monsieur r<abbé, répondit 
'• jlçs^nneu C'e^t un vœu que ma chère défunte mèr a m'a 
çoniqi^çmdé de fQire, lorsque je n'avais encore que quinze 
l^ç^, et que vous m'avez permis de renouveler ensuite, 
tous les ans, à la fêle de Pâques, en recevant la oomr 
munion. 

— Qui, mon enfant, votre premier vœu était un peu 
entaché de paganisme ; car vous aviez juré sur la pierre 
^'Ep-N^l , çt c'est un tabernacle dont je ne puis recon* 
9^tre 1q sainteté. Ainsi ce preçaier vœu est de nulle va* 
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leur 4 mes yeu^, €i ne vous engage pag, doutant plus 
que la cause preiqière était tout à fait illusoire et value. 
Vous le savez maintenant. 

— La cause, la cause, monsieur le curé 1... Ce n'étail 
pas une niauviiise caus^. Ha mène pensait que les fadee 
du mont Bario( me voulaient du mal puisqu'^eiles m*a- 
vaient mis ces trois pièces de monnaie dans la mai» ; et 
ellq disait que , pour m'en préserver, il fallait iaire trois 
TOBux à la sainte Vierge : vœu de pauvreté, à cause du 
louis d*or; vœu de chasteté, à cause du gros écu ; vœu 
d'huipnilité , à cause de la pièce de cinq sous... Voilà 
comme la chose s-est passée... Je ne peux rien y chan- 
ger. 

rr Mais vous ne compreniez pas ces vœux) vons étiez 
ope enfent. 

— Oh ! que si , que je les comprenais bien I 

— lilais vous les faisiez pour obéir à votre mère? 

— Ça me faisait pli\isir 4e lui obéir, et de plaire aussi 
à la sainte Vierge, et de ressembler à la Grande Pastoure, 
qui a fait avec ses vœux le oa 'racle de dresser les Anglais 
de notre pays. 

— Très-bien. Mais \à saioie Vie^e, vous l'appeliez la 
graqdïade? avouez-le , Jean.ie 1 

— 0^''est-ce quç ça fait }ue noqs rappelions comme 
ça, monsieur Tabbé? ça ne m fait pas déshonneur. 

— Et vous pensiez i^ussi q n^^lle vous aiderait à trouver 
le trésor et à cionzen le veai i d'or. 

-^ File avait bien aidé la Grande Pastoure à gagner 
des villes et de^ grandes batailles 1 elle pouvait bien me 
foire trouver le trou-à-ror, qui doit rendre riche tout le 
monde qui est sur la terre. Ça n'est pas par avarice que 
je souhaitais cela, monsieur le curé, puisque j'avais fait 
Tœu de pauvi:«té poiju^ moi. Ç^ nVijtaU pas popr trouver 
lia mari , puisque j'ava**" <ait vœu de virginité* Ça n'^était 
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pas non plus pour faire parler de moi , paidque j'avais 
fait Y09U d'être humble et de rester bergère. 

— Mais, maintenant, Jeanne, toutes ces rêveries de 
trésor, de guerre aux Anglais, et de richesse universelle 
qui vous ont bercée si longtemps, doivent être effacées. 
Vous voyez bien qu'il n'y faut plus songer, et il serait 
peut-être plus heureux et pkis méritoire pour vous d'é* 
pouser un homme nche, humtia et bienfaisant, qui 
ferait cultiver nos terres, assainir notre pays, et qui ren- 
drait les habitants heureux en travaillant. 

— Je ne sais pas tout cela , monsieur l'abbé. Cest pos* 
Bible; et ai jp est, je fais grand cas des bonnes inten- 
tions de cet homme-là. Mais je ne peux pas manquera 
mon vœu. Je l'ai fait dans la liberté de ma pure volonté; 
et vous avez beau dire que puisque les pièces de monnaie 
me sont venues de trois messieurs, au lieu de me venir 
de trois fades, la cause du vœu est. nulle; je dis, moi« 
que le vœu reste, et qu'on ne peut pas se moquer de ces 
choses-là. 

— A Dieu ne plaise que je vous conseille de vous en 
myoquer! Les engagements pris avec Dieu et notre con- 
science sont mille fois plus sacrés que ceux qu'on prend 
avec les hommes. Mais il y a des vœux téméraires que 
rÉglise ne reconnaît pas valables, et que Dieu repousse 
quand la cause est frivole ou coupable. 

— Coupable, monsieur l'abbé? quand mon vœu était 
destiné à rendre heureux tous les pauvres qui sont sur la 
terre 1 

— Convenez que vous bâtissiez vos engagements sut 
une erreur, sur une grossière superstition. Votre cœur 
est admirablement bon, votre intention fut sublime; 
mais votre esprit n'est pas éclairé, Jeanue, et vous devez 
croire que j'en sais un peu plus long que vous sur les cas 
de conscience. 
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— Pourtant, monsieur Tabbé, quand vous m'avez 
permis de renouveler mon vœu dans Tégiise, vous l*avez 
cru boni 

— Et je le crois tel encore ; mais la cause du vœu n*en 
est pas moins nulle. J'ignorais , à cette époque, tout ce 
que je sais maintenant des superstitions touUoises ; et 
▼oos avez, vous autres, une manière de vous confesser 
par métaphores, qui fait qu'on croit que vous parlez du 
bon Dieu quand vous parlez quelquefois du diable. 

— Oh 1 non , monsieur l'abbé , dit Jeanne un peu fà- 
chée^ je ne rends pas de culte au diable ! 

— Je ne dis pas cela , ma bonne Jeanne ; mais je dis 
que l'Église pourrait maintenant vous relever de tous vos 
rœux. 

— L'église, monsieur l'abbé? l'église de Toull-Sainte- 
Croix? 

— Non , mon enfant , l'église de Rome. 

Jeanne baissa les yeux d'un air soumis. Elle avait bien 
entendu parler de l'église romaine à son curé; mais, 
comme chez tous les paysans, ce mot ne présentait à son 
esprit d'autre sens que celui d'un bel édifice, objet de dé- 
votion particulière, oi^ les riches seuls pouvaient aller en 
pèlerinage. 

— Je crois bien à la vertu de^ l'église de Rome, dit- 
elle; mais quoique ça, il n'y a pas d'église qui soit plus 
que Dieu. 

Le curé essaya de se faire comprendre. Il parla da 
pape. Les paysans entendent aussi quelquefois parler du 
pape. Ils l'appellent le grand prêtre, el Jeanne ne pou- 
vait s'habituer à l'appeler autrement. 

— Ce n'est pas au grand prêtre, pas plus qu'à l'église 
de Rome, ou à celle de Salnt-Martfpl de Tonll , que j'ai 
fait mes promesses, dit-elle ; c'est au bon Dieu du ciel , 
à la Grand'Vierge et à ma chère déftintt mère. Celle-là ne 
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çiisa jt pas tpujonr» coiqip^ yoqs, [ponsieur T^^^tt^ ; et sar 
(*^fticl^ 4es vœu^, ollç doq (]i»;t>it louçi le3 jours qve c^était 
pour ma vie, et qu'il serait plus heureux pour moi de 
ipqufir quft 40. fpe ^rahif. 

U cur^ parl^ epcpre du cbef de l*Ëgli^, ^u ^coe^ 
#eur des apôtres qqi a reçu le^ ç Icfi^ ç|u pi^l f.t le pouvqir 
de délier |çt$ ânfiei^ sur \a (erre. Je^i^inp fut é^qopési^ un 
peu scandiilisé^ pêipQ, malg^ elle, i^ (M)uvQJr cpio 
M. Alain attribuait à ud hon)pa€|. 

— Tout çfi ne feni pqq, d^t-eliçi, .quç }^ p*aie (i^as juré 
sur In pierre d'Eprl^fU, pei^4s\n( qvç. 1q çprps (i^e ma p^i|- 
inre défwnte étei' là , çl qqe nq|rp çoçîspii açl^ç^vait de 
brûler, de pe jamais ips^^qu^r^ mes^^œ)|3ç, de x^e jamais 
me marier, et de ne jamais tant seulement embra^r i)n 
t^ommei par àrnour. Vous voyez hifq, nqoq$ieuf Tabbé, 
que rame de ma mère viendrait me faire des reprppl^e^, 
que la Grand'Vierge me retirerait ^^^ dffîjiié » Ç(t que le 
b«p Ri^p me. punirait. Ce qui ^t fait, ftii fl'y p^\jt rien 
çbanger, et c'est inutilç d'y penser. 

Rien pe put ébrai^ler ^ résftiut|(ui çaînje|^ipn^ ^^' 
^ique de Jeapoe; et i^. 4!a|!^î (jui rii^lf^rrOq^i^ PlV§ ?P" 
çofe pour l'éprpqyer que pQUf la cqi;^v^^pcf fi , rçylp* 
d'auprès d'elle pénétré d'une admiration qii'i\ pç»pDp[^^gi- 
qua ^ ses jeunps amis> mais qii|| q'ejçapèc(içt (i^as sir Âr- 
t|iur d^ ^unber d^QS qi^e profond^ trjgtç^. Il l'^pproç^a 
de Jeanne, attacha sur elle un regard doulojui^'pu^f ft 
^'éloigna san^. lui ^ir^ pq mot, ré^li^ ^ ]r^i:)p|:(çr ^ foi 
et à Yftinçfe 901^ prpp^-Q çipiouif, »"\\ çq gvait \a |orcç. 

l-e pure vint prepdre cpqgéi ^e npsi^^^j^f^ft àe.^usjsac, 
qui , ne sachant ppint \^ wai moti( ()q sf| yjs^tç , l'avait 
prouvé tfès-amusant et tr^s-qr^gipal. Ejje fis^iiya de le 
pousser epçpre v\\ peu ^pf les élyn\^lQgies ; ^ç\is pçr. 
sonnQ pe la sçccndsi plus. L'pspéraiiç^ ^x?\i dopoé, 
une beure ^upad^y^Q^i 4^ H W^ 9W^ ^^^^^f Jeanne. 



Ils faisaient maînlenant de vaîns efforts pbor sourire. 
M. Alain allait se retirer, et déjà on lui diiichail son 
cheval devant là porte, lorsque Marie monta à sa*t\iani- 
bre pour prendire un livre qu'elle lui avait promis, fellé 
trouva Jeanne à gehOulc , èùr soh prie-D.eu, (iàtô comm'é 
la vierge d*albâlre qui recevait s^ prière, les yeut ouï 
verts et comme décolorés, tes tnaihs jointes et le corps 
roide et penché en avant. Là Bxilé de son )règard et dé 
son attitude épouvanta mademoiselle dé bbtissac. 

— Jeanne, s'éfcria-t-éllé , (Jùliâ-tu? répofads-thdî ; à 
qut)i pens^s-tù? es-tu malade? ne m'entëhd^^ii ^^asT 

Jeàhne resta iitihldbile, Hs ISvrèfe enl'r'oùtbrtes MaWe 
la toucha, elle était glacée, et ses moriibnès élaiéht roidë§ 
comme ceux d'une statué. Aux cris de mâdëniôiselle de 
Bouïisac , tout le mohde accourut. Oii cl-ut d*ybôrd ^ue 
Jeanne était morte. Le médecin h'éiâit pas toirt ; il lit 
une seconde saignée , et Jeanne reprit ses Uàpriis. Mhis 
elle fil signe Qu'elle voulait (iârléir bas iih éiifé; H, 
comme on rengageait à ne pas pà^lbi* ehfcôrt^, partie 
qù^élie était trbji faible, dîlë tlil d'tinê Vdix élëihlë ': 

—Ça m'est é'ôii^Aïahdé U*'ëh bàut. 

Quand tout le monde se fut éloigné, mtiU dit à 
it. Àlàin de cette Vbîx si faible qd^il WfM peine à Tën- 
tëndro : 

— Je inè séfis ihbladô, etjè pdwHiïA biéh ëh mûtit. 
Je veux donc vous faire ma cohfessioii , ihôhstéur l'abbé, 
dû ihoîns mal qiibiô pbur rai... Vous sàVéz... cet An- 
glais? Où e^t-il? Eh kebl j'y pehsàis, j'y peàsàià uh pëâ 
trop souvent. 

— Alâlgré vous, sans douté, tù^ Ultet 

— Oh 1 bien sûr. Mais je ne pbuVais \)tià Tft*èn enlpè* 
e^éir; et depuis hier surtout, toute la nullje l^avais de- 
vant les yeUx. Est-ce iin |)échë mortel, tnûkisiburle curét 

—Non, bàiiâ douté, moii hùkùl tlô tt^ôsl ttt&mé pas 
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un péché, puisque c'est une préoccupation involontairei 

— Mais encore tout à Theure, dans le pré, en vous 
parlaH, j^avais comme du regret d'être obligée de garder 
mon vœu. Ce n'est pas que j'aurais voulu être mariée, 
je n'ai jamais pensé à ça; mais ça me faisait de la peine 
de faire tant de peine à ce monsieur qui est si bon. 

— £h bien! Jeanne, croyez-vous que je doive faire 
faire des démarches auprès du Saint-Père pour obtenir 
la rupture de vos vœux. 

— Oh I jamais, monsieur l'abbé ! D'ailleurs, il ne s'a- 
git pas de ça; il s'agit de mettre mon âme en paix. Ma 
chère amie qui est dans le ciel me reprocherait, j'en suis 
sûre, d'avoir des sentiments pour un Anglais, et j'ai 
honte d'être si faible. Mais quand il m'a regardée dans 
le pré, comme pour me dire adieu , ça m'a fendu le 
cœur. Il faut que vous me donniez l'absolution pour ça , 
monsieur l'abbé. 

— Avez-vous eu des sentiments du même genre pour 
quelque autre, Jeanne? 

— Oh non ! Monsieur, jamais. J'jbI eu du cbagrin pour 
ii)on parrain , mais ça n'était pas la même chose. Je ne 
me reproche pas ça... 

— Eh !... pardonnez m^ questions, ma fille, mais au 
moment de vous donner l'absolution, je dois secourir 
votre mémoire, affaiblie peut-être ; M. Léon Marsillat... 

— Oh 1 celaMà ! dit Jeanne... 

Mais elle était trop épuisée pour parler davantage; 
elle ne put que sourire avec une douceur angélique à 
laquelle se mêla un peu de la fierté malicieuse de la 
femme. Le curé lui donna l'absolution, et elle parut s'en- 
dormir. Quand elle se réveilla, Marie tenait sa main; 
Guillaume, pâle et consterné, était à genoux auprès 
d'elle ; M. Harley, debout et immobile , semblait para- 
lysé. Le médecin lui avait dit des mots terribles : 
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— Le cas èsf grave, cette jeune fille pourrait bien suc- 
comber d'un itislant à Tautre. 

Cependant Jeanne parut se relever de cette crise. Cou- 
chée sur le propre lit de sa chère mignonne, et soignée 
par elle, elle paraissait jouir d'un grand calme et assu- 
rait ne pas souffrir du tout. 

— Cela m'étonne , disait le médecin , il faut qu'elle 
dorme ou qu'elle souffre. 

Mais on ne put savoir à quoi s'en tenir. Claudie avait 
bien expliqué que Jeanne était de ceux qui ne se plat* 
gnentpas : était-elle de ceux qui souffrent? Marie pen- 
sait qu'elle était de la nature des anges, qui ne sentent 
d'autres douleurs que la pitié pour les hommes. 

Après sa confession, Jeanne parut avoir surmonté son 
regret ou abjuré ses scrupules; car elle regarda M. Har- 
îêy sans émotion , et, en recevant les adieux de M. Alain, 
qui était forcé de retourner à sa paroisse avant la nuif, 
elle lui dit qu'elle se sentait l'âme en paix. Vers le cou- 
cher du soleil, elle se souleva et fit signe à Cadet et à 
Claudie de venir auprès d'elle. 

— Mes enfants , leur dit-elle , si je venais à mourir, 
vous auriez soin de Finaud , pas trai? 

Cadet ne répondit que par des sanglots. Claudie s'écria 
du fond de son cœur : 

— Ne meurs pas, Jeanne ; j'aimerais mieux mourir à 
ta place. 

— Oh ! je n'ai pas envie de mourir ! dit Jeanne en 
souriant. Allez-vous-en servir le dîner, mes enfants ; on 
Fa bien assez retardé pour moi. Mon parrain , ma mi- 
gnonne, il faut aller dîner. Je suis très-bien, Dieu merci! 
Vous viendrez me revoir après, si vous voulez. 

— Oui , oui , allez dîner, dit le médecin, qui tenait ie 
bras de Jeanne. Le pouls est bon. Ce ne sera rien au' 
jourd'hui. 
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— Bfongieur Harley, dil-il à sif Arthur en le saivant 
dans le corridor, avant un quart (l*heure cette fille sera 
morte. Mademoiselle de 6ous>ac est fort sensible et 
Talme beaucoup. Guillaume en est, je crois, fort amou- 
reux. Ces pauvres enfants sont d*une santé trop délicate 
pour assister à un pareil spectacle. Emmenez-les et ne 
faites semblant de rien , vous qui êtes un bomme calme 
et fort. Ordonnez à Claudie de descendre et de rester en 
hâs; elle jetterait lôs hauts cris dans là maison... Et 
putd, revenez , vousl II est possible que ^us ne soyons 
pas trop de deux pour contenir la malade dans ses der* 
iiières convulsion^. 

M. Harley, la mort dans Tâme, ^uhrit de point en 
point les indications prudentes du médecin. Lorsqu'il 
rentra, Cadet, qui était resté avec ce dernier auprès de 
Jeanne, vint à sa rencontre en riant. «Ohl la Jeanne 
va bien mieux, dit-il en frappant ses mains Tune danB 
Taut^e, la voilà qui chante. Oh! je suis-t^i content! 
J^avais bon cru qu*alle en mourrait! » — Va-t'en servir le 
dîner, lui cria le médecin. Tu vois, nous n'avons plus be- 
soin dé toi. — Monsieur tlarley, aj6uta-t-il, fermez les 
portes et les fenè&res; qu'on n'entende pas cette agonie, 
et apprêtez-vous i un peu de courage. Ces fins-là sont 
violentes et affreuses. C*est une commotion cérébrale; la 
crise se prépare... Ce ne sera pas long. . 

Le sang-froid terrible du médecin glaçait le malheu- 
reux Arthur d'horreur et de désespoir. Jeanne, assise 
sur son lit, les joues bleuies et les yeux étincelants, ca- 
ressait son chien , et chantait d'une voix forte et vî* 
brante : 

lÀ où donc est le temps 

Où j^éiais stir ma porie. 

Assise dans uun batoit blanoM 
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Mais le docteur s'était trompé. La fin de Jeanne devait 
être aussi douce et aussi résignée que sa vie. Sa voix 
s'adoucit, et prit un accent céleste en niurmurant ces 
vers d'une autre chanson du pays : 

En traversant les nuages, 
J'eniends chanter ma mort. 
Sur le bord du rivage 
On me regrette encore... 

— Oh, moilà/oh, mol là! Fihaud, mon iiètft;dlîon, 
lûon chien Finaad ! Tranche^ ttatithe, ttoulê, aoidé! en 
iuÉj €nÉus..,vi/*èyVlre,0tre!... 

— Que dit-élle, inon t)ieu! d'éeria M. fiarley en joi- 
|;nant les mains. 

— Elle rassemblé sdn troupeau pôuf partir; elle ex- 
cite son chien, dit \é docteur. Elle se croit au pré... 
Cest le délire. 

— Monsieur Harlôy, je veux vous pâHer, dit tout à 
coup Jeanne d'une voix ferme. Vous êtes un brave 
homme, un homme selon Dieu... Ma chère mignonne 
est un ange ou ciel... Je vous commande de la part du 
bon Dieu et delà Sainte-Vierge de Tépousef... Et puis, 
écoutez, vous irez à Toull-Sainte-Croix, vous aôsèmblerez 
tous les gens de Teudroit, et vous leur direz de ma part 
ce que je vas vous dire : II y a un trésor dans la tefre. 
Il n'est à personne ; il est à tout le monde. Tant qu'un 
chacun le cherchera pour le prendre et pour le garder à 
lui tout seul, aucun ne le trouvera Ceux qui voudront 
le partager entre tout lo monde, ceux-là le trouveront; 
et ceux qui feront cela seront plus riches que tout .le 
monde, quand même ils n'auraisnt que cinq sous... 
comme moi... et comme sainte Thérèse... Vous leur di- 
rez cela , c'est la connaissance , la vraie connaissance 
que ma mère m'a donnée ou qu'elle m'avait bien corn* 
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mandi/ de donner à tout le mcDiie quand j'aurais troofé 
le trésor. S*il9 ne vous écoutent pas, ils pourront eMOce 
longtemps chanter la vieille chanson : 



Oè les Frayais en sont? 
ns MMt dans b Bisère, 
Ttajoart coaaeflffi 



La voix de Jeanne avait nn timbre céleste , mais elle 
•^afTaîblisBait de plus en plus. 

— Monsieur Harley, dit««lle, attendez, ne partezjpas 
encore; mettez- moi mon chapelet dans les mains... T 
estait î Je ne te sens pas; j'ai les mains mortes. Vous ai- 
merez ma chère mignonne , pas vrai ? Oh ! mon Dieu , 
voilà la grand'fade devant moi ; comme elle est blanche! 
Elle éclaire comme le soleil... Elle a le bœuf d*or sous 
ses pieds! Adieu, mes amis !... Adieu, mon Cadet; adieu» 
ma Claudie... Btes^vous là? Vous prierez le boa Dieu 
pour moi... Vous recommanderez ma pauvre tante à mon 
• parrain... Et ma chère mignonne? Ah! je la vois!... 
Bonsoir, ma chère demoiselle, voilà le soleil qui s'en va... 
et le clocher de TouU qui se montre. M'y voilà arrivée, 
Dieu merci !•.. 

Jeanne étendit le bras, et voulut saisir la main de sir 
Arthur, qu'elle prenait pour Marie. Mais elle l'avait dit, 
ses mains étaient mortes , et son bras demeura roide 
hors du lit. Arthur le couvrit de baisers qu'elle ne sentit 
pas. Elle avait cessé de vivre... 

Guillaume, Arthur et Marie, brisés d'abord par la^dou- 
leur, retrouvèrent leur courage pour aller ensevelir le 
corps de Jeanne dans le cimetière de Toull , à côté de 
celui de Tula et des autres parents. 

Malgré les précautions de sir Arthur, Gtiillaume se 
beltit en duel avec Marsillat. Ce dernier, en apprenant 
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la chute et la mort de Jeanne, avait perdu tout son or- 
gueil, et il avait été s'accuser et gémir sincèrement dans 
le sein de sir Arthur, qui lui avait tout pardonné, le 
trouvant bien assez puni par ses remords. Mais Guillaume 
continuait à être exaspéré contre lui. Sa mère l'avait 
iétrompé, en lui disant, pour le consoler de la perte de 
Feanne, que cette jeune fille n'était pas et ne pouvait pas 
être sa sœur. Cette nouvelle révélation ne fît qu'irriter la 
douleur du jeune homme. Il accusa madame de Char- 
mois et Marsillat de la mort de cette chaste victime , et 
sa fureur contre Léon ne connut plus de bornes. Il le 
provoqua si amèrement que, malgré la patience et la gé- 
nérosité dont le bouillant avocat fit preuve en cette occa- 
sion, il le força de se battre avec lui dans le cromlech 
des pierres jomâtres. Marsillat avait fait tout au monde 
pour éviter cette extrémité. Il avait trop d'avantage sur 
Guillaume, et pourtant celui-ci le blessa grièvement à la 
cuisse. Marsillat en resta boiteux , ce qui nuisait singu- 
lièrement à ses succès auprès des beautés de la ville et 
de la campagne. Une difformité, ou une infirmité, si peu 
choquante qu'elle soit, est plus répulsive aux paysans 
qu'une laideur amère jointe à un corps bien constitué. 
Claudie ressentit l'effet de cette disgrâce de son amant ; 
ou plutôt, lorsqu'elle eut appris ou deviné la véritable 
cause de la mort de Jeanne, elle ne put jamais par- 
donner. 

Marie et Arthur furent longtemps inconsolables. Mais 
Jeanne avait dicté ses dernières intentions à M. Harley, 
qui se fît un devoir de les remplir. Après Jeanne, Marie 
était pour lui la plus excellente de toutes les femmes. 
Leur affection pour cette chère défunte forma un lien 
sacré entre eux. Ils se marièrent un an après sa mort , 
et voyagèrent pendant quelque temps avec Guillaume , 
pour le distraire de sa douleur sombre. Le jeune baron 
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86 rétablit enfin , et n'épousa point Elvtre de Cbanhoié, 
qui r(>stu Ion<ztemps fille, au grand déconfort de &â mèré. 

Guillaume n'ctail pas sans remords. Il se reprocliail 
anièreinent d'avoir aimé Jeahtio trop où trop peu , dé 
n'avoir pas su vaincre à temps sa passion, bu de n'y 
avoir pas héroïquement cédé, ërt offrant le premier à sa 
filleule un amour noble el dévoué coinitie celui de M. Har- 
ley. A quelque chose, dit-on, malheur est bori. Cela est 
vrai, si le rcpébtir nous purifie. Guillaume en fut ùtt 
toen)t)le. Il ne tiï point d'actions éclatantes; il resta rfe^ 
veùr et àmàht de lia solitude ; mais il porb dans touteé 
ses relations av'et les ^\ommes que lé préjugé lui rendait 
inférieurs une charité et une bienveillance à toute épreuve. 
Il ne fit en cela qu'imiter sa sœur et. son béàu-frère, dont 
les idées et les actions généreuses semblèrent d'un siècle 
en avant du temps misérable et condamné où nous y\^ 
I vohs. 

Marsillat avait reçu line dure leçon. Il se corrigea du 
libertinage; mais il avait le fond de Tâme trop égoïste 
pour né pas remplacer celte mauvaise passioh par une 
autre. L'ambition politique devint le stimulant de son 
Inlellii^ence et la diimère de sa vie. 
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